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PREFACIO
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YO NO HE ESCRITO ESTE LIBRO. Lo he robado.


Hace unos cuantos veranos, en mi taller de la Rue des Bernardins, recibí una llamada de la reconocida bibliófila y coleccionista de libros Beattie Ellingham. Quería que le encuadernara un manuscrito suelto, que describió como el orgullo de su colección. No me puso ninguna limitación en cuanto a tiempo o dinero, pero sí una condición: yo no tenía que leer el contenido. El escrito era, estimaba ella, de un valor incalculable, y la cubierta tenía que estar a la altura. Acordamos que la encuadernación sería cosida, en el llamado estilo Cosway, con forro y marco de perlas, y que ella se encargaría de proporcionarme los materiales.


Conocía a Beattie Ellingham de toda la vida. Era de los Ellingham de Filadelfia. Se había casado con un aristócrata belga, pero al poco quedó viuda, recuperó el apellido de soltera y nunca se volvió a desposar. Pasaba el tiempo entre su piso del Boulevard Haussmann y su mansión en Bélgica. En privado, mi esposa y yo la llamábamos afectuosamente «la Baronesa», aunque la verdad es que su comportamiento no era en absoluto afectado ni ceremonioso. La Baronesa era mi clienta más antigua y leal, al igual que lo había sido para mi padre antes de que yo heredara el negocio. Durante su larga vida como coleccionista había llegado a tener una de las mejores bibliotecas privadas sobre todo lo relacionado con Charles Baudelaire. Era más que una coleccionista; ni siquiera la palabra «bibliófila» le hacía justicia. Era obsesiva. Trataba sus libros con el mismo mimo que otros miembros de su clase reservan para los caballos y el vino. Daba tanta importancia a la encuadernación de un libro como a su contenido. Para ella, encuadernar era un arte, y el encuadernador un artista casi tanto como el propio escritor. Le gustaba decir que una buena cubierta a medida era el mejor halago que se le podía hacer a un libro. Siempre que yo trabajaba en uno de mis encargos, la Baronesa visitaba mi estudio y observaba mi labor sin interferir. Para ella era un placer ser testigo de cómo a un tomo único le era concedida una segunda vida con una encuadernación igualmente única. Y, dado que reservaba el goce de su colección únicamente para sí misma, le gustaba darse caprichos hasta donde la ley lo permitía y a veces más allá. En una ocasión previa le había encuadernado una edición en árabe de coleccionista de El spleen de París en cuero hecho con la piel de una pantera negra, y una edición ilustrada clandestina de los poemas prohibidos de Las flores del mal en piel de cocodrilo con incrustaciones de pitón de agua.


Tres días después de su llamada, un joven en escúter me trajo el manuscrito. No se quitó el casco, que le amortiguó la voz y le oscureció el rostro. Me entregó un paquete que contenía las páginas y el cuero para encuadernarlas. Enseguida lo guardé en una caja fuerte que tengo en el piso de arriba del taller.


Durante la encuadernación de un libro hay que tomar muchas decisiones, especialmente en cuanto a la elección de los materiales. Las incrustaciones, troquelados, dorados, relieves, cosido, estampación, guardas, exlibris, cartón, frontispicio, bordes, cabezada, cola, bisagra, jaspeado, cajetín, portada… Todas ellas eran decisiones en las que la Baronesa, por mucha confianza que me tuviera, quería ser consultada antes de iniciar el trabajo. Aquella noche abrí el paquete para inspeccionarlo. Siete brillantes perlas cayeron de la bolsita de terciopelo negro en la que habían estado guardadas. El cuero estaba teñido de rojo coral. La miniatura en marfil no seguía la tradición del encuadernado Cosway y no era un retrato, sino una ilustración estilizada, en tinta negra, de un ojo abierto. En último lugar cogí el manuscrito. Incluso cuando se le han dado instrucciones específicas de no leerlo, ni el encuadernador más escrupuloso puede evitar reparar accidentalmente en ciertas palabras o frases. En este caso, el título, escrito a mano, me saltó a la vista: Cruces. Debajo había una lista de cifras, también escritas a mano, que no parecían tener relación alguna con el texto. Este consistía en tres documentos separados, todos escritos a mano en francés; uno de ellos tenía un aspecto notablemente más antiguo que el resto, y su caligrafía era diferente. El manuscrito parecía muy vivido: muchas de las páginas tenían los bordes arrugados, estaban dobladas o contenían manchas de humedad, y el papel en sí estaba amarillento y desprendía ese aroma como de chocolate y nueces que exhala el papel viejo al deteriorarse.


Tardé una semana en llamar a la Baronesa, un poco más de lo habitual; cuando por fin lo hice, contestó una voz masculina que no reconocí y me informó de que ella había fallecido recientemente, en paz, mientras dormía. Cuando pregunté por el funeral, me dijo que se había celebrado el día anterior, en su mansión de Bélgica. La noticia me sorprendió tanto que olvidé preguntar qué hacer con el manuscrito.


El círculo de coleccionistas de libros es pequeño, y las noticias viajan rápido. Dos días más tarde, mientras caminaba por el Quai de la Tournelle siguiendo el río, me encontré con Morgane Rambouillet, una bouquiniste que trabajaba por allí cerca y que se había especializado en novelas románticas del siglo XIX. Sabía, además, que la Baronesa era una de sus clientas habituales. Morgane estaba muy alterada. Según ella, la Baronesa no había muerto mientras dormía, sino que la habían asesinado. Al cadáver, dijo, le faltaban los ojos. Al oír eso sentí un escalofrío; pensé en la miniatura de marfil ilustrada que me había llegado con el manuscrito una semana y media antes. Me apresuré a ir a casa a investigar online. El obituario de Le Monde repetía la versión que me habían dado por teléfono (una muerte pacífica en sueños), mientras que el de Le Figaro obviaba por completo las circunstancias del fallecimiento. Encontré una única mención a detalles macabros en una noticia breve en la edición del periódico belga L’Echo correspondiente al día después del suceso. Mi impresión desde el desconocimiento fue que se habían silenciado deliberadamente los detalles.


Mi esposa y yo hablamos del asunto durante días. Lo que me intrigaba, casi tanto como el asesinato de una de las últimas grandes dames de París, era el paradero de aquellas dos maravillas de color gris y ágata que siempre alababan quienes la conocían: sus ojos. Mi padre me había comentado que, pese a no ser especialmente agraciada, a Beattie Ellingham se la consideraba de joven una gran belleza precisamente debido a sus ojos; eran el manantial de su encanto, y quizá hasta el factor clave en su destino. Su matrimonio con el barón de Croÿ no había resultado dichoso, pero los ojos de la Baronesa nunca perdieron su brillo ni sus reminiscencias felinas.


Siempre más práctica que yo, a mi esposa le parecía muy natural que me hubieran mentido por teléfono.


—Tienen que pensar en la reputación de la familia —me dijo—. No van a decirle al primer desconocido que llame que fue asesinada y mutilada.


Llegamos a la conclusión de que la Baronesa debía de haber estado implicada en alguna oscura cuestión de libros. Las piezas de coleccionista pueden sacar lo peor de la gente. Por supuesto, eso nos condujo a los dos a la misma pregunta, casi demasiado horrible: ¿podía estar relacionado de alguna forma su fallecimiento con el manuscrito que tenía yo en mi caja fuerte?


Durante las siguientes semanas esperé a recibir instrucciones de su albacea en cuanto a seguir adelante con el encargo o devolverle el material a quienquiera que fuese su nuevo propietario. No tuve noticia alguna. Tampoco yo ofrecí información de que estaba en mis manos, no tanto por conveniencia sino por temor. Obviamente no deseaba que mi familia compartiese el destino de la Baronesa. Solo había otra persona en el mundo, aparte de mi esposa, que podía saber dónde se encontraba: el hombre que me lo había entregado, y no le había visto la cara; de hecho, ni siquiera podía estar seguro de que fuese un hombre. Dado el valor del paquete, di por hecho que en algún momento acabarían contactándome, por lo que dejé el manuscrito sin encuadernar.


Pasaron varios meses hasta que contemplé la posibilidad de que nadie acudiera a buscarlo. Había caído en mis manos por accidente. Decidí que la condición que había puesto la Baronesa ya no estaba en vigor: ahora que me pertenecía, aunque fuese de forma provisional, me sentí libre de leerlo. Lo hice de una frenética sentada, una noche tan fría que se formó hielo en el Sena; las tres historias seguidas, en el orden en que estaban al recibirlas. La primera, «La educación de un monstruo», parece ser un relato escrito por Charles Baudelaire, aunque no existe ninguna referencia a este excepto una breve nota en el diario del poeta. La caligrafía parece auténtica, aunque no así la historia, por razones que el lector comprenderá más adelante. La segunda historia, «Ciudad de fantasmas», es una especie de thriller noir ambientado en el París de 1940, al parecer narrado por Walter Benjamin, y en el que «La educación de un monstruo» desempeña un papel clave. La tercera historia, «Cuentos del albatros», es la más extraña: parece ser la autobiografía de alguna clase de encantadora inmortal.


Tras la lectura me puse manos a la obra, trabajando solo a la suave luz del amanecer. Acabé decidiéndome por una encuadernación convencional, impersonal, con un cuero de caballo que los franceses llaman «piel de la tristeza», en color rojo cardenalicio. No tuve duda alguna de que se trataba de una obra de gran valor, quizá hasta incalculable, tal como me había dicho la Baronesa. Sin embargo, las circunstancias en las que había llegado a mí me hicieron pensar que era mejor que el resultado final no llamara demasiado la atención.


Una vez encuadernado el libro, mi esposa también lo leyó. Pero ella sospechó, en cuanto vio los números al inicio, que se trataba de una paginación alternativa, a la que llamamos «la secuencia de la Baronesa», y la leyó por ese orden. En cuanto acabó me urgió a que yo también lo hiciera así. Me anonadó ver que se convertía en un libro del todo diferente, no tanto una colección de relatos como una única novela, y en absoluto convencional. Pero ya estaba cosido, y, dadas su antigüedad y su fragilidad, decidimos mantener Cruces en el orden en el que yo lo había recibido, y que es el mismo en el que usted, apreciado lector, lo encontrará. Deberá elegir por sí mismo en qué orden hacerlo, si como historias sueltas vagamente conectadas o como una única novela.
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Las circunstancias de la muerte del escritor Walter Benjamin (nacido en Berlín, Alemania, en 1892, y fallecido en Portbou, España, en 1940) son bien conocidas. Tras huir de París a mediados de junio, posiblemente el mismo día en que las tropas alemanas ocuparon la ciudad, pasó dos meses en Lourdes, una ciudad de peregrinaje en los Pirineos, antes de ir a Marsella e intentar conseguir un pasaje a los Estados Unidos. Al no lograrlo, regresó a mediados de septiembre a los Pirineos y se unió a un pequeño grupo de judíos alemanes que querían cruzar la frontera de forma ilegal y entrar en España.


Llegados al pueblo pesquero de Portbou el 26 de septiembre, en un principio se les negó la entrada al país. A Benjamin, que tenía el corazón delicado y se sabía buscado por los nazis, le dijeron que iban a devolverlo a Francia por la fuerza al día siguiente. Esa noche, en la habitación de un hotel, se tragó una dosis letal de morfina. Por la mañana, y de forma inexplicable, a los demás se les acabó concediendo la entrada en España.


Después de la guerra empezaron a circular rumores sobre un manuscrito que tenía consigo Benjamin en el momento de su muerte, pero que posteriormente desapareció. Según un testigo que había cruzado la frontera con él, llevaba una cartera de cuero como único equipaje al cruzar las montañas; al preguntarle qué contenía, respondió que era un manuscrito que consideraba más valioso que su propia vida. A medida que la reputación de Benjamin crecía tras la guerra, también lo hicieron las especulaciones sobre el texto.


Sinceramente, no puedo afirmar que este libro sea la obra perdida de Walter Benjamin. Su procedencia es demasiado incierta, su contenido demasiado fantástico. Pero eso es lo que se afirma, y no hay nada verificable en él que contradiga esa hipótesis. Así, procedamos bajo el supuesto de que, en efecto, es lo que parece. Solo puede ser descrito como una novela. Sabemos que Benjamin era un gran estudioso de la literatura, y que hasta fue coautor anónimo de una novela detectivesca. Sabemos que su francés era impecable y, sin duda, a la altura del manuscrito. Aun así, publicarlo con su nombre sería extralimitarse. Por tanto, y a falta de otro nombre —y quizá también debido a la vanidad de un amante de los libros—, he decidido hacerlo con mi nombre, aunque con la salvedad de mencionarlo en este prefacio. En rigor no soy más que el padre adoptivo de esta criatura encontrada. Aún no hay pruebas genéticas de paternidad para los escritos. Si alguien sospecha de la ética de esta medida, confío cuando menos en su legalidad. Al haber transcurrido más de setenta años de la muerte de Benjamin, el libro (si en verdad es auténtico) ya no es, según las leyes francesas, propiedad de sus herederos.


Estoy convencido de que la Baronesa nunca pretendió que se publicara: deseaba encuadernarlo para su propio disfrute. Aunque habremos de dejar para otra ocasión la historia de cómo Cruces ha llegado a publicarse, hacerlo no ha sido una decisión tomada a la ligera. Solo por su procedencia cuento con que no estará libre de polémica, al menos en los lejanos rincones del mundo académico y bibliófilo. Habiendo llegado a conocerlo de forma tan íntima, creo que hay al menos siete maneras de interpretarlo: como una historia imaginaria, una obra anónima, por tanto, de ficción; como una broma muy elaborada y creada inexplicablemente por el propio Benjamin; como una falsificación o engaño perpetrado por una tercera persona desconocida; como las alucinaciones de un hombre al que le fallaba cada vez más la salud y que se encontraba bajo una insoportable presión psíquica; como una compleja y subterránea alegoría o fábula; como una especie de código secreto dirigido a alguien que desconocemos, o como unas memorias apenas disimuladas. A estas alturas estoy demasiado imbuido en el relato como para tener una opinión objetiva y desapasionada. He creído al menos una vez en cada una de esas posibilidades, y en algunas de ellas más de una vez, pero sigo sin tener ninguna certeza.




NOTA AL LECTOR
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Como he explicado en el prefacio, este libro puede leerse de dos formas diferentes: la convencional (es decir, desde la primera página hasta la última) o siguiendo la secuencia de la Baronesa. Quienes opten por lo segundo encontrarán al final de cada sección un número entre llaves, como en esta nota, que indicará a qué página pasar a continuación. Así, el lector de la secuencia de la Baronesa ha de comenzar la novela en la página 180. Como referencia, a continuación señalo este orden. El lector que desee leer el libro de la forma convencional solo tiene que pasar la página.


Secuencia de la Baronesa:
180-63-187-78-23-205-97-34-237-47-114-257-
55-289-131-341-153-386-171-184
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LA EDUCACIÓN
DE UN MONSTRUO
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UN EPISODIO LAMENTABLE


MIENTRAS ESCRIBO ESTAS PALABRAS, se me ocurre que nunca he oído un relato tan literalmente increíble como el que voy a contarte, querida niña. Y, a la vez, nada de lo que he escrito ha sido tan cierto. Paradoja, todo es paradoja. Quizá haya acabado de perder el poco entendimiento que me quedara. Verás: de joven contraje la sífilis, sin duda contagiada por Jeanne Duval. Se dice que esta enfermedad conduce a la locura en la vejez, de forma que no es posible distinguir entre lo real y lo irreal. Vivo a la sombra eterna de la locura inminente. Aunque, como verás, esta no es la única forma en la que Jeanne sigue acechándome. De hecho, si te estoy escribiendo es precisamente por causa de Jeanne.


Tú y yo no somos desconocidos. Soy el caballero al que has conocido esta tarde en la iglesia de Saint-Loup, acompañado por Madame Édmonde. Tú te llamas Mathilde. Eres una chica retraída y tosca de dieciséis años. A pesar de lo que aseguraron las monjas que te dejaron al cuidado de Madame Édmonde, apenas sabes leer. Sí, reconoces las letras del alfabeto, pero eso no se puede llamar leer. Eres capaz de escribir tu nombre, pero eso no se puede llamar escribir. Aun así, confío en que Madame Édmonde sabe lo que hace. No tengo alternativa.


Como sabes, soy poeta. Tengo cuarenta y tres años, aunque parezco mucho mayor debido a tantos años de carencias. El éxito, al menos en su forma más mundana, me ha eludido hasta ahora, a pesar de la excelencia de mis versos. En abril del año pasado, enfermo y desanimado, dejé París, donde había residido casi toda mi vida, resuelto a pasar el resto de mis días exiliado en Bruselas. No sé bien cómo, me había convencido a mí mismo de que allí tendría mejores perspectivas. Seguí los pasos de mi editor y querido amigo Auguste Poulet-Malassis, que también había abandonado París para hacer dinero publicando pornografía —los censores belgas no son tan apocados como sus colegas franceses— y entrándola en Francia de contrabando. Partí repleto de un élan que no sentía desde mi juventud.


A mi llegada alquilé una habitación en un viejo y decrépito hotel llamado Grand Miroir, basándome únicamente en que me gustaba ese nombre extraño y poético. No disponía de ningún dato más que me recomendase ir allí. Pedí la habitación más barata. Estaba en el último piso, al que se llegaba subiendo tres tramos de tortuosas y retorcidas escaleras. Había una pequeña cama de paja vieja y húmeda con una manta, un diván desvencijado, un tembloroso escritorio, una estufa que desprendía más humo que calor y una cómoda. Al menos podía contemplar a través de una única ventana las nubes que pasaban por el cielo, por encima del paisaje de tejados y chimeneas. Era uno de los pocos consuelos que me quedaban. Mientras vea un trocito de cielo soy capaz de soportar casi cualquier cosa.


Confiaba en que mi exilio autoimpuesto acabase con las humillaciones diarias de mi existencia parisina, aunque en realidad no tenía más perspectivas en Bruselas que en cualquier otra parte. Pronto me acecharon las mismas cuitas y problemas de antes: el frío, la humedad, las penurias económicas, la enfermedad y las calumnias. No he sido capaz de conseguir que mis ingresos compensen mis gastos, y la única razón de que los propietarios, Monsieur y Madame Lepage, me hayan permitido seguir aquí es la esperanza de que, en caso de mi muerte, puedan recurrir a mi legado para cobrarse la deuda. Con intereses, por supuesto. No es que deseen mi muerte: solo cuentan con que esta sea inminente.
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La noche en que comienza este relato, a principios del mes pasado —siendo el mes en cuestión marzo de 1865—, acababa de cenar en casa de Madame Hugo. Madame Hugo siempre ha sido amable conmigo, a pesar de mis ocasionales arrebatos de mal humor. Al igual que yo, su marido está exiliado, aunque él vive confortablemente en Guernsey con su amante, haciéndose pasar por héroe de la nación.


Su mujer comparte una gran casa burguesa en la Rue de l’Astronomie, junto a su hijo y la familia de este. Pese al retraso de Bruselas en comparación con París, últimamente se ha formado en la ciudad belga una pequeña colonia de parisinos, todos los cuales han huido del sobrino nieto de Napoleón y del exceso de celo de sus prelados. Auguste también fue invitado a cenar a casa de Madame Hugo. Pasó a buscarme por el hotel y fuimos caminando juntos, como tantas otras veces, cogidos del brazo por si uno de nosotros tropezaba con un adoquín; aquí las calles se encuentran en un estado lamentable. Mientras andábamos y nos quejábamos de Bélgica como teníamos por costumbre, sentí que la humedad de dichos adoquines se me metía en los pies a través de los agujeros de mis zapatos, y que por falta de medios no había hecho remendar. Al acercarnos a la residencia de los Hugo, Auguste me rogó que controlase mis habituales accesos de insultos y mantuviese mi honor y el suyo, unidos como estaban por nuestra amistad.


La criada, Odette, abrió la puerta y nos hizo pasar hacia la luz y el calor. Un reconfortante aroma a carnes asadas flotaba en la vivienda. Aquella noche éramos ocho: además de Auguste y yo, Madame Hugo, su hijo y la esposa de este, había también tres jovencitas cuyos nombres olvidé al instante. Besé la mano de la anfitriona con una reverencia exagerada. Se sirvió vino en la sala de estar; malo, por supuesto, y en unas copas minúsculas. Cuando nos sentamos a comer, bajé la cabeza y dediqué toda mi atención a la sopa, un excelente consommé. Oí como a mi alrededor se iniciaba una conversación literaria, que me esforcé en evitar. Lo único que me importaba era meterme en la boca la cuchara con sopa. No toqué el pan, a sabiendas de que estaría húmedo, blando y quemado a la vez, como todo el pan en este país.


Sin embargo, por mucho que intenté concentrarme en esa sencilla tarea, mi mente se empeñó en salirse de tales confines. Sin desearlo ni pretenderlo, oí que una de las tres señoritas me pedía mi opinión sobre Bélgica. Auguste la interrumpió, intentando redirigir la charla en otra dirección, pero otra de las tres demoiselles repitió la pregunta al cabo de menos de un minuto, casualmente cuando ya no quedaba consommé en mi plato.


Esta vez no pude resistir la tentación. Hice una pausa para ordenar mis ideas mientras la criada retiraba la sopa y la sustituía al instante (tal como es costumbre aquí) con el ubicuo bistec cocido a medias. Auguste tenía el rostro entero fruncido en una expresión de súplica. Lo ignoré.


—¿Por dónde empezar? —empecé. Me limpié la boca con la servilleta y examiné las facciones de las tres señoritas que tenía ante mí—. En primer lugar, en este país la gente tiene la cara malformada y pálida. Suelen tener la mandíbula de una forma extraña que transmite una imbecilidad amenazadora. Todo el mundo es lento y perezoso. Aquí la felicidad es un accidente que solo puede obtenerse por imitación. Casi todos llevan quevedos o son jorobados. La fisionomía de los habitantes es informe y flácida. El belga típico es en parte mono y en parte molusco. Es irreflexivo y corpulento, fácil de oprimir pero imposible de aplastar. Odia reír, pero está dispuesto a hacerlo con tal de que creas que te ha entendido. Aquí se desprecia la belleza, así como el intelecto. El inconformismo es un crimen inenarrable. Bailar consiste en dar saltos en silencio. Nadie habla latín o griego, se desprecia la poesía y la literatura, y solo se estudia para ser ingeniero o banquero. Los paisajes son como sus mujeres: anchos, voluminosos, húmedos y sombríos. La vida es insípida. Los cigarros, las verduras, las flores, la fruta, la cocina, los ojos, el pelo…, todo es insulso, triste, desabrido y soporífero. Los perros son las únicas criaturas verdaderamente vivas.


Aparte de unas risitas forzadas, provenientes de la cabecera de la mesa, mis provocaciones no despertaron más que silencio.


—En cuanto a Bruselas —seguí—, nada hay más triste que una ciudad sin río. Todas las ciudades, todos los países, tienen un olor propio. París huele a col rancia, Ciudad del Cabo a oveja. Hay islas tropicales que huelen a sándalo, a almizcle o a aceite de coco. Rusia huele a cuero, Lyon a carbón. Oriente, en general, huele a almizcle y carroña. En contraste, Bruselas huele a jabón negro. Las habitaciones de hotel, las camas, las toallas, las aceras…, todo huele a jabón negro. Los edificios tienen balcones, pero nunca se ve a nadie en ellos. El único signo de vida son los tenderos que limpian la entrada de sus tiendas, cosa que parece ser una obsesión nacional, incluso cuando llueve a cántaros.


—Por favor, Charles. —Oí murmurar a Auguste.


—La diferencia entre París y Bruselas es que en la primera puedes visitar burdeles, pero no leer sobre ellos. Aquí es exactamente lo contrario. Es una ciudad pequeña, repleta de celos y calumnias. Como resultado de su indolencia e impotencia, la gente siente un interés desmesurado por los asuntos ajenos y placer por sus desgracias. Las calles, aunque desprovistas de vida, consiguen ser más ruidosas que las de París, gracias a la pavimentación despareja, los edificios mal construidos, la estrechez de los paseos, el acento local salvaje e inmoderado, la mala educación que prevalece, los silbidos constantes y los ladridos de los perros. Las tiendas no tienen escaparates. Pasear sin rumbo fijo, algo muy apreciado por quienes tienen imaginación, es imposible aquí: no hay nada que ver y los caminos son innavegables. Todo es caro menos el alquiler. El vino es una curiosidad, y se toma no por su sabor sino por vanidad y conformidad, por imitar a los franceses. En cuanto a la comida, todo se sirve hervido, nunca asado, y ahogado en mantequilla rancia. Las verduras son execrables. La idea de un cocinero belga de sazonar se limita a echar sal.


Hice una pausa. Mi diatriba estaba provocando risitas nerviosas y algún ruidillo ocasional de desaprobación por parte de Madame Hugo. Las tres señoritas que tenía frente a mí no acertaban a reaccionar, como si no supieran si mi interpretación pretendía divertir o insultar. Una vez más oí un lejano ruego de Auguste: «Charles, por favor, basta de tonterías»; pero cuando alcanzo cierto estado de ánimo soy incapaz de detenerme.


—En este país no hay mujeres. Ni mujeres ni amor; ni galantería entre los hombres ni modestia entre las féminas. El físico de las mujeres se podría comparar con el de las ovejas: pálidas, de pelo amarillento y enormes piernas grasientas, y eso por no mencionar el horror que representan sus tobillos. Parecen incapaces de sonreír, debido, sin duda, a alguna testarudez muscular congénita y a la estructura de dientes y mandíbulas…


—¡Basta! —Esta vez fue Charles Hugo quien intervino, empujando la silla hacia atrás al levantarse. Tenía el rostro de color escarlata y los puños cerrados, y temblaba visiblemente de ira—. ¡No voy a tolerar que se humille así a mis invitadas!


Lanzó la servilleta sobre su plato y salió en tromba de la sala, que se quedó inmersa en un silencio helado. Las tres señoritas estaban coloradas, y dos de ellas tenían lágrimas en los ojos.


—Charles —dijo Auguste—, vámonos, por favor.
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Auguste se ofreció a acompañarme al Grand Miroir. Esperaba que me reprendiera por mis bufonadas, que nos habían humillado a los dos, pero solo llenó su pipa de tabaco y fumó en silencio mientras caminábamos del brazo sobre adoquines que la neblina nocturna había vuelto resbaladizos. La compañía de mi amigo, la fragancia de su tabaco y la quietud gélida de la ciudad me calmaron los nervios.


Mientras andábamos, me metí la fría mano libre en el bolsillo del abrigo, donde sentí el roce de un papel suave y grueso. Me detuve, lo saqué y lo examiné a la luz de una farola de gas. Era un billete de ni más ni menos que cien francos, que presumiblemente había colocado allí Madame Hugo mientras nos despedíamos. Eso me colmó de felicidad: por la mañana podría comprarme más láudano. Propuse ir a una taberna y tomarnos una copa para entrar en calor. Auguste se detuvo y me miró con una extraña mirada, de estima y lástima a la vez.


—No, amigo mío —dijo—. Creo que voy a irme a casa con mi mujer y mis hijos.


«Casa». «Mujer». «Hijos». Las palabras me llegaron hasta la médula. Ojalá fuese yo digno de pronunciar una frase tan sencilla. Auguste me dio un abrazo y se alejó sin decir nada más, encogido por el frío y las preocupaciones. Mientras su silueta se iba desdibujando en la oscura niebla, comprendí por vez primera hasta qué punto él era también un hombre derrotado. Mi amigo de toda la vida, mi editor y protector, mi aliado más fiel y mi confidente más íntimo. Resultaba obvio que sin que yo lo hubiera notado, quizá sin que él mismo lo hubiese notado, se me había unido en la legión de los vencidos. Al probar uno el amargo sabor de sus fracasos indefectibles en la vida, se produce una misteriosa reacción química que lo hace encogerse y encorvarse, le absorbe su energía vital. Es entonces cuando comprende repentinamente que todo lo mejor está ya en el pasado. Mientras que yo desde siempre había profetizado mi propia derrota, había contado desde el principio con ella, la había saboreado goloso y por anticipado, a Auguste le resultaba aún nueva, desconocida. Su paladar todavía no se había acostumbrado al sabor. Y, peor aún, yo era en parte el responsable de su situación: Auguste había perdido una pequeña fortuna con la publicación de mis poemas, me había defendido en el estrado cuando la censura juzgó que varios de ellos, que trataban del amor sáfico, eran indecentes y, por último, había tenido que destruir toda la edición cuando el resultado del juicio fue desfavorable. Mientras su silueta se alejaba a la pálida luz de las farolas en la gélida noche de Bruselas, hasta su sombrero pareció encogerse y los hombros le desaparecieron bajo la bufanda que llevaba al cuello.


Ya sin Auguste, me subí las solapas del abrigo para protegerme de la humedad y seguí por la Rue des Paroissiens en dirección al Grand Miroir. Las calles estaban vacías y silenciosas excepto por los suspiros del gas que ardía en las farolas y algunos pasos ocasionales a mi espalda. Resbalé en un adoquín y aterricé con los dos pies en agua hasta los tobillos.


Al doblar la esquina que daba a la estación de tren, chapoteando miserablemente de un hondo charco a otro, oí el eco de un carruaje señorial en una calle cercana delante de mí. De repente, dobló la esquina y se precipitó hacia mí. En mis prisas por apartarme de su camino, me torcí el tobillo izquierdo con un adoquín que sobresalía, perdí el equilibrio y caí de bruces en el agua sucia, mientras los dos caballos seguían acercándose. Iba a echarme a un lado, pero mientras me ponía en pie una de las ruedas me golpeó en el hombro derecho, haciéndome girar sobre mí mismo y caer de nuevo, esta vez de espaldas, en otro charco. Ni que decir tiene que el carruaje siguió su camino y el conductor giró a la izquierda hacia la Rue des Colonies sin tan siquiera detenerse, seguramente ignorando del todo que acababa de tirar al suelo —y casi matado— al mayor poeta lírico de nuestros tiempos.


Tumbado de espaldas en el agua repugnante y helada —que ya se me empezaba a filtrar por el abrigo—, me convencí de que mi vida por fin llegaba a su lastimosa conclusión. Se me ocurrió que tendría que haberme lanzado hacia el otro lado, no para evitar a los caballos sino para dejarme aplastar por ellos. Allí en el charco, sobre los resbaladizos adoquines de una ciudad extraña en una noche helada, todas mis esperanzas se extinguieron. Noté que la idea de mi derrota final me resultaba inesperadamente reconfortante. Presa de la humedad y el frío, me eché a temblar con una violencia incontrolable. Poco a poco, los dolores fueron disminuyendo, los latidos trepidantes de mi corazón se calmaron y mi respiración se volvió menos frenética. Me di cuenta de que no iba a morir allí ni entonces. Mi condenada existencia iba a continuar, al menos por el momento. La idea me hizo ponerme a gritar e insultar a esa tenacidad de la vida que supera hasta el instinto más sabio. Y, ya que había empezado, seguí maldiciendo a pleno pulmón, ligando un insulto con el siguiente y formando guirnaldas de insultos que lancé a Victor Hugo y a Madame Hugo, a sus hijos y a sus invitadas. Maldije el Grand Miroir, Bruselas, Bélgica y a los belgas. Maldije al rey de Bélgica y, ya puesto, al emperador de Francia. Maldije a los hombres y a las mujeres, a todos y a todas. Maldije la poesía y la literatura y el arte y el amor, y cuando acabé de maldecir todo eso maldije la vida y al propio Dios. Fue mientras maldecía a Dios cuando me fijé en la silueta de un hombre, con sombrero redondo y capa, que se elevaba ante mí. Un rostro adusto y con bigote se inclinó para observarme más de cerca.


—¿Le duele algo, Monsieur?


—No sabría decirle —respondí—, pero creo que no me puedo levantar.


—Permítame ayudarlo. —Se puso en cuclillas y me pasó las manos enguantadas bajo los brazos. Olía a jabón negro—. A la de tres. Un, deux, trois.


Tiró de mí hacia arriba para después soltarse lentamente y darme tiempo a tenerme por mí mismo. Sentí un dolor agudo en el tobillo izquierdo y ahogué un grito, esta vez contenido. El desconocido tuvo que agarrarme para que no me cayera de nuevo.


—Está usted herido, señor, y hay que curarlo. Permítame llevarlo a la vivienda de mi señora para recibir la atención médica y el descanso que necesita.


Naturalmente, mi primer impulso fue negarme e insistir en continuar mi camino hacia la taberna. Pero entonces cayó sobre mí tal sensación de abatimiento que solo deseé echarme a dormir.


—Sí —dije, cojeando hasta caer en sus brazos—. Cuidados y descanso. Eso es justo lo que necesito.
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UN REENCUENTRO ENTRAÑABLE
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YA DESDE MI JUVENTUD soy dado a ataques de una especie de demencia nocturna que hace que me despierte erguido en la cama, a oscuras, con todo el cuerpo empapado en sudor. En cuanto abro los ojos, el sueño siempre se retira, dejando apenas restos sutiles: las arenas blancas de un trópico lejano, un gran volcán, un mar agitado por una tormenta, flores marchitas, un barco con las velas desplegadas… y, sobre todo, ojos. Ojos del color de la obsidiana, ojos con los que he soñado tan a menudo que puedo verlos con absoluta claridad incluso despierto. Normalmente cuando esto sucede estoy en mi propia cama y reconozco enseguida el entorno familiar, por lo que me sobrepongo, enciendo una vela, quizá abro un libro o escribo hasta que Morfeo me acuna de nuevo en sus brazos. En tiempos pasados me habría encontrado con Jeanne acostada junto a mí, con sus encantadores ojos negros abiertos. Despertada por mi agitación, me preguntaría qué había soñado y, después de que yo se lo contara, interpretaría mis visiones según alguna improbable mitología pagana de creación propia en la que los dos seríamos las almas reencarnadas de algún antiguo dios pájaro. Y, entonces, yo volvería a quedarme dormido.


Así fue esa noche en concreto, cuando otra pesadilla me hizo despertarme de repente, aunque, dado que yo había abandonado a Jeanne hace mucho, no había nadie que me consolara. La cama en la que yacía me resultó desconocida. Al contrario que el montón de paja húmeda en el que dormía en el Grand Miroir, este era un lecho con dosel estilo Médici: la estructura era de madera de roble con finos grabados y brocado de seda de color púrpura y dorado. El colchón era el más alto y blando sobre el que había estado en mi vida. La suave luz de una lámpara de aceite revelaba un boudoir aristocrático. El techo era artesonado de oro, y en cada esquina de la habitación brotaban camelias de color carmesí en jarrones orientales. Oí el crepitar de las brasas que brillaban en la otra punta de la estancia. Me costó un rato —tenía la cabeza enturbiada por una niebla opiácea— recordar la cadena de acontecimientos que me habían conducido allí: el choque con la rueda del carruaje, que me dejó tirado en un charco en una calle de adoquines, y la inesperada ayuda de un desconocido.


Intenté darme la vuelta y me asaltó una panoplia de dolores: en la cabeza, en la espalda, en la cadera derecha y, el más fuerte de todos, en el tobillo izquierdo. Quise ponerme en pie poco a poco, pero sentí tal malestar que me quedé sentado sobre las posaderas. Volví a probar. Finalmente, mis pies dieron con un par de pantuflas de lana. Crucé la habitación cojeando hasta un diván de terciopelo en el que alguien había dispuesto una bata de brocado bermellón con arabescos. No vi ninguno de mis efectos personales. Fui hasta la ventana y retiré las pesadas cortinas de terciopelo. Había creído que era muy temprano, pero me deslumbró la luz de un día soleado después de una nevada. Estaba en una habitación de la planta baja de una mansión, en el campo o a las afueras de la ciudad. En el patio vi un jardín que hibernaba bajo el manto de la nieve. Mientras que mi habitación estaba adornada con los colores más vivos, el mundo exterior era un daguerrotipo en blanco y negro.


En un rincón, detrás del diván, había un escritorio con pluma, tintero, una campanilla reluciente de latón y varias hojas de papier japon. En la primera había una nota manuscrita. Me dejé caer en la silla y la leí: «Monsieur, confío en que haya descansado bien. Giacomo está dispuesto para asistirlo. Puede llamarlo con la campanilla. Madame Édmonde».


Un momento después de seguir las instrucciones de la nota, la puerta se abrió con un crujido. Una gran bandeja de plata entró flotando, seguida por quien la llevaba: un mayordomo bigotudo con el rostro impasible de una máscara mortuoria. Era el desconocido que me había salvado la noche anterior.


El mejor personal de servicio cuenta con una capacidad casi mágica de adivinar los deseos de su señor, y Giacomo regresó apenas un momento después de que yo me acabara mi café para guiarme hasta una habitación contigua con un lavabo. Me ayudó a darme un baño, me afeitó y, una vez que estuve seco, me vistió con ropa de la mayor calidad: la clase de traje que podrían haber confeccionado a medida en Staub o en d’Humann, camisa y pañuelo de Boivin, alfiler de Janinch y un bastón de Verdier con empuñadura de plata en forma de cabeza de pato. En otros tiempos, cuando era un joven dandi, hubiese estado orgulloso de tales atavíos; ahora, en cambio, en mi otoño sifilítico, me sentí como una muñeca vestida para algún carnaval sensiblero.


Así, sentado con mi disfraz ante la chimenea, estuve meditando sobre el giro que habían dado los acontecimientos, hasta que reapareció Giacomo para anunciarme que la cena estaba servida. Me sentó en una silla de ruedas y me condujo por un largo y lustroso pasillo hasta un comedor donde se habían dispuesto cubiertos para dos en extremos opuestos de la mesa.


—Madame Édmonde ruega a Monsieur que la disculpe —dijo Giacomo con tono seco—. Se ha visto inesperadamente retenida, y se unirá a Monsieur en cuanto le sea posible. Entretanto, le ruega que no espere y empiece a cenar.


Lo hice como si llevase días sin comer: toda clase de carnes asadas, quesos y jaleas, tofes y tartas, todo ello regado con buen vino, café y brandi. La decoración del comedor era aún más recargada que la de mi habitación: cenefas doradas en las paredes, el techo dividido en paneles cuadrados, un intricado suelo de parqué, una chimenea de mármol y más camelias en cada rincón. Las ventanas daban al patio que ya había visto, y las paredes estaban casi cubiertas en su totalidad por elegantes pinturas que mostraban varias escenas marítimas y coloniales.


Finalmente, y mientras yo me fumaba un puro, Giacomo anunció la llegada de Madame Édmonde. Abrió las puertas que había al otro extremo de la sala, y apareció la estilizada silueta de una joven con un suntuoso vestido negro. Atado a la corona de gruesas trenzas que le adornaban la cabeza llevaba un velo de tul oscuro que le ocultaba el rostro. Intenté ponerme en pie, pero un aguijonazo de dolor en el tobillo me impidió concluir la galantería. Ella se acercó a la mesa con cierto recelo, casi con timidez. Sus movimientos tenían una sutil gracia felina e iban acompañados del frufrú del terciopelo del vestido. Se detuvo justo delante de mí.


—Por favor, Monsieur, no se levante —dijo. Su voz sonaba amortiguada, como si viniera de muy lejos—. Me dicen que está usted dolorido, y, en cualquier caso, yo no soy partidaria de formalidades excesivas.


Giacomo la ayudó a sentarse en la otra punta de la mesa. Ella me preguntó si había comido lo suficiente; le aseguré que sí y le di las gracias por su hospitalidad. Me dijo que estaban lavando mi ropa. Pregunté por mi reloj de bolsillo.


—Se rompió. Lo hemos enviado a un relojero para que lo repare.


—Perdone mi atrevimiento, Madame, pero estoy en ascuas. ¿Quién es usted?


—Me llamo Madame Édmonde de Bressy.


—De Bressy… Su apellido no me resulta familiar.


—Eso no importa.


—¿Cómo es que dedica tanta generosidad a un completo desconocido?


—Usted no es un completo desconocido.


—¿Nos conocemos?


—Por así decirlo.


—No recuerdo haber conocido a ninguna Madame Édmonde, ni siquiera a una Mademoiselle Édmonde.


—Eso no altera el hecho de que tuvimos ocasión de conocernos en un pasado lejano.


—Quizá me acuerde —propuse— si se descubre usted el rostro.


—Le aseguro que eso no supondrá la menor diferencia —replicó ella, pero igualmente alzó las manos hasta el velo y lo retiró por encima de la cabeza.


Dejó al descubierto un rostro horriblemente desfigurado, más parecido al de un monstruo en un sueño que al de una mujer o un hombre. De entre los vivos, las únicas caras que podrían comparársele eran las de los daguerrotipos que estuvieron de moda en París hace unos años y que, de vez en cuando, aún pueden encontrarse en los puestos de los bouquinistes junto al río: me refiero a aquellos daguerrotipos que mostraban las facciones deformes de ciertas almas desafortunadas que residían en el hospital Salpêtrière. Era como si alguna criatura maligna hubiese tirado de sus ojos hacia abajo a la vez que le empujaba la nariz hacia arriba y a la derecha. Tenía la boca torcida en diagonal. La parte inferior de la piel de la cara parecía haber sido pasto de las llamas, y tenía la barbilla hundida hacia dentro. Dado que era ya casi el crepúsculo, la luz de las velas la iluminaba, provocando sombras que acentuaban las antinaturales arrugas, como de nuez, que le cubrían el rostro.


No supe qué decir, y se hizo un silencio del grosor de una capa de nieve. Fue Madame Édmonde quien lo rompió.


—Puede usted disponer de mi hospitalidad tanto tiempo como desee —dijo, volviendo a bajarse el velo—. No es usted un prisionero. Puede ir y venir. Siéntase libre de quedarse cuanto quiera y de irse cuando le apetezca; ahora, mañana o la semana que viene. Cuando decida hacerlo, dispondrá usted de un carruaje que lo llevará a su hotel. —«Su hotel», pensé. Sabía mucho más de mí que yo de ella—. Si elige quedarse, le desvelaré cuantos misterios quiera saber de mí. Pero, si escoge regresar a su alojamiento esta noche, solo tendré una cosa que decirle.


—Le ruego me diga de qué se trata.


Se quedó sentada, totalmente inmóvil. Por alguna razón sentí que me miraba fijamente, aunque el velo le ocultaba los ojos.


—Monsieur, escuche atentamente cuanto tengo que decirle. Todas las historias que me contó Jeanne Duval son ciertas, de la primera a la última. No eran fantasías. No eran alucinaciones. No eran inventos, cuentos ni mentiras. Ella no era una lunática, ni una histérica ni una Scheherezade. No era un fantasma o un espectro. Decía la verdad, y haría bien usted en actuar en consecuencia.


Con la mayor dignidad y gracia, Madame Édmonde se levantó, me deseó buenas noches y se dirigió a la puerta.


Me había quedado sin palabras, aunque conseguí balbucir una última pregunta antes de que ella desapareciera:


—¿Cómo es que sabe usted de todo esto, de Jeanne, de mí, de lo que sucedió entre nosotros?


Mi anfitriona se detuvo bajo el marco de la puerta y, aún dándome la espalda, respondió:


—No debería tener que decírselo. Usted ya lo sabe.


Y se fue, dejándome para que regresara a mi habitación con la ayuda de Giacomo. Por mucho láudano que tomé, aquella noche no conseguí dormir, sino que me precipité a un laberinto de recuerdos que había intentado olvidar con todas mis fuerzas desde que abandoné París. Esa noche, sin embargo, volvieron a aparecer con tal fuerza que temí que me consumieran del todo.
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A la mañana siguiente me despertó una pesadilla. Llamé a Giacomo, que de nuevo me ayudó a levantarme de la cama, bañarme y vestirme. Me llevó en la silla de ruedas a un salón vacío y me sirvió una taza de té. El lugar tenía acabados en caoba y terciopelo, y la decoración era tan exuberante como el comedor de la noche anterior. Fuera, la nieve empezaba a derretirse bajo el sol de finales de invierno. Me senté en mi sillón y tomé el té, ansioso por ver a Madame Édmonde.


Cuando ella llegó, un rato más tarde, llevaba de nuevo el velo. Lucía un vestido tan oscuro y suntuoso como el anterior. Nos dimos los buenos días y se sentó en otro sillón a mi lado. Se movía con la misma gracilidad satinada que le había observado antes. Giacomo le sirvió una taza de té. Observé que el velo le otorgaba a ella cierto poder, ya que impedía ver hacia dónde miraba. Mi deseo de observarla no se debía a la curiosidad morbosa, sino a mis meditaciones fervientes de la insomne noche. Con el velo, dicha observación resultaba imposible.


Solo cuando Giacomo se fue, la mujer retomó la conversación.


—¿Se encuentra usted mejor, Monsieur Baudelaire?


—Desde luego que no. Casi no he dormido y apenas puedo moverme sin la ayuda de su sirviente.


—Dígame, ¿cuál fue la causa de su insomnio? ¿La cama no es de su gusto?


—Mi desasosiego no ha tenido nada que ver con la cama, que, de hecho, es la más cómoda que he probado nunca. Más bien se debe al enigma que me planteó usted anoche.


—No era tanto un enigma como una afirmación.


—Sí que era un enigma, y me he pasado la noche buscando la respuesta.


—Entonces me temo que ha perdido usted el tiempo: el enigma es su propia respuesta.


Me sentí dominado por un acceso de ira; es una costumbre mía que ha ido empeorando con la edad. Esperé a que se me pasara antes de continuar:


—Dijo usted que todo lo que me contó Jeanne era verdad, pero entiendo que no absolutamente todo.


—Dije que todas sus historias eran ciertas. Jeanne no era incapaz de mentir, pero en algunas cuestiones su honor hacía sus palabras incuestionables.


—Si sabe usted tanto como afirma, sabrá también lo fantásticas que eran sus historias.


—Soy consciente de ello.


—¡Jeanne creía en la transmigración de las almas!


—Sí. Lo llamaba «cruzar».


—Aun así, insiste usted en que sus historias eran ciertas.


—Evidentemente.


—Me perdonará si le pido pruebas de lo que afirma.


Madame Édmonde suspiró.


—¿Por dónde empezar? ¿Le hablo de Koahu y Alula, de cuánto se querían? ¿O de la isla de Oaeetee, del jefe Otahu y el sabio Fetu? ¿Le hablo del Solide, de su capitán, Marchand, del cirujano Roblet y el marinero Joubert?


Todo aquello me resultaba increíble.


—¿Y qué hay del albatros? ¿Qué sabe de eso?


Me dio la sensación de que con esa pregunta había conseguido lanzarle una flecha que le atravesó el velo. Bajó la cabeza.


—Ah, sí, el albatros. Se refiere usted a la historia de la lechuza y el charrán.


Volvió a levantar la cabeza. Yo no pude ocultar que estaba anonadado.


—¿Cómo es que está usted tan familiarizada con esos relatos?


—Oh, Charles, si se lo digo, ¿reaccionará usted con su desdén habitual?


—¡Las historias de Jeanne eran cuentos de hadas para niños, las alucinaciones de una lunática! —afirmé, dando un puñetazo en un reposabrazos.


Madame Édmonde se quedó totalmente inmóvil hasta que dijo por fin, casi en un susurro:


—¿Recuerda la última ocasión en que vio a Jeanne?


—¿Cómo podría olvidarla?


—¿A cuánta gente se lo ha contado?


—A nadie.


¿Cómo iba a hacerlo? Me producía una gran vergüenza.


—Si se la cuento yo, ¿le parecerá prueba suficiente?


Asentí.


—Sí, supongo que sí —respondí, aunque no deseaba oírla.


—Acababa usted de despertarse de una de esas pesadillas que padecía cada noche. Jeanne empezó a consolarlo, como llevaba años haciendo. Pero aquella mañana estaba usted especialmente inconsolable. Hacía mucho que los relatos de ella no le ofrecían ningún consuelo. —Hizo una pausa—. ¿Recuerda cómo le respondió usted?


Volví a asentir, avergonzado de nuevo.


—Sí —murmuré—. Me temo que sí.


—Perdiste los nervios. Le dijiste que era una histérica, que podías hacer que la encerraran, que si no paraba con sus tonterías ibas a hacer que la metieran en el Salpêtrière. —Bajé la cabeza. Todo era cierto—. Por supuesto, no fue la primera vez que perdías los nervios. Pero en esa ocasión fue diferente, ¿verdad?


—Sí —gruñí—. Lo fue.


—Y lo que hizo que fuera diferente fue que te quitaste el cinturón y empezaste a azotarme.


Abrí la boca como por reflejo, tanto para protestar como para defenderme, pero me quedé atrapado entre los dos reflejos y no pude más que balbucir, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.


—Me arrancaste el vestido por la espalda —prosiguió ella— y me golpeaste una y otra vez, hasta hacerme sangrar. ¿Recuerdas lo que dijiste?


—Por favor, no…


—Dijiste que me azotabas como a la esclava que era y que siempre sería.


—¡Basta! —exclamé. A pesar de mis heridas, me levanté y, bastón en mano, fui hasta la ventana que daba al patio. El dolor del corazón me hacía olvidar el del tobillo—. ¿Quiere que crea que usted es Jeanne? —La miré, pero no surgió ninguna respuesta de detrás del velo—. ¿Cómo puede ser posible algo así? Contradice las leyes fundamentales de la naturaleza, de la ciencia, de la física. Sencillamente, no puedo aceptar la noción de que la mujer que ahora me habla fuese antes otra mujer, alguien a quien conocí de forma íntima, la mujer con la que compartí los mejores y los peores momentos de mi vida. Esto es un sinsentido, un engaño de la peor calaña.


—Tú, que eres poeta, ¿no ves que todas las almas humanas tienen el poder de cruzar? Cuando miras a los ojos de otra persona, ¿no sientes en la boca del estómago una especie de anhelo tan poderoso que te da miedo? Cuando estamos entre personas educadas, ¿no evitamos las miradas precisamente por el vértigo que nos produce mirarnos a los ojos? Y ese vértigo ¿no es, más que el miedo a cruzar, el miedo al deseo de cruzar? ¿Es que nuestras almas no se buscan las unas a las otras en su lucha por la libertad de cruzar?


—¿Ahora afirma usted que esa capacidad, de todo punto increíble, está al alcance de cualquier desgraciado?


—Sí, la llevamos todos dentro, solo que se necesitan muchos años de entrenamiento para usarla, y muchos más para dominarla. Debería empezar a aprenderse tan pronto como fuera posible, del mismo modo que aprendemos a caminar y a hablar en la infancia. Pasado ese momento resulta casi imposible. Pero todo ser humano dispone del potencial de cruzar. —Su voz parecía llegarme no flotando por el salón, sino desde el otro lado del océano—. El recuerdo del cruce ya casi ha desaparecido, pero en los tiempos clásicos era conocido por muchos. Los mitos y leyendas han sobrevivido; todas esas historias sobre metamorfosis son vestigios de una era en que la práctica de cruzar era habitual.


—¡Basta! ¡No soporto más tonterías! —Aparté la vista de ella para recobrar la compostura—. Madame Édmonde, mi salud mental ya pende de un hilo. ¿Desea usted que caiga definitivamente en brazos de la locura?


—Charles, me llamabas tu Scheherezade. ¿Recuerdas qué era lo que hacía Scheherezade?


—Le contaba una historia al rey cada noche para evitar que la ejecutara, como había hecho con todas sus parejas anteriores.


—La diferencia entre Scheherezade y yo es que mis historias no intentaban salvar mi propia vida, sino la tuya, y prepararte para tu próximo cruce.


—No me entiende. Yo no le temo a la muerte. De hecho, la deseo.


—Charles, tú no puedes morir. Tienes que regresar conmigo.


—¿Regresar adónde?


—A la isla.


Ante la mención de la palabra «isla» se me nubló la visión y sentí como, inexplicablemente, una cálida lágrima me corría por la mejilla. Me acerqué a Édmonde y me arrodillé poco a poco ante ella; se mantuvo tan inmóvil que me resultó imposible adivinar qué sentía tras el velo.


—Oh, Jeanne —susurré, tomándole una mano y besándola—, cuánto te he echado de menos. No pasa ni un solo día sin que…


—Por favor, Charles —dijo ella también en susurros, al tiempo que retiraba la mano—. Ya no soy Jeanne. Ahora soy Édmonde.


Le alcé lentamente el velo. Vi el mismo rostro horrible que la noche anterior. De haber deseado un maestro de la escuela flamenca pintar la personificación de la Muerte, no podría haber encontrado una modelo mejor. Y, sin embargo, no sentí ni un ápice de aquella misma repulsión, sino los restos de un antiguo afecto.


—Una vez fui Jeanne —dijo con aquellos labios destrozados y consumidos—. Una vez fui bella. Pero ya no lo soy. En mi fealdad he descubierto mi libertad. Y ahora te ofrezco a ti la tuya. He acudido a Bruselas específicamente para esto. He alquilado esta mansión con el único fin de encontrarte y ofrecerte otro cruce. Créeme, Charles. Créeme y confía en mí. Voy a conseguirte otro cruce. Un cruce con alguien que disponga de juventud y belleza. Entonces regresaremos juntos a la isla, y encontraremos la forma de reparar el daño que causamos.
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UN CANDIDATO ADECUADO


[image: ]


TRAS REGRESAR AL GRAND MIROIR, durante unos días no tuve noticias de Madame Édmonde. Esa era su intención. «Sigue tu vida como antes —me había dicho cuando discutíamos nuestros planes—. Intenta no llamar la atención. Que nadie sospeche que tu fortuna ha cambiado». Giacomo me devolvió mi ropa y mis zapatos —lavada la primera y remendados los segundos—, y salí de la mansión tal como había entrado, solo que un poco más limpio y con algún kilo más.


Édmonde se había adjudicado la misión de encontrar un candidato para el cruce. Antes de despedirnos me pidió que considerase llevarlo a cabo con una chica joven, arguyendo que así sería más fácil encontrar a la persona adecuada. Pero yo estuve en contra. ¿Qué hombre sano elegiría ser una mujer?


Mi vuelta al Grand Miroir dejó perplejos a mi casero Lepage y a su esposa. Estaba claro que creían que me había esfumado sin pagar la factura. Les di veinte francos —Édmonde me había ofrecido dinero, advirtiéndome que lo usara con tiento—, una cantidad que serviría para tranquilizarlos un poco, pero sin despertar sus sospechas.


Mis instrucciones eran estrictas. A modo de preparación, debía escribir todo lo que sabía sobre el cruce, todo lo que me habían contado tanto ella como Jeanne. «Así, tras el próximo cruce —dijo Édmonde—, tendrás toda la información sobre quién eres y de dónde vienes y, en el caso de que nos separemos de nuevo, no necesitarás pasarte la vida interpretando las pistas sueltas que te ofrezcan tus pesadillas». Esa fue la razón de que empezara a escribir la historia que estás leyendo, comenzando por la cena en casa de Madame Hugo y el accidente que sucedió a continuación, mi rescate a manos de un desconocido y, por fin, mi encuentro con Édmonde. He escrito de manera constante, obsesivamente, he escrito y reescrito, como hacen los poetas, y he quemado en la estufa las versiones descartadas, para evitar que mi casera pueda leerlas. En tiempos pasados habría protestado ante lo absurdo de la idea de cruzar de un cuerpo a otro. De hecho, en ese mismo momento seguían asaltándome las dudas. Pero, dado que estaba por el valle de la sombra de la muerte, me entregué por completo a ella. Estaba seguro de que los recuerdos que tenía Édmonde de Jeanne constituían una prueba indiscutible de que lo que decía, por contrario a la razón que pareciese, era cierto. La oportunidad de vivir de nuevo y en un cuerpo joven, la oportunidad de huir de las garras de la miseria, la locura y la mortalidad, y quizá más que nada la oportunidad de redimirme de mis fracasos del pasado…, todo ello acabó convirtiéndose en una tentación a la que no podía —y quizá no debía— resistirme.


Volví a mi vida ermitaña. Me pasaba los días en la cama, escribiendo cuando el dolor no era insoportable. Al cabo de unos días empecé a temer no volver a tener noticias de Édmonde. Pensé en ir a la mansión en la que me había alojado, y entonces me di cuenta de que no tenía la menor idea de cómo encontrarla por mí mismo. Cuando por fin llegó una carta suya, después de más de una semana desde que nos habíamos visto, esta no contenía ningún membrete ni remite. El sobre parecía haber sido manipulado, como si alguien lo hubiese abierto con vapor y vuelto a cerrar. Sospeché que había sido el casero, para ver si había dinero dentro. Édmonde había pensado en posibilidades como esa, y acordamos escribirnos en una especie de código incomprensible para los demás.


Estimado Charles, empezaba su nota.


Disculpa que esta carta haya tardado en llegarte bastante más de lo que yo hubiese querido. Estoy dedicando todos mis esfuerzos a encontrar a una persona que cumpla con tu descripción. Incluso en circunstancias normales hubiese sido complicado, y mi impedimento fisionómico no facilita las cosas. Me pediste encontrar a un joven sano y con talento literario. He visitado las universidades y seminarios de la ciudad sin hallar a nadie así. Voy a extender mi búsqueda a las provincias y pueblos, y volveré a escribirte en cuanto haya dado con un candidato. Por favor, sé paciente y no pierdas la esperanza. Tuya, etcétera.


Tres días más tarde llegó la siguiente misiva de Édmonde. También presentaba signos de haber sido abierta de forma ilícita. «El martes coge el tren de las nueve a Charleroi. Te estaré esperando».
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Junto a la taquilla de la estación de tren del pueblo, Édmonde, cubierta por el velo como siempre, parecía el centro oscuro del mundo que giraba a su alrededor, impasible al caos de ruido y humo que se adueña de estos lugares cuando llega un tren. Pero en cuanto me vio ir cojeando hacia ella (yo seguía usando el bastón) se puso en marcha. Me cogió del brazo y me llevó fuera, pasando entre caballos, calesas y conductores, hasta la cafetería local.


—Se llama Fernand Roux —me dijo—. Es exactamente lo que quieres: joven, educado, de una familia de clérigos. Está sano y no padece de sífilis ni de tuberculosis. Y está en el seminario. Tras ser ordenado, desea viajar a las colonias y convertir a los nativos.


—¿Qué sabe de nuestras intenciones?


—Solo que tu alma necesita ser salvada. Cosa que no deja de ser cierta.


Entramos en la cafetería como si penetráramos en una nube de humo. Édmonde miró alrededor un momento y, sin soltarme aún el brazo, se dirigió hacia un joven que estaba sentado solo a una mesa de madera. Era tan delgado y anguloso que parecía más una mantis religiosa que una persona: llevaba una barbita rala y el pelo tirando a largo, cuidadosamente peinado para que le cayera sobre un ojo. Dada su inusual altura, había adoptado una postura encorvada permanente, y parecía más doblado sobre la silla que sentado en ella.


—Bonjour, Monsieur Roux. Permítame presentarle a mi amigo Monsieur Baudelaire.


Roux se levantó. De repente pareció cernirse sobre mí. Mis ojos apenas le llegaban a los hombros. Nos saludamos con una inclinación de cabeza y nos dimos la mano; la suya era húmeda e insípida. Durante un momento se hizo una pesada pausa mientras yo sacaba un pañuelo para secarme la mía.


—Madame Édmonde me dice que necesita usted ayuda espiritual —dijo por fin el joven, con un tono agudo y nasal que sospeché que intentaba sonar urbano.


—Bastante —asentí, y de nuevo se produjo un silencio involuntario. Miré casi con desesperación a mi cómplice, pero, con el velo, no me ofreció ninguna pista sobre cómo seguir—. Y tengo entendido que usted estudia religión.


—Sí, desde luego. Estoy decidido a servir la misión de Dios en los trópicos. Vivir entre los salvajes del Congo, salvar las almas de los caníbales, conducirlos a la luz de Cristo y esas cosas.


Comenzó a describirme con su tono agudo y afectado el futuro pío que le esperaba. La impresión que me produjo su discurso no fue tanto de vocación como de vanidad, aunque él parecía ignorar del todo el efecto que producía. Mientras lo escuchaba empecé a considerar la posibilidad de habitar ese cuerpo estirado, de hablar con ese pitido, de usar esos dedos largos como patas de araña para todo, de tener que encorvarme cada vez que pasara por una puerta. No fueron pensamientos placenteros. En mi nuevo cuerpo, ¿me peinaría igual que él? ¿Hablaría con ese mismo tono insufrible? Si no conservaba recuerdos de mis existencias anteriores al entrar en alguien así, ¿a qué clase de destino me estaría condenando? A su vez, él también ignoraba por completo el destino que le esperaba si Édmonde y yo llegábamos a ejecutar nuestro plan: cruzaría a mi cuerpo, al borde de la decrepitud permanente. No era un destino mejor que el mío. De repente, la idea de cruzar con el seminarista me pareció obscena.
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