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        1. EL DESEO «TRIANGULAR» 




         




        Quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo [...]. Digo [...] que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas, y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio en persona de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la caballería. 




         




        Don Quijote ha renunciado, en favor de Amadís, a la prerrogativa fundamental del individuo: ya no elige los objetos de su deseo; es Amadís quien debe elegir por él. El discípulo se precipita hacia los objetos que le designa, o parece designarle, el modelo de toda caballería. Denominaremos a este modelo el mediador del deseo. La existencia caballeresca es la imitación de Amadís en el sentido en que la existencia del cristiano es la imitación de Jesucristo. 




        En la mayoría de las obras de ficción los personajes desean con mayor simplicidad que don Quijote. No existe mediador, solo existe el sujeto y el objeto. Cuando la «naturaleza» del objeto apasionante no basta para explicar el deseo, nos volvemos hacia el sujeto apasionado. Hacemos su «psicología» o invocamos su «libertad». Pero el deseo siempre es espontáneo. Siempre podemos representarlo por una simple línea recta que une el sujeto y el objeto. 




        En el deseo de don Quijote, la línea recta está presente, pero no es lo esencial. Por encima de esta línea, existe el mediador que ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La metáfora espacial que expresa esta triple relación es, evidentemente, el triángulo. El objeto cambia con cada aventura pero el triángulo permanece. La bacía de barbero o las marionetas de maese Pedro sustituyen a los molinos de viento; Amadís, en cambio, sigue siempre presente. 




        En la novela de Cervantes, don Quijote es la víctima ejemplar del deseo triangular, pero está lejos de ser la única. A su alrededor, el más afectado es el escudero Sancho Panza. Algunos deseos de Sancho no son fruto de una imitación; los que despierta, por ejemplo, la visión de un pedazo de queso o de una bota de vino. Pero Sancho tiene más ambiciones que la de llenar el estómago. Desde que frecuenta a don Quijote sueña con una «ínsula» de la que será gobernador, quiere un título de duquesa para su hija. Esos deseos no han llegado espontáneamente al hombre sencillo que es Sancho. Es don Quijote quien se los ha sugerido. 




        Esta vez la sugerencia es oral, y ya no literaria. Pero la diferencia no importa gran cosa. Estos nuevos deseos forman un nuevo triángulo cuyos vértices ocupan la ínsula fabulosa, don Quijote y Sancho. Don Quijote es el mediador de Sancho. Los efectos del deseo triangular son los mismos en los dos personajes. Tan pronto como se deja sentir la influencia del mediador, se ha perdido el sentimiento de lo real, y el juicio queda paralizado. 




        Por ser más profunda y más constante esta influencia del mediador en el caso de don Quijote que en el de Sancho, los lectores románticos apenas han visto en la novela otra cosa que la oposición entre don Quijote, el idealista, y Sancho, el realista. Esta oposición es real pero secundaria; no debe llevarnos a olvidar las analogías entre ambos personajes. La pasión caballeresca define un deseo según el Otro que se opone al deseo según Uno Mismo que la mayoría de nosotros nos enorgullecemos de disfrutar. Don Quijote y Sancho sacan del Otro sus deseos, en un movimiento tan fundamental y tan original que lo confunden perfectamente con la voluntad de ser Uno Mismo. 




        Se objetará que Amadís es un personaje fabuloso. Sin duda, pero la fábula no tiene a don Quijote por autor. El mediador es imaginario; la mediación no lo es. Detrás de los deseos del héroe, existe la sugerencia de un tercero, el inventor de Amadís, el autor de las novelas de caballerías. La obra de Cervantes es una extensa meditación sobre la influencia nefasta que pueden ejercer entre sí las mentes más sanas. Si exceptuamos su caballería, don Quijote razona sobre todo con mucho sentido común. Sus escritores favoritos tampoco son unos locos: no se toman su ficción en serio. La ilusión es el fruto de un extraño matrimonio entre dos conciencias lúcidas. La literatura caballeresca, cada vez más extendida a partir de la invención de la imprenta, multiplica de manera prodigiosa las posibilidades de semejantes uniones. 




         




        En las novelas de Flaubert volvemos a encontrar el deseo según el Otro y la función «seminal» de la literatura. Emma Bovary desea a través de las heroínas románticas con las que se ha atiborrado la imaginación. Las mediocres obras que ha devorado durante su adolescencia han destruido en ella toda espontaneidad. Debemos pedir a Jules de Gaultier la definición de este bovarismo que descubre en casi todos los personajes de Flaubert: «Una misma ignorancia, una misma inconsistencia, una misma falta de reacción individual parecen destinarlos a obedecer la sugestión del medio exterior a falta de una autosugestión surgida de dentro». Gaultier sigue diciendo, en su famoso ensayo, que, para alcanzar su fin que es el de «concebirse de manera distinta a cómo son», los héroes flaubertianos se proponen un «modelo» e «imitan del personaje que han decidido ser todo lo que es posible imitar, todo lo externo, toda la apariencia, el gesto, la entonación, la indumentaria». 




        Los aspectos externos de la imitación son los más sorprendentes, pero recordemos sobre todo que los personajes de Cervantes y de Flaubert imitan, o creen imitar, los deseos de los modelos que libremente se han otorgado. Un tercer novelista, Stendhal, insiste, igualmente, en el papel de la sugestión y de la imitación en la personalidad de sus personajes. Mathilde de la Mole toma sus modelos en la historia de su familia. Julien Sorel imita a Napoleón. El Memorial de Santa Elena y los Bulletins de la Grande Armée sustituían las novelas de caballerías y las extravagancias románticas. El príncipe de Parma imita a Luis XIV. El joven obispo de Agde se adiestra en dar la bendición delante de un espejo; imita a los viejos prelados, a quienes teme no parecerse bastante. 




        En este caso, la historia es una forma de literatura; sugiere a todos estos personajes stendhalianos sentimientos, y, sobre todo, deseos que no experimentarían de manera espontánea. En el momento de entrar al servicio de los Rênal, Julien copia de las Confesiones de Rousseau el deseo de comer en la mesa de los amos en lugar de la de los criados. Stendhal designa con el nombre de vanidad todas estas formas de «copia», «de imitación». El vanidoso no puede extraer sus deseos de su propio fondo; los pide a otro. Así pues, el vanidoso es hermano de don Quijote y de Emma Bovary. Y reencontramos en Stendhal el deseo triangular. 




        En las primeras páginas de Rojo y negro, nos paseamos por Verrières en compañía del alcalde del pueblo y de su mujer. Rênal pasa, majestuoso pero atormentado, entre sus muros de contención. Desea que Julien Sorel sea el preceptor de sus dos hijos. Pero no es por apego hacia estos, ni por amor al saber. Su deseo no es espontáneo. La conversación entre los dos esposos no tarda en revelarnos su mecanismo: 




         




        –Valenod no tiene preceptor para sus hijos. 




        –Bien pudiera quitarnos este. 




         




        Valenod es el hombre más rico e influyente de Verrières, después del propio monsieur de Rênal. El alcalde de Verrières lleva siempre delante de sí la imagen de su rival, en el curso de sus negociaciones con el padre Sorel. Le hace a este último unas propuestas muy favorables pero el astuto campesino inventa una respuesta genial: «Nos trae más cuenta en otra parte». Esta vez monsieur de Rênal queda completamente convencido de que Valenod desea contratar a Julien y su propio deseo se reduplica. El precio cada vez más elevado que el comprador está dispuesto a pagar se mide por el deseo imaginario que atribuye a su rival. Así pues, existe una imitación de ese deseo imaginario, e incluso una imitación muy escrupulosa, ya que todo, incluso el grado de su fervor, depende del deseo copiado, del deseo que se toma como modelo. 




        Al final de la novela, Julien intenta reconquistar a Mathilde de la Mole y, siguiendo los consejos del dandi Korasof, recurre al mismo tipo de astucias que su padre. Corteja a la mariscala de Fervacques; quiere despertar el deseo de esta mujer y ofrecérselo como espectáculo a Mathilde, para sugerirle su imitación. Un poco de agua basta para poner en marcha la bomba; un poco de deseo basta para que el ser desee la vanidad. 




        Julien ejecuta su plan y todo se desarrolla como él había previsto. El interés que le muestra la mariscala despierta el deseo de Mathilde. Y reaparece el triángulo... Mathilde, madame de Fervacques, Julien...; monsieur de Rênal, Valenod, Julien... El triángulo reaparece cada vez que Stendhal habla de vanidad, trátese de ambición, de comercio o de amor. Es sorprendente que los críticos marxistas, para los cuales las estructuras económicas ofrecen el arquetipo de todas las relaciones humanas, no hayan observado todavía la analogía entre el chalaneo de Sorel padre y las maniobras amorosas de su hijo. 




        Para que un vanidoso desee un objeto basta con convencerle de que este objeto ya es deseado por un tercero que tenga un cierto prestigio. En tal caso, el mediador es un rival, suscitado fundamentalmente por la vanidad, que, por decirlo de algún modo, ha reclamado su existencia de rival antes de exigir su derrota. Esta rivalidad entre mediador y sujeto deseante constituye una diferencia esencial con respecto al deseo de don Quijote o de Emma Bovary. Amadís no puede disputar a don Quijote la tutela de las huérfanas desamparadas, no puede derribar en su lugar a los gigantes. Valenod, por el contrario, puede quitarle el preceptor a monsieur de Rênal; la mariscala de Fervacques puede quitar a Julien a Mathilde de la Mole. En la mayoría de los deseos stendhalianos, el mismo mediador desea el objeto, o podría desearlo: mejor dicho, este deseo, real o presunto, es lo que hace que el objeto sea infinitamente deseable a los ojos del sujeto. La mediación engendra un segundo deseo absolutamente idéntico al del mediador. O sea: siempre nos encontramos con dos deseos competidores. El mediador ya no puede interpretar su papel de modelo sin interpretar igualmente, o aparentar que interpreta, el papel de un obstáculo. Al igual que el centinela implacable del apólogo kafkiano, el modelo muestra a su discípulo la puerta del paraíso y al mismo tiempo le prohíbe la entrada en él. No nos sorprendamos si monsieur de Rênal dirige a Valenod unas miradas muy diferentes de las que don Quijote eleva hacia Amadís. 




        En Cervantes, el mediador reside en un cielo inaccesible y transmite a su fiel un poco de su serenidad. En Stendhal, este mismo mediador ha descendido a la tierra. Diferenciar claramente estos dos tipos de relaciones entre mediador y sujeto, equivale a admitir la inmensa distancia espiritual que separa a un don Quijote del más bajamente vanidoso de los personajes stendhalianos. La imagen del triángulo solo puede retenernos duraderamente si permite esta distinción, si nos permite medir, con una sola mirada, esta distancia. Para alcanzar este doble objetivo, basta con hacer variar, en el triángulo, la distancia que separa al mediador del sujeto deseante. 




        En Cervantes, evidentemente, esta distancia es infinitamente mayor. No hay ningún contacto posible entre don Quijote y su Amadís legendario. Emma Bovary ya está menos alejada de su mediador parisino. Los relatos de los viajeros, los libros y la prensa propagan hasta Yonville las últimas modas de la capital. Emma se aproxima aún más al mediador con motivo del baile en casa de los Vaubyessard; penetra en el sanctasanctórum y contempla al ídolo cara a cara. Pero esta aproximación carecerá de continuidad. Jamás podrá desear Emma lo que desean las encarnaciones de su «ideal»; jamás podrá rivalizar con estas; jamás partirá hacia París. 




        Julien Sorel hace todo lo que Emma no puede hacer. Al comienzo de Rojo y negro, la distancia entre el héroe y su mediador no es menor que en Madame Bovary. Pero Julien salva esta distancia; abandona su provincia y se convierte en el amante de la altiva Mathilde; se eleva rápidamente a una posición brillante. Esta proximidad del mediador reaparece en los demás protagonistas del novelista. Es lo que distingue esencialmente el universo stendhaliano de los universos que hemos considerado antes. Entre Julien y Mathilde, entre Rênal y Valenod, entre Luciano Leuwen y los nobles de Nancy, entre Sansfin y los hidalgüelos de Normandía, la distancia siempre es lo suficientemente pequeña como para permitir la concurrencia de los deseos. En las novelas de Cervantes y de Flaubert, el mediador permanecía fuera del universo del protagonista; ahora está dentro de ese mismo universo. 




        Así pues, las obras novelescas se agrupan en dos categorías fundamentales –dentro de las cuales se pueden multiplicar hasta el infinito las distinciones secundarias–. Hablaremos de mediación externa cuando la distancia es suficiente para que las dos esferas de posibilidades, cuyos respectivos centros ocupan el mediador y el sujeto, no entren en contacto. Hablaremos de mediación interna cuando esta misma distancia es suficientemente reducida como para que las dos esferas penetren, más o menos profundamente, la una en la otra. 




        No es, evidentemente, el espacio físico lo que mide la distancia entre el mediador y el sujeto deseante. Aunque la lejanía geográfica pueda constituir un factor, la distancia  entre el mediador y el sujeto es fundamentalmente espiritual. Don Quijote y Sancho están siempre físicamente próximos entre sí pero la distancia social e intelectual que los separa permanece insalvable. Nunca desea el criado lo que desea su amo. Sancho codicia las vituallas abandonadas por los frailes, la bolsa de oro descubierta en el camino, los restantes objetos que don Quijote le cede sin pesar. En cuanto a la ínsula fabulosa, Sancho espera recibirla del propio don Quijote, en tanto que fiel vasallo que posee todas las cosas en nombre de su señor. Así pues, la mediación de Sancho es una mediación externa. No es posible ninguna rivalidad con el mediador. Entre los dos camaradas, la armonía jamás se ve seriamente turbada. 




         




        El héroe de la mediación externa proclama en voz muy alta la auténtica naturaleza de su deseo. Venera abiertamente su modelo y se declara su discípulo. Hemos visto al propio don Quijote explicar a Sancho el papel privilegiado que desempeña Amadís en su existencia. También madame Bovary y Léon manifiestan la verdad de sus deseos en sus confidencias líricas. El paralelismo entre Don Quijote y Madame Bovary  ya es clásico. Siempre resulta fácil percibir las analogías entre dos novelas de la mediación externa. 




        En Stendhal, la imitación parece menos inmediatamente ridícula pues ya no existe, entre el universo del discípulo y el del modelo, la diferencia que hacía grotescos a un don Quijote o a una Emma Bovary. Sin embargo, la imitación no es menos estrecha y literal en la mediación interna que en la mediación externa. Si esta verdad nos resulta sorprendente no es únicamente porque la imitación se refiere a un modelo «cercano»; también se debe a que el héroe de la mediación interna, lejos de vanagloriarse de su proyecto de imitación, esta vez, lo disimula cuidadosamente. 




        En el fondo, el impulso hacia el objeto es impulso hacia el mediador: en la mediación interna, este impulso es roto por el propio mediador, ya que este mediador desea, o tal vez posee, el objeto. El discípulo, fascinado por su modelo, ve necesariamente en el obstáculo mecánico que este último le opone la prueba de una voluntad perversa respecto a él. Lejos de manifestarse fiel vasallo, este discípulo solo piensa en repudiar los vínculos de la mediación. Sin embargo, estos vínculos son más sólidos que nunca, pues la aparente hostilidad del mediador, lejos de disminuir su prestigio, solo puede incrementarlo. El sujeto está persuadido de que su modelo se considera demasiado superior a él para aceptarlo como discípulo. Así pues, el sujeto experimenta por este modelo un sentimiento desgarrador formado por la unión de dos contrarios: la veneración más sumisa y el rencor más intenso. Se trata del sentimiento que denominamos odio. 




        Solo el ser que nos impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha sugerido es realmente objeto de odio. El que odia se odia en primer lugar a sí mismo, a causa de la admiración secreta que su odio oculta. A fin de encubrir a los demás, y de encubrirse a sí mismo, tan desmedida admiración solo puede ver un obstáculo en su mediación. El papel secundario de este mediador pasa, pues, a primer plano y disimula el papel primordial de modelo religiosamente imitado. 




        En la querella que le opone a su rival, el sujeto invierte el orden lógico y cronológico de los deseos a fin de disimular su imitación. Afirma que su propio deseo es anterior al de su rival; de modo que, de hacerle caso, el responsable de la rivalidad nunca es él, sino el mediador. Todo lo que procede de este mediador es sistemáticamente despreciado, aunque siempre sea secretamente deseado. Ahora el mediador es un enemigo sutil y diabólico: intenta despojar al sujeto de sus más queridas posesiones, se opone obstinadamente a sus más legítimas ambiciones. 




        Todos los fenómenos que estudia Max Scheler en El resentimiento en la moral dependen, en nuestra opinión, de la mediación interna. La palabra resentimiento subraya, además, el carácter de reacción, de réplica, que caracteriza la experiencia del sujeto en este tipo de mediación. La admiración apasionada y la voluntad de emulación chocan con el obstáculo aparentemente injusto que el modelo opone a su discípulo y recaen sobre este último bajo forma de odio impotente, provocando así la especie de autointoxicación psicológica que tan bien ha descrito Max Scheler. 




        Como indica Scheler, el resentimiento puede imponer su punto de vista incluso a los que no domina. El resentimiento es lo que nos impide, y en ocasiones impide al propio Scheler, percibir el papel que desempeña la imitación en la génesis del deseo. No sospechamos, por ejemplo, que los celos y la envidia, al igual que el odio, no son más que los nombres tradicionales dados a la mediación interna, nombres que, casi siempre, nos ocultan su auténtica naturaleza. 




        Los celos y la envidia suponen una triple presencia: presencia del objeto, presencia del sujeto, presencia de aquel de quien se sienten celos o de aquel a quien se envidia. Así pues, ambos «defectos» son triangulares: en cualquier caso, nunca percibimos un modelo en quien inspira los celos porque siempre adoptamos sobre los celos el punto de vista del propio celoso. Al igual que todas las víctimas de la mediación interna, el celoso se persuade fácilmente de que su deseo es espontáneo; es decir, que está arraigado en el objeto y únicamente en este objeto. Por consiguiente, el celoso sostiene siempre que su deseo ha precedido a la intervención del mediador. Nos lo presenta como a un intruso, un estorbo, un terzo incommodo que acude a interrumpir un delicioso tête-à-tête. Así pues, los celos se reducirían a la irritación que todos experimentamos cuando uno de nuestros deseos es accidentalmente contrariado. Pero los celos auténticos son algo infinitamente más rico y más complejo. Siempre suponen un elemento de fascinación respecto al insolente rival. Por otra parte, siempre son los mismos seres quienes sufren los celos. ¿Debemos considerarlos a todos víctimas de un desdichado azar? ¿Será el destino lo que les suscita tantos rivales y multiplica los obstáculos delante de sus deseos? Ni nosotros mismos lo creemos, ya que, ante estas víctimas crónicas de los celos, o de la envidia, hablamos de «temperamento celoso» o de «naturaleza envidiosa». Por consiguiente, ¿qué puede implicar, en concreto, un «temperamento» o una «naturaleza» semejantes si no es una irresistible propensión a desear lo que desean los Otros, es decir, a imitar sus deseos? 




        Max Scheler coloca «la envidia, los celos y la rivalidad» entre las fuentes del resentimiento. Define la envidia como «el sentimiento de impotencia que viene a oponerse al esfuerzo que hacemos para adquirir tal cosa, debido a que pertenece a otro». Observa, por otra parte, que no existiría envidia, en el sentido literal del término, si la imaginación del envidioso no convirtiera en una oposición concertada el obstáculo pasivo que el poseedor del objeto le opone, debido precisamente a su posesión. «El mero pesar de no poseer lo que otro posee y que yo deseo, no basta, en sí, para [...] hacer nacer [la envidia], ya que este pesar también podría determinarme a la adquisición de la cosa deseada o de una cosa análoga [...]. La envidia solo nace si el esfuerzo requerido para poner en práctica estos medios de adquisición fracasa dejando un sentimiento de impotencia.» 




        El análisis es exacto y completo; no omite ni la ilusión que se hace el envidioso respecto a la causa de su fracaso, ni la parálisis que acompaña la envidia. Pero estos elementos permanecen aislados; la relación que los une no acaba de ser vista. Por el contrario, todo se aclara y se organiza en una estructura coherente si renunciamos, para explicar la envidia, a partir del objeto de la rivalidad y si convertimos al propio rival, es decir al mediador, en el punto de partida del análisis y en su punto de llegada. El obstáculo pasivo que constituye la posesión no aparecería como un gesto de desprecio calculado, y no provocaría el desconcierto si el rival no fuera secretamente venerado. El semidiós parece responder a los homenajes con una maldición. Parece devolver mal por bien. El sujeto querría creerse víctima de una injusticia atroz, pero se pregunta con angustia si la condena que parece pesar sobre él no está justificada. Por consiguiente, la rivalidad no puede hacer más que exasperar la mediación; incrementa el prestigio del mediador y refuerza el vínculo que le une con el objeto, obligándolo a afirmar estentóreamente su derecho, o su deseo, de posesión. Así pues, el sujeto es menos capaz que nunca de alejarse del objeto inaccesible: solo y exclusivamente a ese objeto comunica el mediador su prestigio, poseyéndolo o deseando poseerlo. Los demás objetos no tienen ningún valor a los ojos del envidioso, aunque fueran análogos o incluso idénticos al objeto «mediatizado». 




        Todas las sombras se disipan si se reconoce a un mediador en el rival detestado. El propio Max Scheler se aproxima a la verdad cuando comprueba, en El resentimiento de la moral, que «el hecho de elegirse un modelo» depende de una cierta disposición del espíritu a la comparación común a todos los hombres, y, sigue diciendo, «una comparación de dicho tipo está en el fondo de todos los celos, de todas las ambiciones, así como de la actitud que implica, por ejemplo, la imitación de Jesucristo». Pero esta intuición permanece aislada. Solo los novelistas devuelven al mediador el lugar usurpado por el objeto; solo los novelistas invierten la jerarquía del deseo admitida comúnmente. 




        En Memorias de un turista, Stendhal previene a sus lectores contra lo que denomina los sentimientos modernos, frutos de la universal vanidad: «la envidia, los celos y el odio impotente». La fórmula stendhaliana reúne los tres sentimientos triangulares; los considera al margen de cualquier objeto concreto: los asocia a esa imperiosa necesidad de imitación que, en opinión del novelista, se ha apoderado por entero del siglo XIX. Scheler, por su parte, afirma a partir de Nietzsche –el cual reconocía lo mucho que debía a Stendhal–, que el estado de ánimo romántico está imbuido de «resentimiento». Stendhal afirma lo mismo, pero busca la fuente de este veneno espiritual en la imitación apasionada de individuos que en el fondo son nuestros iguales y a los que dotamos de un prestigio arbitrario. Si florecen los sentimientos modernos no es porque, de manera molesta y misteriosa, se hayan multiplicado las «naturalezas envidiosas» y los «temperamentos celosos», sino porque la mediación interna triunfa en un universo en el que, poco a poco, se borran las diferencias entre los hombres. 




        Solo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo. En nuestros días, esta naturaleza es difícil de percibir, pues la imitación más fervorosa es la más vigorosamente negada. Don Quijote se proclamaba discípulo de Amadís, y los escritores de su tiempo se proclamaban discípulos de los Antiguos. El vanidoso romántico ya no quiere ser discípulo de nadie. Se persuade de que es infinitamente original. Por doquier, en el siglo XIX, la espontaneidad se convierte en dogma, derrocando a la imitación. No nos dejemos engañar, repite constantemente Stendhal, los individualismos ruidosamente profesados ocultan una nueva forma de copia. Las repugnancias románticas, el odio de la sociedad, la nostalgia del desierto, así como el espíritu gregario, solo encubren las más de las veces una enfermiza preocupación por el Otro. 




        Para camuflar el papel esencial que desempeña el Otro  en sus deseos, el vanidoso stendhaliano apela con frecuencia a los tópicos de la ideología reinante. Detrás de la devoción, el altruismo almibarado, el compromiso hipócrita de las grandes damas de 1830, Stendhal no descubre el impulso generoso de un ser realmente dispuesto a entregarse sino el recurso angustiado de una vanidad acorralada, el movimiento centrífugo de un Yo impotente de desear por sí mismo. El novelista deja actuar y hablar a sus personajes y luego, con un guiño, nos revela al mediador. Restablece subrepticiamente la auténtica jerarquía del deseo, al mismo tiempo que pretende prestar crédito a las malas razones que alega su personaje para acreditar la jerarquía contraria. Se trata de uno de los procedimientos constantes de la ironía stendhaliana. 




        El vanidoso romántico quiere persuadirse constantemente de que su deseo está inscrito en la naturaleza de las cosas o, lo que equivale a lo mismo, es la emanación de una subjetividad serena, la creación ex nihilo de un Yo cuasi-divino. Desear a partir del objeto equivale a desear a partir de sí mismo: nunca es, en efecto, desear a partir del Otro. El prejuicio objetivo coincide con el prejuicio subjetivo y este doble prejuicio se arraiga en la imagen que todos nosotros nos hacemos de nuestros propios deseos. Subjetivismos y objetivismos, romanticismos y realismos, individualismos y cientificismos, idealismos y positivismos se oponen en apariencia, pero secretamente coinciden en disimular la presencia del mediador. Todos estos dogmas son la traducción estética o filosófica de visiones del mundo propias de la mediación interna. Todos ellos proceden, más o menos directamente, de esa mentira que es el deseo espontáneo. Todos ellos defienden una misma ilusión de autonomía a la que el hombre moderno está apasionadamente vinculado. 




        Esta misma ilusión es la que la novela genial no consigue quebrantar, aunque la denuncie incansablemente. A diferencia de los escritores románticos o neorrománticos, un Cervantes, un Flaubert y un Stendhal desvelan la verdad del deseo en sus grandes obras novelescas. Pero esta verdad permanece oculta en el seno mismo de su desvelamiento. El lector, convencido generalmente de su propia espontaneidad, proyecta sobre la obra los significados que ya proyecta sobre el mundo. El siglo XIX, que no entendió nada de Cervantes, no regateaba elogios respecto a la «originalidad» de su héroe. Por un maravilloso contrasentido que, en el fondo, es una verdad superior, el lector romántico se identifica con don Quijote, el imitador por excelencia, al que convierte en el individuo-modelo. 




        Así pues, no hay que asombrarse si el término novelesco  refleja siempre, por su ambigüedad, la ignorancia que tenemos respecto a la mediación. Este término designa a las novelas de caballerías y designa a Don Quijote; puede ser sinónimo de romántico pero también puede significar la ruina de las pretensiones románticas. A partir de ahora, reservaremos el término romántico para las obras que reflejan la presencia del mediador sin revelarla jamás y el término novelesco para las obras que revelan dicha presencia. El presente trabajo está dedicado esencialmente a estas últimas obras. 




         




        El prestigio del mediador se comunica al objeto deseado y le confiere un valor ilusorio. El deseo triangular es el deseo que transfigura su objeto. La literatura romántica no desconoce esta metamorfosis; por el contrario, se aprovecha y enorgullece de ella, pero jamás revela su auténtico mecanismo. La ilusión es un ser vivo cuya concepción exige un elemento masculino y un elemento femenino. La imaginación del poeta es el elemento femenino, y esta imaginación permanece estéril en tanto que no es fecundada por el mediador. El novelista es el único en describir esta auténtica génesis de la ilusión de la que el romanticismo siempre hace responsable a un individuo solitario. El romántico defiende una «partenogénesis» de la imaginación. Ansioso siempre de autonomía, se niega a inclinarse ante sus propios dioses. Las poéticas solipsistas que se suceden desde hace un siglo y medio son una expresión de este rechazo. 




        Los críticos románticos felicitan a don Quijote por confundir una simple bacía de barbero con el yelmo de Mambrino pero hay que añadir que la ilusión no existiría si don Quijote no imitara a Amadís. Emma Bovary no confundiría a Rodolphe con un príncipe encantado si no imitara a las heroínas románticas. El mundo parisino de la «envidia», de los «celos» y del «odio impotente» no es menos ilusorio y menos deseado que el yelmo de Mambrino. Todos sus deseos se refieren a abstracciones; son, nos dice Stendhal, unos «deseos cerebrales». Las alegrías, y sobre todo los sufrimientos, no se arraigan en las cosas; son «espirituales», pero en un sentido inferior que conviene elucidar. Del mediador, auténtico sol fáctico, desciende un rayo misterioso que hace brillar al objeto con un resplandor engañoso. Todo el arte stendhaliano tiende a convencernos de que los valores de vanidad, nobleza, dinero, poder, reputación solo son concretos en apariencia... 




        Este carácter abstracto es lo que permite relacionar el deseo de vanidad con el deseo de don Quijote. La ilusión no es la misma pero siempre existe ilusión. El deseo proyecta en torno al héroe un universo de ensueño. En ambos casos, el héroe solo consigue escapar a sus quimeras en el momento de la agonía. Si Julien nos parece más lúcido que don Quijote es porque los seres que lo rodean, a excepción de madame de Rênal, están todavía más hechizados que él. 




        La metamorfosis del objeto deseado interesó a Stendhal mucho antes del periodo novelesco. En Del amor ofrece de ella una famosa descripción basada en la imagen de la cristalización. Los desarrollos novelescos posteriores parecen bastante fieles a la ideología de 1822. Se apartan de ella, sin embargo, en un punto esencial. Según los análisis precedentes, la cristalización debería ser un fruto de la vanidad. Pero en Del amor, no es bajo la rúbrica de la vanidad que Stendhal nos presenta este fenómeno, sino bajo la rúbrica de la pasión. 




        La pasión, en Stendhal, es lo contrario de la vanidad. Fabricio Del Dongo es el ser apasionado por excelencia; se distingue por su autonomía sentimental, por la espontaneidad de sus deseos, por su indiferencia absoluta a la opinión de los Otros. El ser pasional extrae de sí mismo y no de los demás la fuerza de su deseo. 




        ¿Estaríamos equivocados y, en las novelas, sería donde la pasión auténtica va acompañada de cristalización? Todas las grandes parejas de amantes stendhalianos contradicen este punto de vista. El amor auténtico, el de Fabrizio por Clélia, el que Julien acaba por sentir por madame de Rênal, no transfigura. Las cualidades que este amor descubre en su objeto, la dicha que de él espera, no son ilusorias. El amor-pasión siempre va acompañado de estima, en el sentido corneliano del término. Se basa en un acuerdo perfecto entre la razón, la voluntad y la sensibilidad. Julien desea a la auténtica madame de Rênal. La auténtica Mathilde no la desea. En el primer caso se trata de pasión; en el segundo, de vanidad. Así pues, la vanidad es lo que metamorfosea a su objeto. 




        Entre el ensayo de 1822 y las obras maestras novelescas, la diferencia es radical pero no siempre fácil de percibir, pues la distinción entre pasión y vanidad está presente en ambos casos. En Del amor, Stendhal nos describe los efectos subjetivos del deseo triangular, pero los atribuye al deseo espontáneo. El auténtico criterio del deseo espontáneo es la intensidad de este deseo. Los deseos más fuertes son los deseos apasionados. Los deseos de vanidad son los reflejos mitigados de los deseos auténticos. Así pues, son siempre los deseos de los Otros los que dependen de esta vanidad, pues todos tenemos la impresión de desear más intensamente que los Otros. La distinción pasión-vanidad sirve para justificar a Stendhal –y a su lector– del reproche de vanidad. El mediador permanece disimulado justo allí donde su revelación más interesa, en la existencia del propio autor: debemos, pues, calificar de romántico el punto de vista de 1822. La dialéctica pasión-vanidad sigue siendo «individualista». Recuerda un poco la dialéctica de Gide del Yo natural y del Yo social en El inmoralista. 




        El Stendhal de quien hablan los críticos, y en especial Paul Valéry en su prefacio a Luciano Leuwen, es casi siempre el Stendhal «gideano» de la juventud. Se entiende que haya estado de moda en la época en que proliferaban las morales del deseo de las que ha sido el precursor. Este primer Stendhal que triunfó a fines del siglo XIX y comienzos del XX nos propone un contraste entre el ser espontáneo que desea intensamente y el infrahombre que desea débilmente copiando a los Otros. 




        Cabe defender, apoyándose en Crónicas italianas y en algunas frases sacadas de las obras íntimas, que la oposición vanidad-pasión ha conservado su sentido original en el Stendhal de la madurez. Pero ni Crónicas italianas ni los escritos íntimos pertenecen al sistema de las grandes obras novelescas. Si se observa de cerca su estructura, se comprueba fácilmente que, en ellas, la vanidad se convierte tanto en el deseo transfigurador como en el deseo más intenso. 




        Incluso en los textos de juventud, la oposición vanidad-pasión nunca ha coincidido con la oposición gideana del Yo social y del Yo natural, tal como la ilustra, por ejemplo, el contraste Fleurissoire-Lafcadio en Los sótanos del Vaticano. Ya en Del amor afirma Stendhal que «la vanidad hace nacer arrebatos». Así pues, no se disimula por completo la fuerza prodigiosa del deseo imitado. Y no es más que el comienzo de una evolución que culmina con la pura y simple inversión de la jerarquía inicial. A medida que avanza la obra, la fuerza del deseo se desplaza hacia la vanidad. La vanidad es lo que hace sufrir a Julien cuando Mathilde se distancia, y se trata del sufrimiento más violento que jamás ha conocido este héroe. Todos los deseos intensos de Julien son unos deseos según el Otro. Su ambición es un sentimiento triangular que se alimenta de odio hacia las personas bien situadas. Cuando este amante posa su pie en las escaleras, sus últimos pensamientos van dirigidos a los maridos, a los padres y a los novios, es decir, a los rivales; nunca a la mujer que le aguarda en el balcón. La evolución que convierte la vanidad en el deseo más intenso culmina en el prodigioso Sansfin de Lamiel, para quien la vanidad es un auténtico frenesí. 




        En cuanto a la pasión, solo comienza en las grandes novelas con aquel silencio del que tan bien habla Jean Prévost en su La création chez Stendhal. La pasión que no habla apenas es deseo. En cuanto existe realmente deseo, incluso en los personajes apasionados, reencontramos al mediador. Así, por ejemplo, reencontramos el triángulo del deseo incluso en unos héroes menos impuros y menos complejos que Julien. En Luciano Leuwen, el pensamiento del mítico coronel Busant de Sicile fija sobre madame de Chasteller un deseo vago, un vago deseo de desear que también hubiera podido posarse sobre otra joven de la aristocracia de Nancy. La misma madame de Rênal está celosa de Elisa, celosa también del desconocido cuyo retrato oculta Julien, según cree ella, en su colchón. El tercero siempre está presente en el nacimiento del deseo. 




        Hay que rendirse a la evidencia. En el último Stendhal ya no existe deseo espontáneo. Cualquier análisis «psicológico» es análisis de la vanidad, es decir, revelación del deseo triangular. La pasión auténtica sucede a esta locura en los mejores de los héroes stendhalianos. Se confunde con la serenidad de las alturas que alcanzan estos héroes en los momentos supremos. En Rojo y negro la paz de la agonía se opone a la agitación enfermiza del periodo precedente. Fabrizio y Clélia conocen un bienaventurado reposo, en la Torre Farnese, por encima de los deseos y de la vanidad que siempre les amenazan sin alcanzarles jamás. 




        ¿Por qué Stendhal sigue hablando de pasión cuando el deseo ha desaparecido? Tal vez porque estos instantes de éxtasis siempre son el fruto de una mediación femenina. En Stendhal, la mujer puede convertirse en mediadora de paz y de serenidad después de haber sido mediadora del deseo, de la angustia y de la vanidad. Al igual que en el caso de Nerval, no se trata tanto de una oposición entre dos tipos de mujeres como de dos funciones antinómicas jugadas por el elemento femenino en la existencia y en la creación del novelista. 




        En las grandes obras, el paso de la vanidad a la pasión es inseparable de la dicha estética. La voluptuosidad creadora domina sobre el deseo y sobre la angustia. Esta superación siempre se realiza bajo el signo de la difunta Mathilde y como por efecto de su intercesión. No es posible entender la pasión stendhaliana sin hacer intervenir los problemas de la creación estética. El novelista debe estos instantes de felicidad a la plena y total revelación del deseo triangular, es decir, a su propia liberación. Suprema recompensa del novelista, la pasión apenas sigue perteneciendo a la novela. Escapa por arriba a un mundo novelesco enteramente entregado a la vanidad y al deseo. 




         




        La transfiguración del objeto deseado define la unidad de la mediación externa y de la mediación interna. La imaginación del héroe es la madre de la ilusión, pero este niño sigue necesitando un padre, y este padre es el mediador. También la obra de Proust nos atestigua este matrimonio y este parto. La fórmula triangular nos permitirá descubrir la unidad del genio novelesco que, precisamente, Marcel Proust no había temido afirmar. La idea de la mediación estimula las comparaciones a un nivel que ya no es el de la crítica «de género». Ilumina unas obras con otras; las comprende sin destruirlas, las une sin ignorar su irreductible singularidad. 




        Las analogías entre la vanidad stendhaliana y el deseo proustiano sorprenden al lector menos avisado. Pero solo a él, pues parece que la reflexión crítica jamás se ejerce a partir de estas intuiciones elementales. Para algunos intérpretes imbuidos de «realismo» la semejanza es obvia: la novela es la fotografía de una realidad exterior al novelista; la observación alcanza un fondo de verdad psicológica que carece de tiempo y de lugar. Para la crítica de tendencia «existencialista», por el contrario, «la autonomía» del mundo novelesco es un dogma intangible; es deshonroso sugerir el menor punto de contacto entre su novelista y el del vecino. 




        Está claro, sin embargo, que los rasgos de la vanidad stendhaliana reaparecen, subrayados y reforzados, en el deseo proustiano. La metamorfosis del objeto deseado es más radical aquí que allá, los celos y la envidia son aún más frecuentes y más intensos. No es exagerado decir que, en todos los personajes de En busca del tiempo perdido, el amor corre estrechamente subordinado a los celos, es decir, a la presencia del rival. El papel privilegiado que, en la génesis del deseo, desempeña el mediador es, por consiguiente, más evidente que nunca. A cada instante, el narrador proustiano define en lenguaje claro una estructura triangular que con frecuencia permanecía implícita en Rojo y negro: 




         




        En el amor, nuestro rival afortunado, o lo que es lo mismo nuestro enemigo, es nuestro bienhechor. A un ser que solo excitaba en nosotros un insignificante deseo físico añade inmediatamente un valor inmenso que confundimos con él. Si no tuviéramos rivales, si no creyéramos tenerlos [...] Pues no es necesario que existan realmente. 




         




        La estructura triangular no es menos notable en el esnobismo mundano que en el amor-celos. También el esnob es un imitador. Copia servilmente al ser cuyo origen social, fortuna o chic envidia. El esnobismo proustiano podría definirse como una caricatura de la vanidad stendhaliana; podría definirse igualmente como una exageración del bovarismo flaubertiano. Jules de Gaultier califica este defecto de «bovarismo triunfante» y con mucha razón le dedica un fragmento de su libro. El esnob no se atreve a confiar en su opinión personal, solo desea los objetos deseados por otro. Esta es la razón de que sea esclavo de la moda. 




        Por primera vez, además, nos topamos con un término del lenguaje habitual, esnobismo, que no traiciona la verdad del deseo triangular. Basta con calificar un deseo de esnob para subrayar su carácter imitativo. El mediador ya no está disimulado; el objeto es relegado a un segundo plano por la simple razón de que el esnobismo no se refiere, como sí ocurre, por ejemplo, con los celos, a una categoría especial de deseos. Se puede ser esnob en el placer estético, en la vida intelectual, en la indumentaria, en la alimentación, etc. Ser esnob en el amor es abocarse a los celos. Así pues, el amor proustiano coincide con el esnobismo y basta con darle al término una extensión ligeramente mayor de la habitual para entender en él la unidad del deseo proustiano. En En busca del tiempo perdido, el mimetismo del deseo es tal que los personajes serán denominados celosos o esnobs según que su mediador sea amoroso o mundano. La concepción triangular del deseo nos da acceso al espacio proustiano por excelencia, es decir al punto de intersección entre el amor-celos y el esnobismo. Proust afirma incesantemente la equivalencia de esos dos «vicios». «El mundo –escribe–, no es más que un reflejo de lo que ocurre en el amor.» Se trata de un ejemplo de las «leyes psicológicas» a las que el novelista se refiere constantemente pero que no siempre ha conseguido formular con una claridad suficiente. La mayoría de los críticos apenas se preocupan de estas leyes. Las atribuyen a las teorías psicológicas pasadas de moda que habrían influenciado a Marcel Proust. Piensan que la esencia del genio novelesco es ajena a las leyes porque está vinculada con la libertad. Creemos que los críticos se equivocan. Las leyes proustianas se confunden con las leyes del deseo triangular. Definen un nuevo tipo de mediación interna que aparece cuando la distancia entre mediador y sujeto deseante es todavía menor de lo que era en Stendhal. 




        Se nos objetará que Stendhal celebra la pasión, mientras que Proust la denuncia. Es cierto. Pero la oposición es meramente verbal. Lo que Proust denuncia bajo el nombre de pasión, era denunciado por Stendhal bajo el nombre de vanidad. Y lo que Proust celebra bajo el nombre de El tiempo recobrado no siempre es muy diferente de lo que celebran los héroes stendhalianos en la soledad de las prisiones. 




        Con suma frecuencia, unas diferencias de tonalidad novelesca nos ocultan el estrecho parentesco estructural entre la vanidad stendhaliana y el deseo proustiano. Stendhal casi siempre es exterior al deseo que describe; ilumina con una luz irónica los fenómenos que Proust tiñe con una luz angustiada. Por otra parte, esta diferencia de perspectiva no es constante. Lo trágico proustiano no excluye el humor, sobre todo cuando se trata de personajes secundarios. Recíprocamente, la comedia stendhaliana roza con frecuencia el drama. Según nos afirma el novelista, Julien ha sufrido más en el transcurso de su efímera y vanidosa pasión por Mathilde que durante las horas más sombrías de su infancia. 




        Hay que reconocer, sin embargo, que los conflictos psicológicos son más agudos en la obra de Proust que en la de Stendhal. Las diferencias de perspectiva reflejan unas oposiciones esenciales. No queremos minimizarlas a fin de asegurar la unidad mecánica de la literatura novelesca. Queremos, por el contrario, subrayar unos contrastes que harán reaparecer nuestro dato fundamental: la distancia entre mediador y sujeto cuyas variaciones iluminan los aspectos más diversos de las obras novelescas. 




        Cuanto más se acerca el mediador al sujeto deseante, más tienden a confundirse las posibilidades de los dos rivales y más insalvable se hace el obstáculo que se alza entre ellos. Así pues, no hay que asombrarse si la existencia proustiana es aún más «negativa» y más dolorosa que la existencia del vanidoso stendhaliano. 




         




        Pero ¿qué importan, se nos dirá, los puntos comunes entre el Stendhal de la vanidad y el Proust del esnobismo? ¿No es mejor desviar las miradas de las regiones inferiores y dirigirlas sin más demora hacia las alturas luminosas de las obras maestras novelescas? ¿No conviene pasar por encima de las partes de la obra que hacen menos honor, tal vez, al gran escritor? ¿No será eso tanto más imperioso en la medida en que disponemos de otro Proust, este absolutamente admirable, «original» y tranquilizador, el Proust de la «memoria afectiva» y de las «intermitencias del corazón», un Proust tan naturalmente solitario y profano, parece, como frívolo y disperso es el otro? 




        Es grande, probablemente, la tentación de separar el trigo de la cizaña y de prestar al segundo Proust una atención que no siempre el primero parece merecer. Pero hay que ver lo que implica tal tentación. Significa transportar al plano de la propia obra la distinción que Proust establece entre los dos individuos que él fue sucesivamente: esnob, al principio; gran escritor, después. Se dividirá al novelista en dos escritores simultáneos y contradictorios: un esnob cuya preocupación sería el esnobismo y un «gran escritor» al que reservaremos los temas considerados dignos de él. Nada más contrario a la idea que el propio Proust se formulaba de su obra. Proust afirmaba la unidad de En busca del tiempo perdido. Pero es posible que Proust se haya equivocado. Así pues, hay que comprobar sus opiniones. 




        Puesto que los deseos del narrador, o mejor dicho los recuerdos de sus deseos, constituyen casi toda la materia de la novela, el problema de la unidad de esa novela se confunde con el problema de la unidad del deseo proustiano. Existirán dos Proust simultáneos si existen dos deseos perfectamente distintos e incluso opuestos. Junto al deseo impuro y novelesco que tratamos, junto a este deseo triangular que engendra celos y esnobismo, debe existir un deseo lineal, poético y espontáneo. Para separar definitivamente al buen Proust del malo, al Proust solitario y poeta del Proust gregario y novelista, habría que demostrar que existe un deseo sin mediador. 




        Se nos dirá que esta demostración ya está hecha. Se oye hablar mucho de un deseo proustiano que no tiene nada que ver con el que mencionábamos hace un instante. Este deseo no amenaza en absoluto la autonomía del individuo; prescinde casi por completo de objeto y, con mayor motivo, de mediador. Las descripciones que se dan de él no son originales; proceden de algunos teóricos del simbolismo. 




        La orgullosa subjetividad simbolista pasea sobre el mundo una mirada distraída. Nunca descubre en él nada tan precioso como ella misma. Así pues, prefiere el mundo y se desvía de él. Pero jamás se desvía con la suficiente rapidez como para que no descubra algún objeto. Este objeto se introduce en la conciencia como el grano de arena en la concha de la ostra. Una perla de imaginación se redondeará en torno a ese mínimo de realidad. Del Yo, y exclusivamente del Yo, saca su fuerza la imaginación. Para el Yo alza sus espléndidos palacios. Y el Yo se mueve en ellos con una dicha inefable hasta el día en que el pérfido Encantador realidad roza las frágiles construcciones del sueño y las reduce a polvo. 




        ¿Esta descripción es realmente proustiana? Varios textos parecen confirmarlo de manera indudable. Proust afirma que todo está en el sujeto, y nada en el objeto. Nos habla de la «puerta de oro de la imaginación» y de la «puerta baja de la experiencia», como si se tratara de datos subjetivos absolutos, independientes de cualquier dialéctica entre el Yo y el Otro. Así pues, la tradición del deseo «simbolista» se apoya en sólidos argumentos. 




        Afortunadamente, nos queda la propia novela. Nadie piensa en interrogarla. Los críticos se transmiten piadosamente el dogma subjetivista sin ponerlo a prueba. Es cierto que cuentan con el aval del propio novelista. Este aval, del que prescinden con suma facilidad cuando se trata de unas leyes «psicológicas», les parece en este caso digno de confianza. Se respetan las opiniones de Proust en la medida en que pueden relacionarse con alguno de los individualismos modernos: romanticismo, simbolismo, nietzscheanismo, valérismo, etc. Nosotros hemos adoptado un criterio opuesto. Creemos que el genio novelesco se conquista a duras penas sobre unas actitudes que calificaremos en bloque de románticas, pues todas ellas nos parecen destinadas a mantener la ilusión del deseo espontáneo y de una subjetividad cuasi-divina en su autonomía. El novelista supera lenta y duramente al romántico que fue inicialmente y que se niega a morir. Esta superación se realiza en la obra novelesca, y solo en ella. Así pues, siempre es posible que el vocabulario abstracto del novelista, e incluso sus «ideas», no lo refleje exactamente. 




        Ya hemos visto que Stendhal esparce en sus novelas palabras claves que ponen en marcha muchos resortes: vanidad, copia, imitación... Algunas de estas claves, sin embargo, no están en la buena cerradura; hay que efectuar algunas sustituciones. También en el caso de Proust, que extrae su vocabulario teórico de los medios literarios de su época –tal vez porque no los frecuentaba–, son igualmente posibles algunos errores. 




        Hay que confrontar por segunda vez la teoría y la práctica novelescas. Hemos comprobado que la vanidad –triangular– permite penetrar profundamente en la sustancia de Rojo y negro. Veremos ahora que en Proust el deseo «simbolista» –lineal– no hace más que deslizarse sobre esta misma sustancia. Para que la demostración sea eficaz, debe referirse a un deseo lo más diferente posible de esos deseos mundanos o amorosos que ya hemos comprobado que eran triangulares. ¿Cuáles son los deseos proustianos que parecen ofrecer las mejores garantías de espontaneidad? Son, se responderá sin duda, los deseos del niño y los deseos del artista. Elijamos, pues, un deseo que sea a la vez deseo artístico y deseo infantil. 




        El narrador experimenta un intenso deseo de ver actuar a la Berma. Los beneficios espirituales que espera obtener del espectáculo son de tipo realmente sacramental. La Imaginación ha hecho su labor. El objeto está transfigurado. Pero ¿dónde está, pues, ese objeto? ¿Cuál es el grano de arena que ha violado la soledad de la ostra-conciencia? No es la Berma, ya que el narrador no la ha visto nunca. No es el recuerdo de anteriores representaciones: el niño no tiene ninguna experiencia del arte dramático; se formula incluso una idea fantástica de la realidad física de un teatro. No encontramos objeto, ya que no existe. 




        ¿Quiere decir esto que los simbolistas son incluso demasiado tímidos? ¿Habrá que negar por completo el papel del objeto y proclamar la perfecta autonomía del deseo? Una conclusión semejante complacería a los críticos solipsistas. Desgraciadamente el narrador no ha inventado a la Berma. La actriz es perfectamente real; existe en otra parte que en el Yo que la desea. Así pues, no se puede prescindir de un punto de contacto con el mundo exterior. Pero no es un objeto, es otra conciencia lo que asegura ese contacto. Es un tercero quien designa al narrador el objeto que comenzará a desear apasionadamente. Marcel sabe que Bergotte admira a la gran actriz. Ante él, Bergotte disfruta de un inmenso prestigio. La menor palabra del maestro adquiere ante sus ojos fuerza de ley. Los Swann son los sacerdotes de una religión de la que Bergotte es el dios. Reciben a Bergotte en su casa y es a través de él como el Verbo se ha revelado al narrador. 




        Vemos repetirse en la novela proustiana el extraño proceso descrito por los novelistas anteriores. Asistimos a unas nupcias espirituales sin las cuales la virgen Imaginación solo puede engendrar quimeras. Al igual que en Cervantes, la sugestión oral va acompañada de una sugestión escrita. Gilberte Swann hace leer a Marcel un folleto de Bergotte sobre la Fedra de Racine, uno de los grandes papeles de la Berma: «[...] nobleza plástica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trézène y de Clèves [...]»; estas palabras misteriosas, poéticas e incomprensibles pesan poderosamente sobre el espíritu de Marcel. 




        El texto impreso tiene un poder de sugestión mágica del que el novelista no se cansa de darnos ejemplos. Cuando su madre le manda a los Campos Elíseos, el narrador considera inicialmente muy aburridos estos paseos. Ningún mediador le ha designado los Campos Elíseos: «Si al menos Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, sin duda yo habría deseado conocerlos, como todas las cosas cuyo doble había comenzado a introducir en mi imaginación». Al final de la novela, la lectura del Diario de los Goncourt transfigura retrospectivamente el salón Verdurin, que jamás había gozado de prestigio en la mente del narrador porque ningún artista lo había pintado todavía: 




         




        Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura [...] ¡Cuántas veces –lo sabía muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella página del Goncourt– fui incapaz de prestar atención a cosas o a personas que más tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, hubiera caminado leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! 




         




        Hay que atribuir, asimismo, a la sugestión literaria los carteles teatrales que el narrador lee ávidamente durante sus paseos por los Campos Elíseos. Las formas más elevadas de la sugestión no están separadas de las más bajas. Entre don Quijote y el pequeño burgués víctima de la publicidad, la distancia no es tan grande como querría hacernos creer el romanticismo. 




        La actitud del narrador hacia su mediador Bergotte recuerda la de don Quijote hacia Amadís: 




         




        [...] yo ignoraba su opinión sobre casi todas las cosas. No dudaba de que fuera completamente diferente a la mía, ya que venía de un mundo desconocido al que yo intentaba elevarme; persuadido de que mis ideas hubieran parecido pura inepcia a aquel espíritu perfecto, hasta tal punto había hecho yo tabla rasa de todas ellas que, cuando por casualidad sucedía que encontraba en alguno de sus libros una que ya había pensado yo mismo, mi corazón se ensanchaba como si un dios en su bondad me la hubiera devuelto, la hubiera declarado legítima y bella [...]. Incluso más adelante, cuando ya comenzaba a escribir un libro, algunas frases cuya calidad no bastaba para proseguirlas, encontraba su equivalente en Bergotte. Pero solo podía disfrutarlas cuando las leía en su obra. 




         




        Si don Quijote se hace caballero andante para imitar a Amadís, se concibe que Marcel quiera hacerse escritor para imitar a Bergotte. La imitación del héroe contemporáneo es más humilde, más rebajada y como paralizada por un terror religioso. La fuerza del Otro sobre el Yo es mayor que nunca y veremos que no está limitada a un mediador único, como en los héroes anteriores. 




        El narrador ha acabado por ir a una representación de la Berma. De vuelta al apartamento familiar, conoce a monsieur de Norpois, invitado aquella noche a cenar. Incitado a comunicar sus impresiones del teatro, Marcel, ingenuamente, confiesa su decepción. Su padre se siente muy incómodo y monsieur de Norpois se cree obligado a rendir a la gran actriz el homenaje de unos cuantos pomposos tópicos. Las consecuencias de esta banal conversación son típica y esencialmente proustianas. Las palabras del viejo diplomático rellenan el vacío abierto por el espectáculo en la mente y la sensibilidad de Marcel. Renace la fe en la Berma. A la mañana siguiente, una mediocre gacetilla de un diario mundano completa la obra de monsieur de Norpois. Al igual que en los novelistas anteriores, la sugestión literaria y la sugestión oral se prestan mutuo apoyo. Marcel, ahora, ya no duda de la belleza del espectáculo ni de la intensidad de su propio placer. No solo y exclusivamente el Otro permite desencadenar su deseo, sino que su testimonio predomina fácilmente sobre la experiencia vivida cuando esta contradice a aquel. 




        Aunque eligiéramos otros ejemplos, el resultado seguiría siendo siempre el mismo. En cada ocasión, el deseo proustiano es un triunfo de la sugestión sobre la impresión. En su nacimiento, es decir, en la fuente misma de la subjetividad, siempre se encuentra al Otro, victoriosamente instalado. La fuente de la «transfiguración» está en nosotros, pero el agua viva solo brota cuando el mediador ha golpeado la roca con su varita mágica. El narrador nunca tiene simplemente ganas de jugar, de leer una obra, de contemplar una obra de arte; siempre es el placer que lee en el rostro de los jugadores, una conversación, una primera lectura lo que desencadenan el trabajo de la imaginación y provocan el deseo: 




         




        [...] lo que inicialmente había en mí de más íntimo, la palanca en incesante movimiento que gobernaba el resto, era la creencia en la riqueza filosófica, en la belleza del libro que leía, y mi deseo de apropiármelas, fuera cual fuere el libro. Pues, incluso si lo había comprado en Combray [...] es que lo había identificado porque me había sido citado como una obra notable por el profesor o el camarada que me parecía poseer en aquella época el secreto de la verdad y de la belleza medio presentidas, medio incomprensibles, cuyo conocimiento era el objeto vago pero permanente de mi pensamiento. 




         




        Así pues, el jardín interior tan celebrado por los críticos nunca es un jardín solitario. A la luz de todos esos deseos de infancia ya «triangulares», el sentido de los celos y del esnobismo se hace más evidente que nunca. El deseo proustiano siempre es un deseo prestado. No hay nada, en En busca del tiempo perdido, que corresponda a la teoría simbolista y solipsista que resumíamos hace un momento. Se nos objetará que esta teoría es la del propio Marcel Proust. Es posible, pero también Marcel Proust puede equivocarse. La teoría es falsa y la rechazamos. 




        Las excepciones a la regla del deseo siempre son aparentes. No existe mediador en el caso de los campanarios de Martinville, pero lo que despiertan estos campanarios no es un deseo de posesión, sino un deseo de expresión. La emoción estética no es deseo sino cese de todo deseo, regreso a la calma y a la alegría. Al igual que la «pasión» stendhaliana, estos instantes privilegiados quedan ya fuera del mundo novelesco. Preparan El tiempo recobrado del que constituyen, en cierto modo, la anunciación. 




        El deseo es uno: no existe solución de continuidad entre el niño y el esnob, entre Combray y Sodoma y Gomorra. Nos preguntamos más de una vez, y no sin cierto malestar, acerca de la edad del narrador, pues en Proust no existe la infancia. La infancia autónoma, indiferente al mundo de los adultos, es un mito para las personas mayores. El arte romántico de rehacerse una infancia no es más serio que el arte de ser abuelo. Los que se adornan con la «espontaneidad» infantil quieren fundamentalmente distinguirse de los Otros, los adultos, sus semejantes, y no hay nada menos infantil que eso. La auténtica infancia no desea con mayor espontaneidad que el esnob; el esnob no desea con menor intensidad que el niño. Debemos remitir a los que ven un abismo entre el esnob y el niño al episodio de la Berma. ¿Es en el esnob o en el niño que los textos de un Bergotte y las palabras de un Norpois despiertan una emoción siempre extraña a la obra de arte que le sirve de pretexto? El genio proustiano borra unas fronteras que nos parecían grabadas en la naturaleza humana. Está en nuestras manos restablecerlas: podemos dibujar una línea arbitraria en el universo novelesco; podemos bendecir Combray y maldecir el Faubourg Saint-Germain. Podemos leer Proust de la misma manera que leemos el mundo que nos rodea, descubriendo siempre al niño en nosotros mismos y al esnob en los demás. Pero jamás veremos juntarse Por donde vive Swann y Por donde los Guermantes. Siempre permaneceremos ajenos a la verdad esencial de En busca del tiempo perdido. 




        El deseo es tan triangular en el niño como en el esnob. Esto no quiere decir que sea imposible cualquier distinción entre la felicidad de uno y los sufrimientos del otro. Pero esta auténtica distinción ya no tiene su fuente en la excomunión del esnob. No se refiere a la esencia del deseo sino a la distancia entre mediador y sujeto deseante. Los mediadores de la infancia proustiana son los padres y el gran escritor Bergotte; es decir, unos seres que Marcel admira e imita abiertamente sin temer jamás ninguna rivalidad por su parte. Así pues, la mediación infantil constituye un nuevo tipo de mediación externa. 




        En su universo, el niño disfruta de la felicidad y de la paz. Pero este universo ya está amenazado. Cuando la madre niega un beso a su hijo ya interpreta el doble papel, propio de la mediación interna, de instigadora del deseo y de centinela implacable. La divinidad familiar cambia brutalmente de aspecto. Las angustias nocturnas de Combray prefiguran las angustias del esnob y del amante. 




        Proust no es el único en percibir esta proximidad, para nosotros paradójica, entre el esnob y el niño. Junto al «bovarismo triunfante» que es el esnobismo, Jules de Gaultier descubre un «bovarismo pueril» y describe ambos bovarismos de manera muy aproximada. El esnobismo es «el conjunto de medios empleados por un ser para oponerse a la aparición en el campo de su conciencia de su ser auténtico, para hacer figurar incesantemente en él un personaje más bello en el cual se reconoce». En cuanto al niño, «al concebirse diferente de lo que es, se atribuye las cualidades y las aptitudes del modelo que lo ha fascinado». El bovarismo pueril reproduce exactamente el mecanismo del deseo proustiano, tal como acaba de revelarnos el episodio de la Berma: 




         




        [...] la infancia es el estado natural en que la facultad de concebirse otro se manifiesta con el máximo de evidencia [...] el niño demuestra una extraordinaria sensibilidad respecto a todos los impulsos procedentes del exterior, al mismo tiempo que una avidez sorprendente respecto a todos los conocimientos adquiridos por el saber humano y encerrados en las nociones que los hacen transmisibles [...] Recurriendo a sus propios recuerdos, cada uno de nosotros puede imaginarse cuán pobre es a esa edad el poder de la realidad sobre el espíritu, y cuán grande, por el contrario, el poder de deformación del espíritu respecto a la realidad [...]. [La] avidez [del niño] tiene [...] como contrapartida una fe sin reservas en la cosa enseñada. La noción impresa le confiere unas certidumbres más fuertes de lo que consigue la cosa vista. Durante un largo periodo, la noción, por su carácter de universalidad, domina con autoridad sobre sus experiencias individuales. 




         




        Diríase que estamos leyendo el comentario de los textos proustianos que acabamos de juntar. Pero Gaultier escribía antes que Proust y es de Flaubert de quien creía hablar. Amparado en su intuición fundamental y seguro de mantenerse en el centro de la inspiración flaubertiana, Gaultier irradia libremente a partir de ese centro, aplicando la idea a unos terrenos que Flaubert no había descubierto y extrayendo unas consecuencias que tal vez él no habría aprobado. Es un hecho que la sugestión desempeña en Flaubert un papel más limitado de lo que pretende Gaultier; la sugestión jamás llega a triunfar de una experiencia que contradiría formalmente; se contenta con incrementar una experiencia insuficiente para falsear su sentido, o, a lo sumo, rellenar el vacío provocado por la falta de experiencia. Así pues, las opiniones más sugestivas del bovarismo son a veces las más discutibles desde un punto de vista estrictamente flaubertiano. Pero no por ello cae Gaultier en lo imaginario puro. Solo tiene que abandonarse a su inspiración «bovárica»; solo tiene que llevar a las últimas consecuencias los principios que desprende de las obras de Flaubert para esbozar las grandes «leyes» de la psicología proustiana. ¿Ocurriría lo mismo si las obras de los dos novelistas no hundieran sus raíces en un mismo substrato psicológico y metafísico? 




         




        Veinticuatro horas después de la representación, Marcel está convencido de que la Berma le ha procurado todo el placer que esperaba de ella. El angustioso conflicto entre la experiencia personal y el testimonio ajeno se ha resuelto en favor de lo ajeno. Pero elegir al Otro en estas materias no es más que una manera especial de elegirse a sí mismo. Significa elegir de nuevo el viejo yo cuya competencia y cuyo gusto jamás serán puestos en duda, gracias a monsieur de Norpois y al periodista del Figaro. Es creer en sí mismo gracias al Otro. La operación no sería posible sin un olvido casi instantáneo de la impresión auténtica. Este olvido interesado subsiste hasta El tiempo recobrado, verdadero flujo de recuerdo vivo, verdadera resurrección de la verdad gracias a la cual será posible escribir el episodio de la Berma. 




        Antes de este redescubrimiento del Tiempo, el episodio de la Berma se habría limitado, si Proust lo hubiera redactado, a la opinión de monsieur de Norpois y a la del Figaro. Marcel Proust nos habría dado esta opinión como auténticamente propia y nosotros nos habríamos extasiado ante la precocidad del joven artista y la finura de su juicio. Jean Santeuil abunda en escenas de este tipo. El héroe de esta primera novela se nos aparece siempre bajo una luz romántica y favorecida. Jean Santeuil es una obra sin genio. Jean Santeuil precede a la experiencia de El tiempo recobrado y es de El tiempo recobrado de donde brota el genio novelesco. Proust ha afirmado constantemente que la revolución estética de El tiempo recobrado era fundamentalmente una revolución espiritual y moral; ahora vemos perfectamente que Proust llevaba razón. Recuperar el tiempo es recuperar la impresión auténtica bajo la opinión ajena que la recubre; es, por consiguiente, descubrir esta opinión ajena en su calidad de opinión extraña; es entender que el proceso de mediación nos aporta una impresión vivísima de autonomía y de espontaneidad en el preciso instante en que dejamos de ser autónomos y espontáneos. Recuperar el tiempo es acoger una verdad que la mayoría de los hombres pasan su vida rehuyendo, es admitir que siempre se ha copiado a los Otros a fin de parecer original tanto a sus ojos como a los propios. Recuperar el tiempo es abolir una pequeña parte del propio orgullo. 




        El genio novelesco comienza con el derrumbamiento de las mentiras egoístas. Bergotte, Norpois, el artículo del Figaro, son lo que el novelista mediocre nos daría como procedente de sí mismo, lo que el novelista genial nos presenta como procedente del Otro, y lo que constituye la auténtica intimidad de la conciencia. 




        No cabe duda de que todo eso es muy banal, muy común, es la verdad de todos los hombres. Sin duda, pero nunca es nuestra verdad. El orgullo romántico denuncia gustosamente la presencia del mediador en los Otros a fin de asentar su autonomía sobre las ruinas de las pretensiones rivales. El genio novelesco está presente cuando la verdad de los Otros  se convierte en la verdad del héroe; es decir, en la verdad del propio novelista. Después de haber arrojado la maldición sobre los Otros, el Edipo novelista descubre que también él es culpable. Pero el orgullo nunca llega hasta su propio mediador y la experiencia de El tiempo recobrado es una muerte del orgullo; es decir, un nacimiento a la humildad, que es también nacimiento a la verdad. Cuando Dostoievski celebra la terrible fuerza de la humildad, nos está hablando de la creación novelesca. 




        Por consiguiente, la teoría «simbolista» del deseo es tan antinovelesca como la cristalización stendhaliana en su forma original. Estas teorías nos describen un deseo sin mediador. Traducen el punto de vista del sujeto deseante decidido a olvidar el papel que desempeña el Otro en su visión del mundo. 




        Si Proust recurre al vocabulario simbolista, es que la omisión del mediador ni se le ocurre, ya que no se trata de una descripción novelesca concreta. No ve lo que la teoría suprime sino lo que expresa: la vanidad del deseo, la insignificancia del objeto, la transfiguración subjetiva y esa decepción que denominamos goce... En esta descripción todo es cierto. Solo es falaz en la medida en que se la supone completa. Proust escribe millares de páginas para completarla. Los críticos no escriben nada. Aíslan unas cuantas frases bastante banales en la inmensa En busca del tiempo perdido  y dicen: «Ahí está el deseo proustiano». Estas frases les parecen preciosas porque halagan, involuntariamente, la misma ilusión que la novela derrota, esta ilusión de autonomía a la que el hombre moderno se siente tanto más ligado en la medida en que se hace más falsa. Los críticos desgarran la túnica sin costura que el novelista se ha empeñado en tejer. Retornan al nivel de la experiencia habitual. Mutilan la obra de arte de igual manera que Proust comenzó por mutilar su propia experiencia olvidando a Bergotte y a Norpois en el episodio de la Berma. Así pues, los críticos «simbolistas» quedan por debajo de El tiempo recobrado. Hacen retroceder la obra novelesca hacia la obra romántica. 




        Románticos y simbolistas quieren un deseo transfigurador, pero lo quieren perfectamente espontáneo. No les gusta oír hablar del Otro. Se apartan de la cara oscura del deseo, pretendiéndola ajena a su hermoso sueño poético y negando que sea su contrapartida. A partir del sueño, el novelista nos muestra el siniestro cortejo de la mediación interna: «La envidia, los celos y el odio impotente». La fórmula de Stendhal sigue siendo estremecedoramente exacta cuando es aplicada al universo proustiano. Tan pronto como se sale de la infancia, cualquier transfiguración coincide con un dolor agudo. La imbricación del sueño y de la rivalidad es tan perfecta que la verdad novelesca se disgrega como leche cortada cuando se disocian los elementos del deseo proustiano. Solo quedan dos pobres mentiras, el Proust «interior» y el Proust «psicólogo». Y nos preguntamos inútilmente cómo esas dos abstracciones contradictorias han podido dar vida a En busca del tiempo perdido. 




         




        Como sabemos, la aproximación del mediador tiende a hacer coincidir las dos esferas de posibilidades cuyos centros ocupan respectivamente los dos rivales. El resentimiento que estos experimentan recíprocamente no cesa, por consiguiente, de aumentar. En Proust, el nacimiento de la pasión se confunde con el nacimiento del odio. Esta «ambivalencia» del deseo ya es muy clara en el caso de Gilberte. Cuando el narrador ve a la adolescente por primera vez, su deseo se traduce en muecas espantosas. Al margen del círculo familiar inmediato, a partir de ese momento solo hay espacio para una única emoción, la que provoca el mediador cuando rechaza, inexorable, la entrada del «reino superior» cuya llave posee. 




        Proust sigue hablando de deseo y de odio, de amor y de celos, pero afirma incesantemente la equivalencia de todos estos sentimientos. Ya en Jean Santeuil ofrece del odio una admirable definición triangular que también es una definición del deseo: 




         




        El odio [...] escribe cada día para nosotros la novela más falsa de la vida de nuestros enemigos. En lugar de una mediocre felicidad humana, recorrida por las penas habituales que acabarían por inducirnos a suaves simpatías, les supone una alegría insolente que se ofrece irritante a nuestra rabia. Transfigura tanto como el deseo y, al igual que él, nos deja sedientos de sangre humana. Pero, por otra parte, como solo puede satisfacerse con la destrucción de esta alegría, la supone, la cree, la ve perpetuamente destruida. Se preocupa de la razón tan poco como del amor, y vive con la mirada fija en una esperanza invencible. 




         




        En Del amor, Stendhal ya observaba que existe una cristalización del odio. Un paso más y ambas cristalizaciones coinciden. Proust nos muestra incesantemente el odio en el deseo, el deseo en el odio. Pero permanece fiel al lenguaje tradicional; nunca eliminará los «como» y los «tantos como» que salpican la cita anterior. No alcanzará el estadio supremo de la mediación interna. Esta última etapa quedaba reservada para otro novelista, el ruso Dostoievski, que precede a Proust en la cronología pero que le sucede en la historia del deseo triangular. 




        A excepción de unos pocos personajes que escapan por completo al deseo según el Otro, no existe en Dostoievski amor sin celos, amistad sin envidia, atracción sin repulsión. Se insultan, se escupen a la cara y, unos instantes después, están a los pies del enemigo, abrazando sus rodillas. En su esencia, esta fascinación odiosa no difiere del esnobismo proustiano y de la vanidad stendhaliana. El deseo copiado sobre otro deseo tiene como consecuencias ineluctables «la envidia, los celos y el odio impotente». A medida que el mediador se aproxima y se pasa de Stendhal a Proust y de Proust a Dostoievski, los frutos del deseo triangular se hacen más amargos. 




        En Dostoievski el odio, demasiado intenso, acaba por «estallar», revelando su doble naturaleza o, mejor dicho, el doble papel de modelo y de obstáculo desempeñado por el mediador. Este odio que adora, esta veneración que arrastra por el fango e incluso por la sangre, es la forma paroxística del conflicto engendrado por la mediación interna. El héroe dostoievskiano revela en todo instante, mediante los gestos y las palabras, una verdad que sigue siendo el secreto de la conciencia en los novelistas anteriores. Los sentimientos «contradictorios» son tan violentos que el héroe ya no es capaz de dominarlos. 




        El lector occidental se siente en ocasiones algo perdido en el universo dostoievskiano. La fuerza disolvente de la mediación interna se ejerce aquí en el mismo seno del núcleo familiar. Afecta una dimensión de la existencia que sigue siendo prácticamente inviolable en los novelistas franceses. Cada uno de los tres grandes novelistas de la mediación interna tiene su terreno privilegiado. En Stendhal, la vida pública y política está minada por el deseo de préstamo. En Proust, el mal se extiende a la vida privada, a excepción, casi siempre, del círculo familiar. En Dostoievski, este círculo íntimo también está contaminado. Así pues, en el mismo seno de la mediación interna podemos oponer la mediación exogámica de Stendhal y de Proust a la mediación endogámica de Dostoievski. 




        Por otra parte, esta división no es rigurosa. Stendhal transita por el terreno proustiano cuando pinta las formas extremas del amor «cerebral», e incluso por el terreno dostoievskiano cuando nos muestra el odio del hijo por el padre. De igual manera, las relaciones de Marcel con sus padres son a veces «predostoievskianas». Los novelistas se aventuran frecuentemente fuera de su propio campo pero, cuanto más se alejan, más rápidos, esquemáticos e inseguros son. 




        Esta división aproximada del terreno existencial entre los novelistas define una invasión de los centros vitales del individuo por el deseo triangular, una profanación que gana poco a poco las regiones más íntimas del ser. Este deseo es un mal roedor que comienza atacando la periferia y se propaga después al centro; es una alienación cada vez más total a medida que la distancia disminuye entre el modelo y el discípulo. Esta distancia alcanza su mínimo en la mediación familiar de padre a hijo, de hermano a hermano, de esposo a esposo, o de madre a hijo, como en el caso de François Mauriac, y, claro está, de Dostoievski. 




        En términos de mediación, el universo dostoievskiano está «más acá» o, si se prefiere, «más allá» de Proust como Proust está más acá o más allá de Stendhal. El universo dostoievskiano difiere de los precedentes de la misma manera como estos diferían entre sí. Esta diferencia no es ausencia de relaciones y de contactos. Si Dostoievski fuera tan «autónomo» como a veces se pretende, no podríamos penetrar en su obra. La leeríamos de la misma manera en que deletreamos las letras de un lenguaje desconocido. 




        No hay que presentar los «monstruos admirables» de Dostoievski como otros tantos aerolitos de trayectorias imprevistas. En la época del marqués de Vogüé, se repetía por doquier que los personajes dostoievskianos eran demasiado «rusos» para resultar perfectamente accesibles a nuestras mentes cartesianas. Esta obra misteriosa escapaba por definición a nuestros criterios de occidentales racionales. Hoy, ya no es el ruso lo que predomina en Dostoievski sino el apóstol de la «libertad», el innovador genial, el iconoclasta que ha roto los antiguos marcos del arte de la novela. Se opone incesantemente el hombre dostoievskiano y su existencia libre a los simplistas análisis de nuestros propios novelistas, obsoletos, psicólogos y burgueses. Tanto este culto fanático como la desconfianza de antaño, nos impide ver en Dostoievski la culminación de la novela moderna y su etapa suprema. 




        El esoterismo muy relativo de Dostoievski no le convierte en superior ni en inferior a nuestros propios novelistas. No es el escritor, sino el lector, en este caso, quien crea la oscuridad. Nuestros titubeos no asombrarían a Dostoievski, persuadido como estaba del adelanto ruso respecto a las formas de experiencia occidental. Rusia ha pasado sin transición de las estructuras tradicionales y feudales a la sociedad más moderna. No ha conocido el interregno burgués. Stendhal y Proust son los novelistas de este interregno. Ocupan las regiones superiores de la mediación interna. Dostoievski ocupa las regiones más bajas. 




        El adolescente ilustra perfectamente las características propias del deseo dostoievskiano. Las relaciones entre Dolgoruki y Versilov solo pueden interpretarse en términos de mediación. El hijo y el padre aman a la misma mujer. La pasión de Dolgoruki por la generala Ajmakova está copiada de la pasión paterna. Esta mediación de padre a hijo no es la mediación externa de la infancia proustiana, la que definíamos a propósito de Combray, sino la mediación interna, que convierte al mediador en un rival detestado. El desdichado bastardo es a un tiempo el igual de un padre que no cumple sus deberes y la víctima fascinada por este ser que, inexplicablemente, lo ha rechazado. Para entender a Dolgoruki no hay que compararlo, por tanto, con los niños y los padres de las novelas anteriores sino más bien con el esnob proustiano obsesionado por el ser que se niega a recibirlo. Por otra parte, esta comparación no es del todo exacta pues la distancia entre el padre y el hijo es menor que la distancia entre los dos esnobs. Así pues, la prueba de Dolgoruki es aún más dolorosa que la del esnob o la del celoso proustiano. 




         




        A medida que el mediador se aproxima, su papel crece y el del objeto disminuye. Con una intuición genial, Dostoievski instala al mediador en el primer plano de la escena y repele al objeto al segundo. Finalmente, la composición novelesca refleja la jerarquía auténtica del deseo. En Stendhal y en Proust todo seguiría ordenándose, en el caso de El adolescente, en torno al héroe principal, o a la generala Ajmakova. Dostoievski centra su obra en el mediador Versilov. Hay que añadir que, desde la perspectiva que nos interesa, El adolescente no es la más audaz de las obras dostoievskianas. Es un compromiso entre varias soluciones. El desplazamiento del centro de gravedad novelesco está ilustrado de manera más afortunada, y más espectacular, en El eterno marido. Veltchaninov, rico solterón, es un donjuán de edad madura que comienza a sentirse invadido por el cansancio y el tedio. Lleva unos cuantos días obsesionado por las apariciones fugitivas de un hombre a la vez misterioso y familiar, inquietante y grotesco. La identidad del personaje no tarda en revelarse. Se trata de un tal Pavel Pavlovich Trussotzki, cuya esposa, una antigua amante de Veltchaninov, acaba de morir. Pavel Pavlovich ha abandonado su provincia para buscar, en San Petersburgo, a los amantes de la difunta. Uno de estos muere a su vez y Pavel Pavlovich, de luto riguroso, sigue el cortejo fúnebre. Queda Veltchaninov, al que abruma con las atenciones más grotescas y exaspera con su perseverancia. El marido engañado cuenta las cosas más extrañas acerca del pasado. Visita a su rival en plena noche, bebe a su salud, lo besa en la boca, lo tortura sabiamente con la ayuda de una desdichada chiquilla de la que nunca se sabrá quién es el padre... 




        La mujer ha muerto y el amante sigue. Ya no existe objeto, pero no por ello el mediador, Veltchaninov, deja de ejercer una atracción invencible. Este mediador es un narrador ideal: está en el centro de la acción pero apenas participa en ella. Describe los acontecimientos con tanto mayor cuidado en la medida en que no siempre consigue interpretarlos y teme descuidar un detalle importante. 




        Pavel Pavlovich proyecta un segundo matrimonio. Este ser fascinado se dirige una vez más a casa del amante de su primera esposa; le pide que lo ayude a elegir un regalo para la nueva prometida; le ruega que lo acompañe a su casa. Veltchaninov se resiste, pero Pavel Pavlovich insiste, suplica y acaba por salirse con la suya. 




        Los dos «amigos» son muy bien acogidos en casa de la muchacha. Veltchaninov habla bien, toca el piano. Su desenvoltura mundana produce un efecto maravilloso: toda la familia se amontona a su alrededor, incluyendo a la joven que Pavel Pavlovich considera ya como su prometida. El pretendiente escarnecido hace infructuosos esfuerzos para aparecer como seductor. Nadie se lo toma en serio. Contempla este nuevo desastre, tembloroso de angustia y de deseo... Unos cuantos años después, Veltchaninov encuentra de nuevo a Pavel Pavlovich en una estación de ferrocarril. El eterno marido ya no va solo, lo acompaña una mujer encantadora, su esposa, así como un joven y apuesto militar... 




        El eterno marido revela la esencia de la mediación interna bajo la forma más simple y pura posible. Ninguna digresión permite distraer o extraviar al lector. El texto parece enigmático porque es demasiado claro. Proyecta sobre el triángulo novelesco una luz que nos deslumbra. 




        Ante Pavel Pavlovich, ya no podemos poner en duda esta prioridad del Otro en el deseo, cuyo principio Stendhal ha sido el primero en plantear. El héroe siempre intenta convencernos de que su relación con el objeto deseado es independiente del rival. Aquí vemos perfectamente que este héroe nos engaña. El mediador está inmóvil y el héroe gira a su alrededor como un planeta en torno al Sol. El comportamiento de Pavel Pavlovich nos parece extraño, pero está absolutamente de acuerdo con la lógica del deseo triangular. Pavel Pavlovich solo puede desear a través de Veltchaninov, en Veltchaninov como dirían los místicos. Así pues, arrastra a Veltchaninov a casa de la mujer que ha elegido para que Veltchaninov la desee y aparezca como aval de su valor erótico. 




        Algunos críticos se complacerían en ver a Pavel Pavlovich como un «homosexual latente». Pero la homosexualidad, latente o no, no hace más inteligible la estructura del deseo. Aleja a Pavel Pavlovich del hombre llamado normal. No se ve ni se entiende nada reduciendo el deseo triangular a una homosexualidad necesariamente opaca para el heterosexual. Los resultados serían mucho más interesantes si se invirtiera el sentido de la explicación. Hay que intentar entender algunas formas de homosexualidad a partir del deseo triangular. La homosexualidad proustiana, por ejemplo, puede definirse como un deslizamiento hacia el mediador de un valor erótico que sigue aún ligado al objeto en el donjuanismo «normal». A priori, este deslizamiento no es imposible; es incluso verosímil en los estadios agudos de la mediación interna caracterizados por una preponderancia cada vez más visible del mediador y una desaparición gradual del objeto. Algunos pasos de El eterno marido revelan claramente un comienzo de desviación erótica hacia el rival fascinante. 




        Las novelas se iluminan recíprocamente y la crítica debería extraer de las propias novelas sus métodos, sus conceptos e incluso el sentido de su esfuerzo... En este caso, deberíamos dirigirnos hacia el Proust de La prisionera, que está bastante próximo a Pavel Pavlovich, para hacernos entender lo que desea este héroe: 




         




        Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, veríamos que con frecuencia las mujeres solo nos gustan a causa del contrapeso de los hombres a los que tenemos que disputárselas, aunque suframos mortalmente por tener que hacerlo; suprimido este contrapeso, decae el encanto de la mujer. Tenemos un ejemplo de ello en el hombre que, sintiendo debilitarse su gusto por la mujer que ama, aplica espontáneamente las reglas que ha descubierto y, para estar seguro de que no deja de amar a la mujer, la sitúa en un medio peligroso donde tiene que protegerla cada día. 




         




        Asoma, por debajo del tono desenvuelto, la fundamental angustia proustiana, que también es la angustia de Pavel Pavlovich. También el héroe dostoievskiano aplica «espontáneamente», si no serenamente, unas reglas que él realmente no ha «descubierto» pero que no por ello dejan de gobernar su miserable existencia. 




        El deseo triangular es uno. Se parte de don Quijote y se llega a Pavel Pavlovich. O se parte de Tristán e Isolda, como hace Denis de Rougemont en El amor y Occidente, y no se tarda en llegar a esta «psicología de los celos que invade nuestros análisis». Al definir esta psicología como una «profanación del mito» que se encarna en el poema de Tristán, Rougemont reconoce explícitamente el vínculo que une las formas más «nobles» de la pasión a los celos enfermizos, tal como nos los describen un Proust o un Dostoievski: «Celos deseados, provocados, solapadamente favorecidos», observa con mucha razón Rougemont: «Acabamos por desear que el ser amado sea infiel», para que podamos perseguirlo de nuevo y «experimentar el amor en sí». 




        Así es más o menos, en efecto, el deseo de Pavel Pavlovich. El eterno marido no puede prescindir de los celos. Amparados en nuestros análisis y en el testimonio de Denis de Rougemont, veremos ahora detrás de todas las formas del deseo triangular una única y exclusiva trampa infernal en la que el héroe se hunde lentamente. El deseo triangular es uno y nos consideramos a punto de poder ofrecer una prueba deslumbrante de esta unidad refiriéndonos a un punto en que el escepticismo parece más justificado. Nos referimos a los dos «extremos» del deseo, ilustrado uno de ellos por Cervantes, y el otro por Dostoievski, aunque parezca muy difícil mantenerlos unidos en una misma estructura. Se nos concederá que Pavel Pavlovich es un hermano del esnob proustiano o incluso del vanidoso stendhaliano, pero ¿quién reconocerá en él a un primo, aunque sea lejano, del ilustre don Quijote? Los exaltados panegiristas de este héroe no pueden dejar de considerar blasfema nuestra comparación. En su opinión, don Quijote solo habita las alturas. ¿Cómo es posible que el creador de este ser sublime haya presentido los bajos fondos en que chapotea el eterno marido? 




        Hay que buscar la respuesta a esta pregunta en uno de esos relatos con los que Cervantes ha rellenado Don Quijote. Aunque todos ellos obedezcan a un molde pastoril o caballeresco, no todos estos textos son recaídas en el género romántico-novelesco. Uno de ellos, El curioso impertinente, ilustra un deseo triangular absolutamente semejante al de Pavel Pavlovich. 




        Anselmo acaba de casarse con la joven y bonita Camila. La boda se ha efectuado a iniciativa de Lotario, queridísimo amigo del feliz esposo. Algún tiempo después de la boda, Anselmo presenta a Lotario un curioso pedido. Le suplica que corteje a Camila, cuya fidelidad, dice, quiere «poner a prueba». Lotario se niega indignado pero Anselmo vuelve a la carga, presiona a su amigo de mil maneras y revela en todas sus palabras el carácter obsesivo de su deseo. Lotario se escabulle largo tiempo pero luego finge aceptar para tranquilizar a Anselmo. Este prepara unos encuentros a solas entre los dos jóvenes. Sale de viaje, regresa repentinamente, reprocha amargamente a Lotario que no se tome su papel en serio. Se comporta, en pocas palabras, de una manera tan delirante que acaba por arrojar a Lotario y Camila en brazos el uno del otro. Al saber que ha sido engañado, Anselmo, presa de la desesperación, se suicida. 




        Cuando se relee este texto a la luz del El eterno marido  y de La prisionera, ya no es posible considerarlo artificial y desprovisto de interés. Dostoievski y Proust nos permiten alcanzar su auténtico sentido. El curioso impertinente es El eterno marido de Cervantes, los relatos solo difieren por la técnica y los detalles de la intriga. 




        Pavel Pavlovich atrae a Veltchaninov a casa de su prometida; Anselmo pide a Lotario que corteje a su mujer. En ambos casos, el prestigio del mediador es lo único que puede ratificar la excelencia de una elección sexual. Cervantes insiste extensamente, al comienzo de su relato, respecto a la amistad que une a los dos protagonistas, a la infinita estima que experimenta Anselmo por Lotario, al papel de intermediario que este último ha jugado entre las dos familias con motivo del matrimonio. 




        Está claro que esta amistad ferviente va acompañada de un agudo sentimiento de rivalidad. Pero esta rivalidad permanece en la sombra. En El eterno marido lo que permanece oculto es la otra cara del sentimiento «triangular». Vemos claramente el odio del marido engañado: tenemos que adivinar poco a poco la veneración que disimula este odio. Pavel Pavlovich le pide a Veltchaninov que elija la alhaja que destina a su prometida porque, a sus ojos, este disfruta de un prestigio sexual inmenso. 




        En ambos relatos, el héroe parece ofrecer gratuitamente la mujer amada al mediador, de la misma manera que un fiel ofrecería un sacrificio a la divinidad. Pero el fiel ofrece el objeto para que el dios lo disfrute: el héroe de la mediación interna ofrece el objeto para que el dios no lo disfrute. Empuja a la mujer amada hacia el mediador para hacérsela desear y para triunfar a continuación sobre este deseo rival. No es en su mediador que desea, sino más bien contra él. El único objeto que el héroe desea es aquel con el que frustrará a su mediador. En el fondo, solo le interesa una victoria decisiva sobre este insolente mediador. Lo que guía a Anselmo y a Pavel Pavlovich es siempre el orgullo sexual, y este orgullo es lo que los precipita a las derrotas más humillantes. 




        El curioso impertinente y El eterno marido sugieren una interpretación no romántica de don Juan. Anselmo y Pavel Pavlovich se enfrentan a los maestrillos charlatanes, engreídos y «prometeicos» que abundan en nuestro siglo. El orgullo es lo que crea a don Juan y el orgullo nos convierte a todos nosotros, tarde o temprano, en un esclavo del otro. El verdadero don Juan no es autónomo; es incapaz, por el contrario, de prescindir de los Otros. Esta verdad aparece hoy disimulada. Pero es la verdad de algunos seductores shakespearianos; es la verdad del don Juan de Molière: 




         




        El azar me llevó a ver a esta pareja de amantes tres o cuatro días antes de su viaje. Jamás he visto a dos personas tan contentas la una de la otra y tan rebosantes de amor. La visible ternura de sus mutuos ardores me llenó de emoción; me afectó profundamente y mi amor comenzó con los celos. Sí, no pude soportar verlos tan bien juntos; el despecho alertó mis deseos, y me imaginaba un placer extremo en poder turbar su entendimiento y romper este compromiso que hacía considerarse ofendida a la delicadeza de mi corazón. 




         




        Ninguna influencia literaria puede explicar los puntos de contacto entre El curioso impertinente y El eterno marido. Todas las diferencias proceden de la forma y todas las semejanzas del fondo. Sin duda, Dostoievski no sospechó nunca estas semejanzas. Al igual que tantos otros lectores del siglo XIX, solo veía la obra maestra española a través de las exégesis románticas y probablemente se formulaba una idea tremendamente falsa de Cervantes. Todas sus observaciones sobre Don Quijote delatan una influencia romántica. 




        La presencia de El curioso impertinente junto a Don Quijote siempre ha intrigado a los críticos. Se preguntan si el relato es compatible con la novela; la unidad de la obra maestra parece algo comprometida. Esta unidad es la que revela nuestro viaje a través de la literatura novelesca. Partimos de Cervantes y, al retornar a él, verificamos que el genio del novelista abarca las formas extremas del deseo según el Otro. Entre el Cervantes de don Quijote y el Cervantes de Anselmo, la distancia es considerable, ya que permite albergar todas las obras vistas en este capítulo, pero no es infranqueable, ya que todos estos novelistas se dan la mano. Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoievski forman una cadena ininterrumpida de un Cervantes al otro. 




        En mi opinión, la presencia simultánea de la mediación externa y de la mediación interna en el seno de una misma obra confirma la unidad de la literatura novelesca. Y la unidad de esta literatura confirma, a su vez, la de Don Quijote. Demostramos la una con la otra de la misma manera en que se demuestra que la Tierra es redonda, rodeándola. Es tan grande el poder creador del padre de la novela moderna que se ejerce sin esfuerzo en todo «el espacio» novelesco. No hay una sola idea de la novela occidental que no esté presente, en germen, en Cervantes. Y la idea de las ideas, la idea cuyo papel central aparece confirmado a cada instante, la idea-madre, a partir de la cual se puede recuperar todo, es el deseo triangular que servirá de base a la teoría de la novela novelesca de la que este primer capítulo constituye la introducción. 
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