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			EN EL DIQUE

			de Hugh E. Wright

			I 

			¿Conoces el Dique? Pero no me refiero al Dique que se ve por las ventanillas de ese taxi en el que avanzas a toda prisa en dirección a la gran ciudad para reunirte con tu respetable abogado por el asunto de los desagües de Hampstead; y tampoco me refiero a la hilera de llamativas luces, reflejadas cada una de ellas en el oscuro y desarreglado pavimento que se ve desde las ventanas del Savoy cuando estás cenando después del teatro o en una noche de lluvia. No, me refiero al Dique de las dos de la madrugada, bajo una llovizna de noviembre, cuando la marea del regocijo londinense está bajando y dejando su residuo de maderas arrastradas por la corriente bajo los puentes, en los bancos y en inesperadas grietas y rincones que ni el mayor de los optimistas consideraría resguar­dados —y que, ¡oh, por Dios!, ojalá estén secos—. Crudos y feos son estos pecios, maltratados por numerosos vientos y mareas, rotos y retorcidos por tormentas y tensiones, ¡lúgubres caricaturas del pasado! ¿Conoces el Dique? ¡Considérate afortunado si no lo conoces! 

			Es posible que hoy en día haya cambiado. Yo te hablo de cómo era hace quince años, antes de que los tranvías eléctricos avanzaran zumbando feroces de aquí para allí en intervalos de media hora e hicieran añicos su silencio y soledad con el sonido metálico de sus campanas y sus luces resplandecientes. Tienen el sueño ligero los vagabundos de Londres y es fácil perturbárselo. Es posible que, a la deriva, hayan llegado a barrios más silenciosos. 

			A mitad de camino entre la Avenida y el Puente de Westminster hay un banco que tiene una historia... y también una peculiaridad. La peculiaridad es la siguiente: da igual a qué hora de la noche pases por delante de él, da igual lo abarrotados que estén de humanidad deteriorada los bancos que hay al lado..., en aquel siempre hay un hueco vacío. Hace quince años estaba vacío y ya por aquel entonces llevaba veinte años estándolo y, a menos que la mano del tiempo o el Ayuntamiento de Londres hayan quitado el banco, me apostaría lo que quieras a que ahora mismo hay en él un hueco vacío. Raro, ¿verdad? Pues la historia es aún más rara..., pero no es mi historia, así que, antes de contártela, deja que te explique cómo me la contaron a mí. 

			Sucedió hace unos quince años. Me había quedado a trabajar un rato por la noche en la oficina y el camino a casa me llevó hasta el Dique. Eran las tres y cuarto de la mañana. Cada madrugada durante una semana, o puede que más, pasé por delante de ese banco y me pregunté por qué nadie ocuparía aquel hueco. En una ocasión paré a un policía y se lo pregunté. Admitió que le resultaba curioso, pero —al igual que los seiscientos nobles— me respondió que a él «no le correspondía razonar» y lo «consideró una mera casualidad». 

			Aquello no me satisfizo y cosa de una semana después el destino me envió a la única persona de Londres que conocía la historia. Me la presentaron en una cena del club. Era veinte años mayor que yo, o eso me pareció, y por lo que tenía entendido, era conocido por saber más que ninguna otra persona viva de los entresijos de Londres. 

			El hombre había cambiado el periodismo de éxito por la literatura de éxito y me tenía deslumbrado. No obstante, sentado a mi lado en la cena, fue lo bastante generoso como para incluirme en la conversación y mostrar interés genuino por lo poco con lo que contribuí a ella. 

			La idea se me pasó por la cabeza a lo largo de la cena: «¿Sabrá algo de ese banco que siempre tiene un hueco vacío?». Sentía la tentación de preguntárselo. Hasta los cafés y los puros, no obstante, no encontré el valor suficiente para decir: 

			—Hay un rinconcito de Londres que conozco y que estoy seguro de que ha de tener su propia historia. No sé si podría usted ayudarme. 

			—Londres es un pueblo más bien grande —respondió cordialmente—, pero, si la sé, se la contaré. ¿De qué lugar se trata? 

			—Siendo sinceros, no podría considerarse siquiera un lugar como tal —añadí dubitativo—. Ahora que he sacado el tema, de hecho, me preocupa que pueda considerarlo usted una verdadera tontería. Al fin y al cabo, no se trata sino de un banco que hay en el Dique y en el que siempre hay un hueco vacío. 

			El hombre estaba llevándose el café a los labios, pero dejó la taza en la mesa sin llegar a darle un sorbo siquiera. 

			—¿Entre la Avenida y el Puente de Westminster? —dijo despacio. 

			—¡Así que lo conoce! —exclamé aliviado. 

			—¡Claro que lo conozco! —Me miró extrañado—. Así que el hueco sigue estando vacío, ¿eh? —añadió como para sí. 

			—Lo estaba la semana pasada. —Y le expliqué a qué se debía que estuviera al tanto de ello. 

			El hombre que tenía enfrente atrajo a cierta discusión al escritor y durante un buen rato no tuve oportunidad de hablar más del asunto. De hecho, no volví a encontrar la oportunidad hasta que se estaba levantando para irse a casa. 

			—Disculpe —le dije a toda prisa—, lo de la historia... 

			—¿Todavía quiere saberla? —me preguntó con una sonrisa. 

			—¡Por supuesto! —respondí ansioso—. Si no le importa.

			—Pues venga a cenar a mi casa el jueves de la semana que viene. ¿Sabe la dirección? 

			Como comprenderás, no tardé lo más mínimo en aceptar su invitación.

			—Y, por cierto —añadió ignorando mis muestras de agradecimiento—, si durante estos días hay alguna noche en la que no llueva, vuelva a pasar por delante de ese banco a eso de las siete o las ocho de la mañana. Si nota algo extraño, cuéntemelo, y obtendrá usted su historia a cambio. ¡Buenas noches! 

			Tres noches después de aquella no llovió nada y a eso de las siete y media de la mañana me acerqué al Dique paseando para echarle otra ojeada al banco, tal y como el escritor me había sugerido. ¡Bajo ningún concepto iba a perderme esa historia! 

			El banco parecía completamente normal con la primera luz del día y lo único que llamó mi atención es que había un charquito en uno de sus extremos, como si alguien hubiera estado retorciendo allí una toalla mojada. 

			No podía ser por la lluvia, porque, como ya he dicho, había hecho una buena noche y, además, el resto del banco estaba seco. Examiné el banco, pero fui incapaz de dar con nada que se saliera de lo ordinario y, al cabo de un rato, decepcionado, decidí marcharme. 

			Llegó la noche del jueves y, con ella, la cena con el gran hombre, que resultó de trato afable. Durante la cena me preguntó si había ido a ver el banco alguna mañana temprano y si había encontrado algo en él. 

			—Fui a mirar el sábado por la mañana, pero no vi nada fuera de lo corriente. 

			—¿Ni el más pequeño detalle? 

			—Una cosa sí que vi —respondí dubitativo—, pero no me pareció digna de atención. 

			—¿Qué vio? 

			—Que un extremo del banco estaba bastante mojado, aunque no había llovido en toda la noche. 

			Mi anfitrión no dijo nada, pero se quedó pensativo. Después de la cena me contó la historia. Le pregunté por qué no la escribía.

			—Me siento tan próximo a ella que considero que no sería capaz de hacerlo con la perspectiva adecuada. No obstante, si quiere usted utilizarla, adelante. ¡Ahora bien!, no mencione mi nombre, eso es cuanto le pido. Aunque de poco le servirá, porque nadie la va a creer y, si la creyeran..., no les gustaría. Ni es divertida ni es bonita. Acepte mi consejo: ¡olvídese de ella! 

			Pero no acepté el consejo y aquí está la historia. He intentado contarla lo más parecido posible a como me la contaron a mí y una cosa está clara... ¡ni es divertida ni es bonita! 

			
II 


			—Es una coincidencia curiosa que me preguntara usted por la historia del banco vacío porque, supongo que, exceptuándolo a usted, soy la única persona que la conoce —empezó diciendo mi anfitrión—. Yo, desde luego, nunca se la he contado a nadie. En primer lugar, y en lo que respecta a esta historia, he de confesar dos crímenes contra la sociedad: la pobreza y la cobardía; porque empecé siendo pobre y acabé teniendo muchísimo miedo. Supongo que lo primero es lo que más importa, pero puede que hasta eso se me pueda perdonar después de veinte años. 

			Estuvo fumando su puro como con pereza durante uno o dos minutos y, entonces, prosiguió con la historia: 

			—Sí, sucedió hace más de veinte años, pero no he olvidado el banco y dudo mucho que vaya a olvidarlo jamás. 

			»¿Alguna vez ha sido muy pobre? Y no me refiero a estar sin blanca, a estar pelado, sino a ser más pobre que una rata. Yo lo era por aquel entonces y le aseguro que no es agradable. Aunque no me faltaba lo más básico, como les sucede a esas personas que viven en la calle, porque iba a empezar en un trabajo en cuestión de quince días, contaba con un traje y unos zapatos que impedían que tuviera húmedos los pies, y tenía dos libras con cuatro peniques en el bolsillo. También tenía una maleta en el guardarropa de Charing Cross, pero, por otro lado, no conocía en Londres a nadie que confiara en mí lo suficiente para darme alojamiento, que es por lo que me había visto obligado a dejar allí la maleta, que se me comía un penique diario de mis modestos ahorros porque no quería tener que cargar con ella allí adonde fuera. 

			»No tardé en darme cuenta de que debía reservar esas dos libras y cuatro peniques para comer. Pensaba que podría arreglármelas para mantener el cuerpo y el alma con eso, pero era incapaz de encontrar margen suficiente para dar con un sitio donde dormir. Había leído acerca de gente que había “empezado en el Dique” y pensé que bien podía probar yo también. Hasta cierto punto, sonaba romántico. Pensaba que quedaría bien mirar atrás años después y contar que había pasado por aquello. Al fin y al cabo, solo iba a ser durante quince días. ¡Con veintidós años se es muy tonto todavía! 

			»No voy a cansarle con los pormenores de cómo fue ese primer día, ¡aunque le aseguro que fue aburridísimo! Aun así, Londres era nuevo para mí y había tiendas y personas que observar... ¡y eso ayudaba a mantenerse seco, que era muy importante! 

			»Recuerdo que para medianoche estaba cansadísimo. Media hora después la multitud empezó a reducirse y yo decidí dirigirme, sin prisa, al Dique, el objetivo de mi esperanza. 

			»La idea era dar con un banco, tumbarme en él lo más confortablemente que pudiera y dormir. Comprenderá lo sorprendido y lo molesto que me sentí cuando descubrí que todos los bancos estaban llenos de montones de harapos que, cuando los analizabas con detenimiento, resultaban ser seres humanos. Y no solo los bancos, cualquier rincón que ofreciera el más mínimo refugio tenía un ocupante humano. ¡Resulta que había llegado media hora tarde! 

			»Comencé a dar vueltas desanimado y, por si fuera poco, empezó a lloviznar. Me preguntaba dónde demonios iba a dormir esa noche. Que el Dique estuviera lleno fue la gota que colmó el vaso. 

			»Aproximadamente a medio camino entre la Avenida y el Puente de Westminster, de repente, me alumbró un rayo de esperanza. Me sorprendió ver un hueco vacío en uno de los bancos. Se trataba de uno de los extremos, porque el resto del banco estaba lleno con entre cinco y seis indigentes apiñados en montones grotescos. 

			»Estas personas me miraron con indiferencia a medida que me acercaba y a punto estaba de sentarme cuando desde la otra punta del banco una de ellas me dijo con voz ronca: “L’establo’stá reservao, amigo. Prueba más arriba, en la galería”. 

			»Oí una risita femenina, como de una anciana, y otra voz que sonaba como un graznido soltó: “¡Se’á posible...! ¿¡Es que no veis que’sta buscando el palco real!?”. Y una tercera voz gruñó malhumorada: “¡Sea como sea, no pue sentarse ahí! ¡Será tonto’l culo! ¡Lárgate!”. 

			»Fue entonces cuando habló el hombre que estaba sentado junto al hueco vacío y que parecía un hurón con la cara pálida y los ojos enrojecidos y acuosos. Llevaba un bombín demasiado grande que le quedaba justo por encima de las orejas y su única vestimenta parecía ser un enorme abrigo amarillo y sucio que ataba con una cuerda. 

			»“¡Callaos! —ladró, tras lo que me echó una ojeada taimada y gimió—: Siéntate, amigo, y no’es hagas caso. Estos son’nos cerdos, ’nos cerdos asquerosos, ¡y se comportan como tal!”. 

			»En el banco oí una serie de murmullos indistinguibles, aunque me pareció entender: “Y ¿c’hay del Bizco?”. 

			»“¿Ties un poco de tabaco?”, me preguntó el de la cara de hurón mientras me dejaba caer en el hueco suspirando aliviado. Le respondí que no. 

			»“¿Y una moneda ties?”.

			»“No. Estoy sin blanca”. 

			»El hombre escupió a la tapa de una alcantarilla y le acertó en el centro. Luego me miró mal. “Pensaba que’ras un ricachón”, gruñó antes de darme la espalda y clavarme en las costillas un codo que me resultó curiosamente puntiagudo. 

			»“No se pue sentar ahí, sea rico o pobre”, gruñó la voz del que descansaba en la otra punta del banco. 

			»“¡Cállate d’una vez! ¡Ya sé que no pue sentarse ahí! —le espetó mi vecino—. ¡Cállate! ¡Cállate, que me quiero reír un rato!”.

			»“¡Ji, ji, ji! —cacareó la mujer del grupo—. ¡Lo que nos vamos a reír cuando vuelva’l Bizco!”. Y soltó otra risa roñosa que acabó convirtiéndose en un horrible ataque de tos de perro que derivó en una especie de gorjeo. 

			»Un poco confundido, me pregunté quién sería el tal Bizco y por qué íbamos a reírnos cuando llegara. Si no hubiera estado tan cansado que no era capaz de pensar con claridad, lo habría comprendido. Me vino a la cabeza eso que se dice de que “los pobres se ayudan unos a otros”. Aquella gente entre la que había acabado parecía hospitalaria. Hice lo imposible por apartarme de aquel codo infernal sin caerme del banco. No es que confiara mucho en el del sucio abrigo amarillo; parecía que tuviera gusanos y apestaba. 

			»Se hizo el silencio durante un rato, exceptuando maldiciones ocasionales pronunciadas entre dientes y otro ataque de tos de la anciana. Fue entonces cuando oí a alguien que avanzaba arrastrando los pies y noté primero cierto movimiento en el banco y, después, que algunos levantaban la cabeza. Yo también la levanté y vi a un hombre que me miraba desde lo alto. 

			»Ojalá pudiera describírselo adecuadamente. La edad... yo diría que podía estar entre los cuarenta y los setenta. Era alto, por encima del metro ochenta, pero estaba encorvado, por lo que era posible que fuera aún más alto. Tenía la cabeza grande, con la cara, flácida y grisácea, medio escondida por un pelo y una barba que, si bien eran negros, empezaban a clarear. Sus brazos eran largos, anormalmente largos, y acababan en las manos más grandes que he visto en la vida. Más que vestido, yo diría que iba envuelto en harapos y que no era, ni por asomo, el primero que se los ponía; conté los restos de al menos tres abrigos. Me miraba detenidamente a los ojos y enseguida me di cuenta de que su ojo izquierdo tenía una fortísima bizquera. No hace falta decir que de inmediato me di cuenta de que aquel debía de ser ese al que llamaban “el Bizco”. Se me quedó mirando en silencio durante cosa de un minuto. 

			»“¿No te ha dicho nadie que estás ocupando mi sitio?”, dijo por fin con un susurro ronco y jadeante. La suya era una voz horrible que chirriaba como si se tratase de un gozne oxidado; pero el hombre hablaba de manera educada, lo que hizo que la situación me resultara aún peor. 

			»“Admito que no se puede decir que me hayan dado la bienvenida —respondí—. Incluso me han sugerido que me ‘largara’... Sin embargo, nadie me ha dado una razón de peso para que lo hiciera”. 

			»“Supongo que eres neófito en la Vieja Orden de los Zarrapastrosos”, soltó sin dejar de mirarme a los ojos. 

			»“Si con eso me estás preguntando si esta es la primera noche que paso al raso, sí, lo es”. 

			»“No tienes de qué avergonzarte, muchacho —croó—. ¡No tienes de qué avergonzarte! Todo tiene un principio. Incluso yo lo tuve. ¡Qué pensamiento tan maravilloso para alguien con aspiraciones filosóficas!”. 

			»Por un momento se quedó pensativo. Y tenía razón, ¿sabe?, era un pensamiento maravilloso. Resultaba imposible concebir que esa abominación desaliñada y sucia hubiera sido en su día un bebé rosita que gorjeaba en la bañera. 

			»“¡Deja d’hablar con el sinvergüenza ese, jefe —le imploró el hurón—, y tíralo d’una vez! ¡Diviértete un poco con él!”. 

			»“Calma, Pelirrojo, calma —resolló el grandullón—. ¿A qué viene tanto ímpetu? Se hará justicia, no sufras, pero comportémonos en esta noche de hoy tal y como lo harían los dioses y templemos la justicia con clemencia, ¿eh, Pelirrojo?”. 

			»“No he’ntendio na de lo c’has dicho —refunfuñó el Pelirrojo—, ¡pero tú tíralo d’una vez! ¡Dale fuerte, que tú pue’s!”. 

			»“No es necesario que peleemos —dije—. Si este es tu sitio, me marcho”, y me levanté con intención de irme. Automáticamente, una mano descomunal me cogió por el hombro y me obligó a sentarme.

			»“No tan rápido, señorito —me dijo el Bizco entre susurros. Luego se volvió hacia el Pelirrojo—: ¿Has advertido a este caballero de que este es el hueco en el que siempre duermo?”.

			»“¡Por supuesto, p’ro s’ha sentao igualmente!”. 

			»“Pero... ¡serás mentiroso! —Me volví hacia él muy enfadado—. ¡Has sido tú quien me ha dicho que me sentara y me has pedido a cambio tabaco o una moneda que no tenía!”. Acababa de entender la razón de su hospitalidad. 

			»“No deberías mentir, Pelirrojo”, dijo el Bizco mientras negaba con la cabeza.

			»“¡T’o juro por Dios!”, respondió el Pelirrojo.

			»“Mentir una vez es un error, pero mentir dos es casi casi una ofensa, Pelirrojo”. 

			»“He pensao que t’aría gracia verlo aquí sentao y ’sacerte d’él, jefe”, musitó el Pelirrojo mientras se revolvía en su asiento.

			»“Me gusta divertirme, sí —dijo el Bizco con tono monocorde—, pero me gusta ser yo quien elige con quién se divierte”. Se inclinó de repente, cogió al de­safortunado Pelirrojo por el brazo, justo por encima de aquel codo puntiagudo, y lo levantó. Luego, inclinó la cabeza hasta que casi tocaba la del Pelirrojo. “¿Crees que me estoy divirtiendo, Pelirrojo? Dime, ¿tú qué crees?”, susurró suavemente. 

			»“¡Dios, mis brazos! ¡... Dios! —se quejaba el Pelirrojo al tiempo que se retorcía—. ¡Ay, Dios, que m’os rompes! ¡Suelta, jefe! ¡Ay, por favor..., suelta!”. 

			»El hombre grande se volvió hacia mí: “El sitio del Pelirrojo ha quedado libre, jovencito. Espero que comprendas que los viejos como yo tenemos manías y que prefiero sentarme en el extremo”. 

			»Me cambié al sitio del Pelirrojo sin pensármelo. Los demás ocupantes del banco observaban lo que sucedía con apatía y solo la anciana soltó la risita aquella tan suya, tras lo que cacareó: “¡Cómo’s este Bizco, ¿eh?!”, y sucumbió a otro ataque de tos. 

			»El Bizco debía de ser muy fuerte, porque se sentó en la esquina del banco después de haber cogido al Pelirrojo, a quien obligó a continuación a ponerse de rodillas, lo rodeó con las piernas y, poco a poco, pasó a sujetarle ambas muñecas con una sola de sus manos nervudas. 

			»“No vuelvas a gritar, Pelirrojo, o te mato. No vuelvas a gritar”, y le sacudió una bofetada. 

			»Sé que suena divertido, pero le aseguro que es la situación más horripilante que me ha tocado vivir. Lo hizo en el más absoluto silencio, monótonamente, como una máquina, con la mano bien abierta. Y siguió. El Pelirrojo gimió, maldijo y se retorció, pero todo ello por lo bajo. Al final, lloriqueaba incesantemente como un animal. Por fin el Bizco se cansó de tanta torta y tiró al Pelirrojo al suelo, a sus pies, y este permaneció ahí durante dos o tres minutos, tan aturdido que era incapaz de moverse. Por fin consiguió recomponerse, se acercó como pudo al muro del Dique y, apoyando la cabeza en el brazo, lloró como un párvulo. Al cabo de un rato, quejumbroso aún, se alejó cojeando en dirección a la Avenida hasta que se desvaneció en la noche. 

			»Sé lo que va a decir, me va a preguntar por qué no lo detuve. Sí, supongo que debería haberlo hecho, pero no tenía la templanza de los mártires, al menos, con veintidós años. Además, eran las dos de la mañana, una mañana lluviosa y bestial, y me encontraba mal, tenía frío, y estaba mojado y destruido tanto física como mentalmente. ¡Ya, ya sé que no es excusa! Recuerdo que me aventuré a soltar un tímido: “Ya es suficiente” al cabo de un minuto, más o menos, pero, si me oyó, desde luego, el Bizco no me hizo el más mínimo caso. Tampoco olvidemos que aquello era lo que el Pelirrojo había intentado que me sucediera a mí. Y si aquel hombre extraordinario hubiera querido darme a mí aquella paliza, yo no habría sido sino un crío indefenso en aquellas infernales manos suyas. 

			»Una vez que el Pelirrojo desapareció, el Bizco se volvió hacia mí y me susurró: “Una pequeña lección de justicia elemental”.

			»“No me ha parecido que estuviera muy templada con clemencia”, le respondí.

			»“Por si no te has dado cuenta, pretendía que fueras tú quien la recibiera”. 

			»“Aun así, no sé si se merecía una paliza tal”. 

			»“No lo sé... Puede que me haya pasado, pero lo he disfrutado... y eso es lo importante. Sé que la tunda ha sido brutal, pero es que así son los abusones. Esta es una escuela muy dura; la calle, me refiero. O abusas tú de los demás o abusan ellos de ti. En mi caso, abuso..., ¡y me encanta! Ahora bien, soy un abusón sensato y jamás me pierdo el respeto. Si superas con éxito tu noviciado con nosotros, te darás cuenta de que no te estoy diciendo sino la pura verdad. Aunque yo diría que, si bien estás entre nosotros, no eres uno de los nuestros”. 

			»“Desde luego, no tengo intención de quedarme aquí toda la vida; dentro de quince días empiezo en un trabajo. La cuestión es que ahora mismo... estoy sin blanca”. 

			»“Vamos a esforzarnos para que tu estancia entre nosotros sea agradable —murmuró amablemente antes de inclinarse hacia delante y dirigirse al resto del banco—: Este caballero va a quedarse en el sitio del Pelirrojo durante su corta estancia entre nosotros... y espero seguir encontrando vacío también mi sitio”. 

			»“Doy por hecho, siendo así, que acabo de recibir la libertad del Dique”, le dije sonriendo ligeramente. 

			»“Bajo esas condiciones, sí”, respondió solemne. 

			»“Haré todo lo posible para no tener que llevarme ninguna paliza”, le aseguré.

			»“Si te soy sincero, no me gustaría verme forzado a pegártela. Esta gentuza no destaca por su conversación y con ellos solo malgasta uno saliva, sin embargo, da la sensación de que tú tienes cierta inteligencia. Eres inmaduro, qué duda cabe, pero eres inteligente”. 

			»Bajé la cabeza para darle las gracias. Se quedó pensativo unos minutos. 

			»“¡Y pensar que en cuestión de dos semanas vas a entrar a formar parte de las filas del mundo de los trabajadores! Cada día va uno y hace ese poquito lo mejor que puede. Cada semana, agradecido de corazón, subirás las escaleras a recoger tu pequeño estipendio; semana tras semana, año tras año. Luego te casarás, tendrás hijos..., que harán que te sientas muy orgulloso..., y, un tiempo después, dejarás de ser uno de los obreros del mundo, te darán una lápida de imitación a mármol en la que habrán grabado ‘En memoria de blablablá’ y los críos del pueblo jugarán a pídola encima de ella cuando el sacristán no esté mirando. ¡Qué vida tan fatua!”. 

			»“Pero es mejor que el Dique”. 

			»“Eso, desde luego, depende por entero de tu naturaleza y, teniendo eso en cuenta, no existen un ‘mejor’ o un ‘peor’ arbitrarios”. 

			»“Algunos de los trabajadores del mundo hacen trabajos que les sobreviven”, sugerí. 

			»“Me pregunto si dormirán mejor porque su lápida sea de mármol de verdad y porque alrededor de su tumba haya una valla que impida el ‘entretenimiento inocente’ de los críos”, respondió pensativo. Luego cruzó las piernas, apoyó el brazo en el respaldo del banco, bajó la vista y me lanzó una mirada benevolente. “Si alguien me pidiera consejo..., ¡y Dios no lo permita!, pero si alguien me lo pidiera, un joven como tú, por ejemplo, consejo acerca de cómo comenzar en el Viaje de la Vida, creo que le diría: No te habitúes a nada. Sí, creo que eso es lo que le diría —y lo repitió despacio—: No te habitúes a nada”. 

			»“¿Ni siquiera a lo bueno?”. 

			»“No hay hábitos buenos. ¡Son todos malos! ¡Malos malísimos! Te lo aseguro, lo peor del mundo es tener un hábito del que no puedes deshacerte. —Me miró duramente con un ojo, mientras con el otro parecía que estuviera pendiente de lo que sucedía en el río—. ¡Lo peor del mundo!”, lo repitió con aire pesimista y se quedó un tiempo en silencio. 

			»Al cabo de un rato volvió a la carga: “¿A que nunca habrías dicho que, como quien dice, soy rico?”. La pregunta me pilló por sorpresa. 

			»“Pues, la verdad...”. 

			»“No, claro que no lo habrías dicho, ¡no eres idiota! Pero yo sí... Dispongo de una asignación de treinta chelines semanales. Llegan a un restaurantito y es la dueña quien los recibe. Me entrega veintiséis y los otros cuatro se los queda a cambio de darme de comer”. 

			»“¡Por Dios, entonces, ¿por qué duermes aquí?! ¡Seguro que podrías alquilar una habitación decente!”. 

			»“A eso es justo a lo que me refería: ¡hábitos! El brandi, por ejemplo. He intentado pasarme a la cerveza, pero no puedo. Y eso que cerveza podría beber mucha más... Siempre me convenzo para andarme con cuidado, para gastar solo tres con nueve al día en brandi y llegar así al final de la semana, pero no sirve de nada, ¡se me va todo en las primeras doce horas!”. 

			»“¡Veintiséis chelines en brandi en solo doce horas!”, no me lo podía creer. 

			»“Hábitos —croó—. ¡Hábitos! Y lo peor de todo es que ya no me sabe a nada. ¡Ni siquiera me emborracha! Este asiento —palmeó el banco— es otro hábito. Llevo cerca de cuarenta años durmiendo en él. ¡Cuarenta!”. 

			»Se me escapó un: “¡Por Dios, es terrible!”.

			»“No hay infierno peor que el de un hábito del que no puedes librarte”, insistió. Durante un rato estuvo musitando algo. Me dio la impresión de que se iba a dormir, pero, de súbito, tuvo un pronto feroz: “¡Aunque, ¿quién dice que no puedo librarme de él?! —Y, más calmado, añadió—: Si pudiera... —Y se volvió hacia mí—: Hay una manera de librarse de los hábitos, ¿verdad”, y me miró con el ojo bueno. 

			»“Es cuestión de fuerza de voluntad”. 

			»“Sí, eso es —musitó—. La voluntad... ¡y la manera! Porque siempre hay una manera ¡si es que tienes la voluntad!”. Se puso de pie y se acercó a trompicones al muro del Dique. Apoyó en él los brazos y se quedó mirando el río durante uno o dos minutos. ¡Sabe Dios qué vio! Después de ese tiempo se medio giró hacia mí y me dijo: “Nunca te habitúes a nada”, luego resopló y, antes de que tuviera claro a qué se refería, saltó. 

			»Y bueno..., no hay mucho más que contar. Supongo que imagina usted la escena que siguió a aquello. La habitual multitud, salida de vaya usted a saber dónde..., el típico policía entrometido... ¡Incluso llegó una lancha de la policía! Yo me alejé de allí en cuanto pude, pero llegué a oír el epitafio que pronunció la zarrapastrosa anciana, que empezó con el cacareo de su risa: “¡Ji, ji, ji! Ay, este Bizco..., genio y figura’sta la sepultura”. 

			»No me gustaría cansarle contándole lo que fue el resto de aquella agotadora noche, ni el agotador día siguiente. De una u otra manera, conseguí superarlo. Y no sería capaz de explicar lo que me llevó, arrastrando los pies, hasta aquel maldito banco poco después de la medianoche del día siguiente. Tampoco es que supiera adónde más ir y, quizá, hasta cierto punto, aquel hueco vacío me provocara una fascinación mórbida, extraña. Sea como fuere, allí me presenté. 

			»El asiento del Pelirrojo me estaba esperando y algunos de los vagabundos de la noche anterior ya estaban allí, entre ellos la gris anciana, que me saludó con una de esas risas suyas. Nada más sentarme se me pasó por la cabeza que el pobre Bizco ya no iba a necesitar su asiento nunca más, así que lo ocupé para estar más cómodo. 

			»No creo que durmiera nada, pero es posible que echara alguna que otra cabezadita. Me sentía lánguido, cansado y desanimado. Había oído al Big Ben dar las dos unos minutos antes cuando me fijé en que algo se movía por el muro del Dique. Me quedé mirando con curiosidad. ¡Sí, sí, había algo! ¡Un hombre escalaba el muro por el lado del río! Poco después se desplomó en el suelo convertido en una masa desgarbada. Se esforzó por ponerse de pie y enseguida me di cuenta de que era muy alto. Era una persona, claro..., qué otra cosa iba a ser. Solo que..., si de verdad lo era, ¿qué le pasaba en la cara? Cogí con fuerza a mi vecino por el brazo y este levantó la vista. Nunca olvidaré cómo se dibujó el terror en su rostro, que se tornó blanco. “¡Por Dios..., pero si es el Bizco!”, balbuceó antes de desaparecer en mitad de la noche.

			»Uno a uno y poco a poco, mis compañeros del banco fueron marchándose en el más absoluto silencio, incluso la anciana de la risa. En cuanto a mí... ¿Alguna vez ha sentido usted miedo, pero un miedo que le haya helado el alma? No es una experiencia que le desee a nadie; evítela si puede. Yo me quedé sentado..., ¡pero es que habría sido incapaz de moverme aunque me hubieran ofrecido mil libras! ¡Ni siquiera era capaz de pronunciar sonido alguno! Y aquella cosa empezó a avanzar hacia mí y a mirarme a los ojos. No voy a intentar describirle el aspecto que tenía, porque no quiero ser el causante de que no concilie usted el sueño esta noche, pero aquellos ojos relumbrantes que me miraban como si en su interior ardiera un frenético incendio... padecían una horrible bizquera. 

			»Entonces me llegó un susurro jadeante, burbujeante: “¡Maldita sea, vuelves a estar sentado en mi sitio!”. Yo no tenía fuerzas para levantarme del banco, pero, y aunque hoy en día sigo sin saber cómo, conseguí correrme a un lado y apartarme de su hueco mientras él se sentaba. Lo rocé con la mano por un segundo y resultó que estaba embarrado, empapado y frío como el hielo. 

			»“Cuarenta años... ¡Cuarenta años de hábito! No se puede uno librar con facilidad de algo así. He tenido que volver, ¿ves? ¡He tenido que volver!”. 

			»No sé cómo, pero conseguí que mis pies se movieran de nuevo y salí corriendo y balbuceando tonterías... hasta darme de bruces con un fornido policía. 

			»“¡Pero bueno...! ¿¡A qué’stá jugando!?”, me soltó bruscamente. 

			»Tartamudeando, le respondí: “¡E-el banco! ¡Por Dios, l-la cosa esa d-del banco... es... es el Bizco! ¡Ay, Dios...! ¡Ay..., Dios mío!”, y le señalé el banco vacío que había unos metros más allá. 

			»El policía me ayudó a mantenerme en pie, porque temblaba tanto que estaba que me caía. 

			»“Usté lo c’ha tenío es una pesadilla, amigo. —Lo cierto es que me lo dijo de buenas maneras—. ¡En ese banco no hay na’!”. 

			»Miré el banco sin dejar de temblar y, en efecto, estaba vacío. “¡P-pero si estaba ahí! ¡Estaba ahí!”. 

			»“Venga a verlo usté mismo—me dijo mientras me acompañaba hasta la parte de atrás del banco vacío—. Aquí no hay na’”, y pasó la mano por el respaldo para demostrármelo. De pronto, sin embargo, su mano se detuvo y el policía me miró con cara rara. “¿En qué lado estaba?”, me preguntó. 

			»“En ese..., justo donde está usted”. El policía iluminó la zona con su linterna y allí no había nada..., a excepción de un charco de agua. 

			»“Na’ de na’”, se dijo a sí mismo. Una vez más volvió a pasar la mano por el respaldo... y a apartarla a toda prisa. Se giró y me miró con cara de repugnancia. “Creo que tie usté razón, amigo —confesó despacio—. Ahí hay algo..., algo que no tie ningunas ganas de moverse. Lo he sentío..., ¡está frío y húmedo! ¡Puaj! Venga, acompáñeme a la comisaría, que a los dos nos vendrá bien una taza de café”. 

			»De camino a la comisaría le conté toda la historia y, cuando llegamos, el policía intercambió unas palabras con su sargento y, poco después, me sentaron frente a una gran chimenea con una taza de café humeante y una rebanada gruesa de pan con mantequilla. 

			»Nadie me molestó el resto de la noche, aunque no dormí mucho..., como podrá usted imaginar. El policía regresó a las seis de la mañana y me pidió que lo acompañara. Estaba tan dormido que ni siquiera me pregunté por qué. Lo acompañé, sencillamente, hasta que estuvimos frente a su sargento y a otro compañero. 

			»“Acaban de encontrar un cadáver en el río —me dijo el sargento— y me preguntaba si podría usted identificarlo, muchacho”. 

			»“Lo dudo mucho, señor —comentó el otro policía—. Está hinchao y, además, la hélice d’un vapor ha dejao al pobre sin un brazo y sin media cara”. 

			»“Pero los ojos sigue teniéndolos... —susurré— y padece una terrible bizquera, ¿verdad?”. 

			»“¡Por Dios, así es! —comentó el policía—. ¿¡Cómo sabe usté eso!?”. 

			»Por eso le dije el otro día que es un error pensar que el banco está vacío —concluyó mi anfitrión—, porque no lo está. Al Bizco nunca se le dio nada bien librarse de los hábitos. 
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