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UNA GIMNASTA DECIDIDA A LLEVAR SU CUERPO AL LÍMITE

Audrey Lee irá a los Juegos Olímpicos y nada le impedirá llevarse una medalla de oro.

UN ENTRENADOR ACUSADO DE LO INIMAGINABLE

Pero entonces un sorprendente descubrimiento amenaza con derrumbar el equipo, y nadie sabe qué o a quién creer.

UNA ÚNICA OPORTUNIDAD PARA TRIUNFAR O CAER

Con el equipo al borde del colapso, el único punto positivo de los entrenamientos es Leo, el guapísimo hijo de la nueva entrenadora. Y aunque Audrey sabe que probablemente (o más bien definitivamente) no debería salir con él hasta pasados los Juegos, ¿de verdad sería el fin del mundo si lo hiciera?

Audrey es la única que puede salvar el equipo. De repente, la medalla ya no es el principal objetivo, lo primordial será triunfar todas juntas y superar la adversidad. Pero ¿será su determinación suficiente?


Para todas las chicas, antes y después
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capítulo uno

Destellos blancos de pura agonía se disparan por mi columna vertebral, incinerando desde mis caderas hasta mis muslos. Aprieto los dientes y cierro los puños para combatir el dolor, mis cortas uñas se clavan en las palmas de las manos.

«Venga, Audrey, no es nada. Aguanta.»

Me golpeo los músculos de los gemelos con los nudillos para distraerme del dolor mientras espero mi turno, sentada en el suelo abierta de piernas.

El único sonido en este estadio a rebosar es el reverberante chirrido de las barras asimétricas que se eleva hasta el techo. Llevamos así dos días. Una a una vamos hacia el potro, o hacia la barra, o hacia las asimétricas o hacia el suelo para competir mientras el público aguanta la respiración.

Yo también lo hago. Si no lo hago, esto me sobrepasará y nadie puede enterarse de lo mucho que me duele la espalda.

Especialmente él.

El entrenador Gibson —o Gibby para las que estamos en el Equipo Nacional de Gimnasia de Estados Unidos— patrulla los pozos entre los podios de ejercicios, observando con ojo de halcón en busca de cualquier indicio de debilidad. Es omnipresente, frío y analítico, estudiando cada momento de duda, cada estremecimiento, centrándose en nuestras flaquezas.

Lo tengo a la izquierda, vestido con un chándal rojo, blanco y azul, los brazos cruzados sobre la plástica tela.

—¿Cómo va esa espalda, Audrey? —me pregunta.

—Muy bien. Lista para la acción.

Levanta las cejas mientras murmura con recelo, pero no deja de mirar ni un segundo cómo mi compañera y mejor amiga, Emma Sadowsky, se columpia en las barras asimétricas.

Gibby puede mirar todo lo que quiera; Emma no meterá la pata. Él lo sabe, a pesar de hacer el numerito de observar de manera crítica sus verticales y la distancia de sus sueltas. Ella es perfección.

¿Pero si a mí se me escapa una mueca? Es como admitir que me duele demasiado para seguir.

Emma es una gran gimnasta, pero ni en su mejor día es mejor que yo en asimétricas. Pero, claro, me saca dos cabezas en todo lo demás, con lo que estamos en paz. Entrenamos juntas desde los tres años, cuando nuestras madres se apuntaron a clases mamá-hija. Ahora, catorce años después, estamos en los ensayos del equipo olímpico.

Seguro que ella que entrará en el equipo. Es la campeona nacional y mundial de general individual, la favorita para ganar más de un oro en Tokio. Emma ha conseguido todo lo que soñamos desde niñas, para ella ganar una medalla olímpica es solo cuestión de tiempo.

Para mí, entrar en el equipo sería un milagro. El dolor no importa. De verdad que no. Sin contar los maravillosos días tras una inyección de cortisona, siempre me duele la espalda. Los médicos me dijeron que debería dejarlo, y yo los mandé a freír espárragos. Después me disculpé y llegamos a un acuerdo: retirada después de las Olimpiadas.

Me quedan unas pocas semanas de gimnasia. O, si mi próximo ejercicio sale mal, unos pocos minutos.

Con el gratificante golpe de sus pies contra la colchoneta, Emma acaba su ejercicio clavando una doble plancha, su cuerpo arqueado durante los dos giros en esa postura tan bonita que hace que mi cuarta vertebra se retuerza. O puede que sea por el rugido del público, gritando su aprobación para la chica de oro.

La alegría por mi mejor amiga me invade mientras ella saluda a los jueces y después a los fans. Un pinchazo de emoción me sacude el cuerpo. El dolor se desvanece a mi alrededor. Pronto me toca competir y mi cuerpo y mi mente están de acuerdo.

Todavía tengo unos minutos para respirar porque Chelsea Cameron, la campeona olímpica actual de general individual, está a punto de empezar su ejercicio de suelo. Espacian los ejercicios para la emisión televisiva, así los fans pueden verlo todo desde casa.

—Lo has clavado —digo, levantándome al tiempo que Emma salta de la plataforma de ejercicios con una sonrisa falsa pegada a la cara. La conozco lo suficiente como para percibir la diferencia.

—Lo sé —dice, tirándose el pelo hacia atrás, lleva todavía los protectores llenos de tiza. Es una chica pelirroja de piel blanca y la tiza le deja una mecha un par de tonos más claros que su tez en el pelo. Me hace sonreír. Suele ser mi cabello oscuro el que está manchado de tiza, no el suyo.

—Lo tienes en el bote, Rey —dice.

—Lo sé.

Sonríe, esta vez de verdad, y se libera un poco la tensión de mis hombros, a pesar de que Gibby sigue aquí. Puede parecer que está enfocado en Chelsea, haciendo volteretas en el tatami al otro lado del estadio, pero no dudo que su atención está, por lo menos en parte, puesta en mí.

Muevo mis brazos en círculos y después los estiro por encima de mi cabeza, intentando fingir que no noto la presencia de Gibby, que estoy totalmente concentrada en el ejercicio que tengo por delante. No es mucho más alto que yo, teniendo en cuenta que es un exgimnasta, pero la absoluta totalidad de poder que tiene sobre mi mundo lo hace parecer un coloso.

Se pasa una mano por su abundante cabello marrón, ligeramente grisáceo en las sienes.

—Enséñame de lo que eres capaz, Audrey —dice.

«De lo contrario...», añado yo en mi mente.

Chelsea clava su última diagonal. Sus días como la mejor gimnasta individual hace tiempo que han quedado atrás, pero su nombre todavía tiene el peso del oro olímpico y patrocinios millonarios. Además, incluso a los veinte, sigue siendo una máquina en salto de potro y suelo.

Respiro hondo, sacando a Chelsea de mi cabeza. Gibby quiere ver de lo que soy capaz en barras y yo tengo que demostrarle que merezco un puesto en el equipo olímpico, que soy merecedora de mis sueños.

«Venga, Audrey, clava este ejercicio e irás a Tokio.»

El público por fin se ha calmado después del suelo de Chelsea, justo a tiempo para que el presentador diga:

—Y ahora, en barras asimétricas, representando al club Elite Gymnastics de Nueva York, ¡Audrey Lee!

Mi corazón pega un vuelco al oír mi nombre y un escalofrío de emoción se esparce por mi piel. Si es la última vez que voy a hacer esto, quiero recordar cada detalle. Encuentro los ojos de mi entrenadora, Pauline. Está poniendo la tiza en las barras exactamente como me gusta, solo una capa finita, para que nada se pegue a mis protectores. Tiene una sonrisa tensa en los labios y yo se la devuelvo.

No hay tiempo para todas las palabras que querría decirle sobre lo agradecida que estoy y lo mucho que la quiero y que, pase lo que pase, siempre será como una segunda madre para mí. De hecho, me alegro bastante de que no haya tiempo para decir todo esto. Llorar ahora sería un asco.

El público rezumba, pero no lo suficientemente alto como para ahogar el sonido de la sangre golpeando mis oídos. La luz junto al lateral del podio de ejercicios todavía está en rojo, así que mis ojos se mueven por el estadio, los móviles de la gente reflejan el parpadeo de las luces, los fotógrafos rondan los bordes de los aparatos de gimnasia, intentando pasar desapercibidos, pero fracasando, al tiempo que las partículas blancas de tiza flotan por el aire, pegándose a todo.

Es precioso.

El juez del final de la fila me da luz verde, la señal para empezar.

Todo desaparece. Levanto un brazo como saludo, el otro lo abro a un lado, como artificio que copié de las gimnastas rusas a las que veía cuando era pequeña. Entonces me doy la vuelta, mis ojos se mantienen fijos en las barras cilíndricas de fibra de vidrio que tienen mi billete para las Olimpiadas.

Me balanceo hasta una vertical, aguantando para demostrar control, pero no lo suficiente como para que la sangre me suba a la cabeza, y entonces doblo mi cuerpo por la mitad, mis piernas abiertas en forma de «V», completamente extendidas hasta los dedos de mis pies en punta. Apenas hay tiempo para respirar durante un ejercicio de barras, especialmente en uno de los míos. Es uno de los más difíciles del mundo, cada elemento enlazando con el siguiente al son de una suave melodía que suena de los chirridos de las barras y los tañidos de los cables. En la barra alta, me suelto y me vuelvo a coger, y entonces vuelvo a ir a la baja, doy una vuelta en ella y entonces vuelvo a subir otra vez.

No es volar, pero es a lo más cerca a lo que llegará jamás un humano. Ahora, de un gran balanceo a una pirueta y abajo, y entonces una salida en plancha hacia atrás, mi cuerpo perfectamente extendido con uno, dos, tres giros y con una recepción controlando un paso diminuto, apenas un parpadeo.

Está hecho.

Un ejercicio completado con éxito y un gran suspiro de alivio. Doy una palma, los protectores sueltan una nube de polvo en el aire, y un saludo a los jueces, quizás sea el último.

Saltando del podio, Emma me abraza antes de que llegue al suelo. Después va mi entrenadora Pauline, una mujer que me conoce más que mis propios padres. Por encima del hombro cruzo una mirada con Gibby, pero no hay emoción alguna. Ni placer ni satisfacción, solo una rigidez inidentificable. Aparta la vista.

He hecho lo que ha pedido, ¿no?

¿Ha sido suficiente?

—Venga —murmura Emma, cuando nuestra entrenadora me suelta. Cuando me separo, Pauline tiene lágrimas en los ojos. ¿Lágrimas de alegría? ¿De tristeza? ¿De ambas?

Cojo la mano de Emma y aprieto.

—Sabía que lo tenías —dice, devolviéndome el apretón.

Y eso es lo que me rompe. Tiro de su mano y la acerco a mí, las lágrimas empiezan a llegar al rabillo del ojo.

—Estoy tan orgullosa de ti. Tan orgullosa de las dos.

— Yo también. —Su voz se quiebra, pero resuella dejando la emoción atrás, otra cosa que también se le da mejor que a mí.

Pauline desliza sus brazos sobre nuestros hombros cuando nos separamos. Y juntas caminamos hacia la esquina del estadio cuando anuncian a la última competidora.

—Y ahora, en ejercicio de suelo, representando al club San Mateo Gymnastics Center, ¡Daniela Olivero!

El destino sabía lo que hacía al asignarle a Dani el último lugar de la última rotación. Su ejercicio de El Gran Showman es superpopular entre los fans de la gimnasia, además de que ella es bastante espectacular en suelo con unas diagonales de infarto y una energía durante todo el ejercicio que es casi ridícula.

Hasta el año pasado estaba en la periferia de la élite, pero parece que todo le ha dado un giro para bien estos meses antes de los Juegos.

La música hace que el público se ponga en pie al instante. Miro a Emma y sus ojos parpadean en respuesta. Juntas, empezamos a bailar al son de esta. La coreografía del ejercicio de Dani es fabulosa y la hemos visto una y otra vez en las concentraciones del CNG, el Comité Nacional de Gimnasia.

Sierra Montgomery y Jaime Pederson, dos chicas blancas de Oklahoma que siempre lo hacen todo juntas, se ríen de nosotras, pero la canción también las arrastra a ellas, que acaban balanceando las caderas siguiendo el ritmo.

La música llega a su fin justo cuando Dani clava su última diagonal y todo el público ruge en júbilo, una ola de sonido que nos estalla encima. Ahora mi dolor es algo pasajero, un picor en el fondo de mi mente mientras todas las competidoras en la sala empiezan espontáneamente a regalarse abrazos las unas a las otras.

Me separo de Sierra y después de Jaime y trato de normalizar mi respiración cuando Chelsea Cameron casi me tira al suelo. A pesar de apenas llegar al metro cincuenta, casi me tumba del golpe, sus voluminosos rizos castaños pegados a mi húmeda mejilla. Está llorando y probablemente no sabe ni a quién está abrazando, porque en todos estos años no hemos intercambiado más que unas pocas palabras. Dani todavía está abrazando a su entrenador, pero, finalmente, Emma consigue darle un abrazo de oso, y entonces la arrastra hacia nosotras.

Lágrimas agridulces me irritan los ojos. Es sobrecogedor, salir y hacer todo lo que puedes para demostrar que te mereces un puesto, pero sin saber todavía si con eso ha bastado.

Casi en contra de mi voluntad mi mirada se desvía hacia el marcador. No quiero mirar, pero tengo que hacerlo. Las puntuaciones totales de dos días de competición están a la vista de todos y, antes de dejar que Gibby decida mi destino, tengo que saber en qué puesto he quedado. A pesar de que por culpa de mis lágrimas contenidas cada vez se me nubla más la vista, puedo ver mi nombre con suficiente claridad.
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Todas hemos acabado tal y como se esperaba, aunque estoy un poco sorprendida de la poca distancia entre Emma y Dani. Hay cuatro puestos para el equipo olímpico y yo estoy quinta, pero las puntuaciones de general individual no importan tanto como lo que quiera Gibby. La pura verdad es que la única opinión que cuenta es la suya.

No sé cómo, entre todo el caos, me pongo el chándal que trajimos Emma y yo para la ocasión. En la espalda tiene la silueta de Nueva York hecha con pequeños brillantes plateados y pone NYC Elite en la solapa izquierda. Quizás es un poco exagerado, pero la moda de la gimnasia casi nunca es discreta. Ahora las lágrimas caen de verdad. Pase lo que pase, esta será la última vez que lleve mi chándal del NYC Elite. A partir de ahora será o equipamiento de Estados Unidos o nada.

«Audrey, para. Disfruta del momento.»

Intento imitar a Emma y apartar la emoción. Solo funciona a medias. Pero es mejor que nada. Con mi bolsa colgada del hombro, reconozco vagamente a uno de los oficiales del comité, que nos indica que debemos salir de la pista. Me pongo detrás del resto de chicas, somos doce, pero nos irán eliminando hasta que queden solo cuatro y dos suplentes.

Detrás de mí, el presentador se dirige al público: «Mientras esperamos la decisión del comité de selección, queremos que os unáis a nosotros para celebrar a Janet Dorsey-Adams, medallista olímpica de plata y bronce, propietaria y entrenadora principal del Coronado Gymnastics and Dance, ¡que acaba de entrar al Salón de la Fama del Comité Nacional de Gimnasia!».

Los focos siguen a Janet por la pista, donde le espera un trofeo. Es bastante guay entrar en el Salón de la Fama, quizás en unos cuantos años yo...

—Audrey, ¡venga! —La voz de Emma, que viene de más al fondo del pasillo de lo que esperaba, interrumpe mis pensamientos.

Me doy la vuelta para alcanzarla, pero en vez de eso mis ojos se topan con el pecho de alguien mucho más alto que yo. Casi chocamos, mi nariz con su pectoral, pero aparecen unas manos fuertes, que se sujetan ligeramente a mis brazos. Con un paso rápido, nos libramos él uno del otro y él me suelta. Alzo la vista y suspiro de sorpresa. Le conozco.

Leo Adams. Es el hijo de Janet Dorsey-Adams y campeón del mundo de snowboard. Su madre solía arrastrarlo a competiciones cuando éramos pequeños. Nos seguimos online, pero hace años que no le veo en persona.

Viste una sonrisa sardónica y una camiseta de This Is What a Feminist Looks Like, es alto comparado con mi metro sesenta y cuatro, puede que incluso pase del metro ochenta. Es birracial, mitad negro, mitad blanco, y tiene una colección de pecas espolvoreadas por el puente de la nariz.

—Eh, Leo.

Me encojo por dentro por no tener un saludo mejor y porque, ¿y si yo me acuerdo de su nombre, pero él no del mío?

Menudo desastre.

Pero una sonrisa ilumina su cara y me encuentro devolviéndosela.

—Audrey Lee —dice. Oh, gracias a Dios, sabe quién soy—, cuidado. No querrás perder tu puesto en el equipo por patosa.

Me permito sonreír.

—Vale la pena arriesgarse.

«¿Pero qué demonios haces, Audrey? ¿Estás coqueteando? Será el subidón de la competición que te ha hecho perder la cabeza por completo.»

—¡Audrey! —Emma vuelve a llamarme desde del fondo del largo pasillo, su voz rebota en las paredes de hormigón. Gesticula frenéticamente para que vaya con ella, pero vacilo. Ella y el resto de las chicas están desapareciendo dentro del vestuario.

Es raro. He entrado en algún tipo de universo paralelo en el que la adrenalina todavía enmascara mi dolor y mi carrera en gimnasia puede estar a punto de llegar a su fin, y ese pensamiento tiene algo completamente liberador.

—Debería ir... —empiezo a decir.

—Deberías ir mucho. —Él coincide y yo me río.

—Señoras y señores, ¡en quince minutos anunciaremos el próximo equipo olímpico de gimnasia femenina de Estados Unidos! —anuncia el presentador.

Doy un paso hacia el vestuario y después otro. «No mires atrás, Audrey, los chicos son para el mes que viene, para después de que tengas una medalla olímpica. O dos.»

La puerta se cierra detrás de mí. El resto de las chicas están aquí, incluso Sarah Pecoraro y Brooke Orenstein. Ellas se clasificaron el año pasado como atletas individuales. Irán a Tokio, pero no tendrán la oportunidad de ganar una medalla por equipo como el resto de nosotras... si conseguimos entrar.

—¿Dónde estabas? —me increpa Emma, arrastrándome hacia dos asientos vacíos.

—¿Te acuerdas de Leo Adams?

—¿Qué? —grita—. ¿Está aquí? Espera, ¿cuánto falta para que hagan el anuncio?

Está descontrolada y no puedo culparla. Acaba de ganar el Ensayo Olímpico, pero tiene que esperarse como todas las demás y ahora mismo yo también necesito una distracción.

—Quince minutos.

Mi móvil vibra en mi bolsa. Hay miles de notificaciones esperándome. Salir por la tele nacional durante el proceso de selección ha hecho que las redes sociales se vuelvan un poco locas, pero he aprendido a ignorarlas en gran medida.

La última alerta capta mi atención. Una mención de @Leo_Adams_Roars.

Mientras abro su cuenta me muerdo el labio inferior, intentando mantener esa sonrisa que me ha sacado antes. La foto de perfil le hace justicia, las mismas pecas, la misma sonrisa y un par de hoyuelos que, por algún motivo, antes me han pasado desapercibidos.

—Guau. Está buenísimo —dice Emma, probablemente más alto de lo que habría querido.

—¿Quién está buenísimo? —pregunta Sierra, su cabeza girándose de golpe de donde estaba susurrándole algo a Jaime.

—Leo Adams —le cuenta Emma señalando mi teléfono. En un instante mi pequeño momento con Leo se convierte en la distracción que todas necesitamos.

—¿No es el hijo de Janet? —pregunta Jaime.

—No, Jaime, pero resulta que hay un tío cualquiera con su mismo apellido merodeando por el pasillo durante la presentación de su premio —Sierra arrastra las palabras al tiempo que rueda los ojos.

—¿No es snowboarder? —pregunta Chelsea cuando mi pulgar flota encima de una foto en blanco y negro de él sentado en una montaña, sin camiseta, con una tabla atada a los pies, y el sol alzándose en la distancia.

—Un snowboarder que aprecia el aesthetic —añade Emma alzando una ceja pelirroja depilada a la perfección.

—Ganó el mundial júnior el año pasado —digo de pasada, intentando fingir que no sigo su carrera con bastante asiduidad. A ver, no es que sea nada del otro mundo. Todos publicamos algo al menos una vez al día y él se acordaba de mi nombre, así que es posible que él sepa lo mismo de mí. Probablemente. Quizás.

Dani se inclina desde su asiento por encima de Chelsea.

—Los chicos que están como él deberían ir siempre sin camiseta. Mira esos hombros.

Casi me da un infarto cuando Sierra alarga la mano y le da al «Me gusta» de la foto por mí.

—¡Oh, Dios mío! —Aparto el teléfono, pero ya es demasiado tarde. No tengo mucha experiencia en chicos, cuarenta horas a la semana de entrenamiento no suelen resultar en épicos romances adolescentes, pero sé lo suficiente como para saber que darle «Me gusta» a una foto de hace meses te hace parecer desesperada.

Sierra se carcajea y las otras chicas sueltan risitas.

—No pasa nada. Mira.

Y tiene razón. Por fin veo el mensaje que ha escrito.


@Leo_Adams_Roars: Me acabo de chocar con @rey_lee, ¡literalmente! No pasa nada. Ella está bien. ¡El oro en asimétricas sigue siendo nuestro! #EnsayoOlímpicoGimnasia



Una llamada a la puerta nos interrumpe y todos nuestros ojos vuelan de la pantalla. Se ha acabado la distracción. Gibby y el resto del comité de selección rondan en el umbral.

Ha llegado el momento.


capítulo dos

Bocanadas rápidas y entrecortadas son todo lo que consigo emitir mientras entramos en el estadio en fila, brazos al aire, saludando al público. La pared de ruido con la que nos responden es un zumbido de fondo. Ni toda una vida soñando me ha preparado para esto. Mi piel cosquillea y está dormida al mismo tiempo.

Gibby se encuentra en el centro, un foco brillándole encima mientras el resto del estadio permanece a oscuras. Lleva el cabello impecable, tiene los hombros alzados, la espalda recta, exige la atención de todos.

—¡Señoras y señores! Tengo el honor de anunciar a las atletas seleccionadas para representar a Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de Tokio, Japón; junto con nuestras atletas individuales, Sarah Pecoraro y Brooke Orenstein. Por favor, demos un fuerte aplauso para...

— ... Chelsea Cameron...

»... Audrey Lee...

»... Daniela Olivero...

»... Emma Sadowsky.

La voz de Gibby vuelve a oírse.

—Y nuestras suplentes: Sierra Montgomery y Jaime Peterson.

He arrancado a llorar desde que Gibby ha anunciado nuestros nombres en el vestuario y desde entonces solo ha ido a peor. Tengo las mejillas rojas de tanto secarme las lágrimas. Mi garganta está reseca y me resulta imposible controlar mi respiración. Pero, esta vez, no me importa. El control está absolutamente sobrevalorado. Por lo menos, en estos momentos.

Emma está a mi lado mientras subimos las escaleras que nos llevan a la tarima, las luces del estadio nos ciegan. Ella todavía no ha estallado. Ni una sola lágrima y ni un aliento roto, simplemente la serenidad que se espera de la mejor gimnasta del mundo. Me agarro a su mano con fuerza. Sostenerla hace que esto sea real. Si me suelto, puede que todo se desvanezca en el aire. Me despertaré de este sueño de sofisticada y perfecta tortura.

Es exactamente como he imaginado que sería y, al mismo tiempo, completamente distinto. La desolación que habría sentido de no entrar en el equipo es mucho mayor que la felicidad de haberlo conseguido. Es extraño saber esto de mí misma, saber que en tu corazón pesan más los fracasos que los logros. No es precisamente sano, pero es quien soy.

Un potente crujido me hace pegar un salto justo cuando el confeti explota sobre nuestras cabezas; del techo van cayendo pedacitos de papel brillante de color rojo, blanco y azul que se pegan en mi pelo. Durante un vergonzoso instante, uno me cae en la boca. Hay otra ronda de risas y abrazos mientras el confeti sigue lloviéndonos encima. En serio, creo que nunca he abrazado tanto en mi vida. No es algo frecuente para mí, pero podría acostumbrarme tranquilamente.

—¡Chicas, reunámonos! —dice Chelsea por encima del estruendo.

Ella ya ha ido a las Olimpiadas, así que sabe lo que se siente, pero yo quiero exprimir este momento. Con mi espalda, para mí esto solo pasará una vez. El brazo de Sierra se desliza por mis hombros y todas nos unimos. ¿Qué deben de sentir ella y Jaime? Suplentes. Yo no sé si tendría cuerpo para muchas celebraciones si estuviera en su lugar.

El brazo de Emma aparece sobre mi otro hombro y me encuentro en un corrillo con estas chicas, las ocho, todas juntas. Sus nombres y el mío estarán conectados para siempre, pase lo que pase entre ahora y la ceremonia de clausura.

—Ahora somos un equipo —dice Chelsea, teniendo que levantar la voz. Aun así, su voz no llega más allá de nuestro apretado círculo—. Somos nosotras contra el mundo y vamos a ganar.

Asiento dándole la razón. Todas lo hacemos.

—Manos abajo —dice Chelsea. Parece que alguien se está postulando para capitana. A ver, es una decisión fácil. Es la mayor y la gimnasta con más experiencia. Chelsea alarga su mano hacia el centro, luego Emma, entonces Jaime y Sierra, yo y Dani, y por último Sarah y Brooke—. USA a la de tres. Uno, dos, tres...

—¡USA! —gritamos y levantamos nuestras manos hacia el cielo y después nos abrimos a la vez, dándonos la vuelta y saludando al público. Han vuelto a encender las luces del estadio y creo que mis padres están sentados unas filas por detrás del potro.

Síp, ahí están y ni siquiera me veo con ganas de sentir vergüenza por cómo mi madre da botes sin parar, saludando frenética en un intento de conseguir mi atención mientras papá sonríe y aplaude con el resto del público.

Devuelvo el saludo, pero no puedo ir con ellos, a no ser que quiera saltar la pared que separa la zona de competición de las gradas y darles una apoplejía a los de seguridad. Los veré en un rato.

Pero primero tenemos entrevistas.

Una oficial del CNG, a la que llevamos siguiendo todo el fin de semana como si fuéramos patitos, nos recoge a todas. Alguien me pasa pañuelos mientras volvemos al túnel para ir a la zona de prensa. Hay taburetes esperándonos con nuestros nombres pegados detrás.

Me siento en el taburete, intento secarme las lágrimas lo mejor que puedo sin destrozarme el maquillaje y algunos periodistas se acercan a mí. Como era de esperar hay multitudes alrededor de los asientos de Emma y Chelsea, pero mola ver que Dani Olivero tiene a un grupo igual de grande, además de todos los medios de habla hispana. Su familia es mitad mexicana mitad americana y en casa hablan español, así que podrá darles unas buenas declaraciones a esos periodistas. Hay seis taburetes vacíos al otro lado de la sala para las chicas que no han logrado entrar en el equipo. Ellas siguen en el vestuario. ¿De cuánto ha ido? ¿Por qué poco no he sido una de esas chicas, en vez de estar sentada en estos taburetes tan ridículamente incómodos?

Algunos periodistas han decidido hablar conmigo primero, claramente, así aprovechan y esperan a que se dispersen un poco las multitudes para entrevistar a las estrellas.

—Audrey —empieza una mujer alta y rubia, con un recogido sofisticado—, ¿qué te pasa por la cabeza ahora que has tenido éxito en tu regreso a la competición?

Oh, tiene sentido. Les interesa una historia de redención. ¿Redención de qué? Del dolor, supongo. Sigo con tal subidón que todavía ni lo siento y eso que normalmente sentarme en un taburete sin respaldo sería un calvario. La adrenalina es mi nueva cosa favorita del mundo.

Sonrío y me muerdo el labio en un intento inútil de frenarme a mí misma.

—No lo llaméis «un regreso».

Algunos reporteros se ríen, porque han pillado la referencia. Soy del barrio de Queens en Nueva York y la canción de LL Cool J, Mama Said Knock You Out, es probablemente mucho más importante para mí que para el resto del mundo. La mujer que ha hecho la pregunta frunce el ceño, confusa, y yo me encojo de hombros, avergonzada.

—Disculpa. Esto es gimnasia. Siempre hay lesiones. Todas las sufrimos. Estoy muy feliz de haber tenido tiempo suficiente para recuperarme y ponerme a un nivel con el que poder entrar en el equipo.

—Hablando del equipo —interrumpe un hombre alto con unas patillas largas y gafas de hípster—, ¿qué opinas de haber quedado quinta en el general, pero haber conseguido un puesto en un equipo de cuatro? ¿Te parece justo?

Preciso de todo lo que he aprendido sobre cómo lidiar con la prensa para no poner los ojos en blanco.

—Yo en eso ni corto ni pincho. —Sonríe y vuelvo a encogerme de hombros. Es lo que mi padre, un cirujano, dice constantemente sobre las decisiones que toma su jefe en el hospital—. La final por equipos a veces es un cálculo matemático complicado. Escoger a les tres mejores atletas de cada aparato, supongo que eso habrá tenido algo que ver.

Y ese es el motivo exacto por el que estoy en el equipo. Estoy en el top tres de asimétricas y barra. Chelsea está en el top tres de salto y suelo. Dani y Emma son nuestras dos mejores gimnastas individuales, son buenas en los cuatro aparatos. Somos cuatro atletas con unas fortalezas y flaquezas que se complementan a la perfección, resultando en tres grandes programas para cada elemento de la Final por Equipos. Es pura aritmética.

—¿Estás sorprendida de haber entrado en el equipo? —me pregunta una mujer mayor a la que reconozco como reportera de Sports Illustrated.

—¿Sorprendida? No sé si lo describiría así..., pero ¿estaba segura de que iba a conseguirlo? ¡Rotundamente no!

—¿Cómo es pasar por esto junto a Emma Sadowsky?

Podría besar a este periodista por hacer, por fin, una pregunta decente.

Emma está a un par de taburetes de mí, despachando preguntas como una campeona. Lo poco que sé de cómo manejar estas situaciones lo he aprendido viéndola en acción.

—Es genial, una pasada y auténtica locura. Es mi mejor amiga y no sé cómo habría podido sobrevivir al año pasado sin ella. Verla en el gimnasio cada día me motivaba a seguir adelante. ¿E ir a las Olimpiadas con tu mejor amiga? Es increíble, en el mejor de los sentidos. Todo un sueño hecho realidad.

—¿Crees que puede ganar a Irina Kareva?

—Ya la ganó el año pasado.

Y aunque yo no pude competir en los Mundiales del año pasado, fue un gustazo ver a Emma derrotar a Kareva. Todo el mundo pensaba que la superestrella rusa era intocable, pero Emma acabó sacándole casi un punto después de que Irina flaqueara en la barra.

—La semana pasada Kareva subió un vídeo de un triple twist Yurchenko. Si lo clavara, eso le daría una gran ventaja de dificultad sobre Emma.

Eso es un «si» como una catedral. Ninguna mujer ha completado un triple twist Yurchenko en competición y el del vídeo Kareva se veía bastante mal. Es la única cosa que no admiro del equipo ruso. Su gimnasia puede ser preciosa, pero parece que siempre están lanzándose a hacer potros muy por encima de sus capacidades. Claro que eso no voy a decirlo delante de una cámara.

—Pues, de nuevo, yo aquí ni corto ni pincho.

—Tus redes sociales y las de tus compañeras acaban de ser verificadas. ¿Cómo te sientes al respecto?

Lo primero que se me pasa por la cabeza acaba saliéndome por la boca:

—¿Pero habéis visto a qué gente le dan esas marcas? —Los periodistas se ríen, pero un oficial del CNG hace una mueca por encima del hombro ante mi frívola respuesta—. Es broma. Es increíble. Un sueño hecho realidad. En serio.

Ya no sé ni qué estoy diciendo. Se me está empezando a pasar el efecto de la adrenalina y un latigazo de dolor estalla de golpe en mi cadera. Si el dolor no se localiza en mi espalda es que llevo demasiado rato sentada. Mis ojos se desvían hacia el oficial que tengo al lado que, de algún modo, entiende mi necesidad de dar por acabadas estas entrevistas.

—Chicos, tendréis que disculparnos —interrumpe, abriéndose paso entre el grupo—, pero Audrey necesita un poco de tratamiento en la espalda antes de que se enfríe. Gracias por las preguntas. Las chicas que no han conseguido entrar en el equipo estarán disponibles para entrevistas en unos minutos.

Me deslizo del taburete y recojo el ramo de flores que hemos recibido durante el anuncio oficial. A mamá le encantará. Siempre piensa que me estoy perdiendo las cosas de adolescente normal, así que estará contentísima de secar estas flores para un álbum de recuerdos como si fueran un ramillete de baile de final de curso o algo así. ¿Equipo olímpico o baile? Ya, no se acerca ni por asomo.

Hablando del rey del Roma. A la que salgo de la sala de prensa, veo a mis padres con el resto de las familias. La cabeza llena de rizos oscuros de papá sobresale por encima de todo el mundo y mamá, a su lado, se ve minúscula, su larga melena negra resbalándole por la espalda. Si desenroscara mi pelo del moño, sería igual que el suyo.

La gente acostumbra a sentir curiosidad por nosotros tres. A mamá la adoptaron de Corea del Sur cuando era un bebé y, en cuanto a lo físico, he salido a ella, así que si vamos las dos solas, la gente nos pregunta sin tapujos de dónde somos o qué somos, como si eso fuera asunto suyo y no una puta pregunta de mala educación. Cuando voy con papá, la gente suele pensar que soy adoptada. Y, claro, mi apellido, Lee, todavía crea un poco más de confusión, porque proviene de los antepasados ingleses de mi padre, pero de eso hace un porrón de años.

—¡Audrey! —mamá grita cuando por fin me ve y pasan por delante del guardia de seguridad que tienen enfrente. Casi al instante sus brazos me rodean, acercándome a ella—. ¡Cariño, estoy tan orgullosa de ti!

—Has estado increíble, Rey —añade papá con su estruendosa voz.

Su mano grande me acuna la nuca, arrastrándonos a mamá y a mí a un abrazo colectivo. Es un momento perfecto. Es el momento con el que llevo soñando desde que fui lo suficientemente mayor para entender lo que eran las Olimpiadas. Verme competir todos estos años no ha sido fácil para ellos.

Suelto una mueca de dolor cuando mamá me aprieta un poco más fuerte. Es obvio que ha notado mi tensión y se separa.

—¿Necesitas ir a ver al fisio?

Asiento, y sonrío a pesar del dolor.

—Cuando estemos en casa, voy a necesitar una inyección de cortisona. El Dr. Gupta dijo que con eso debería poder pasar los Juegos si entraba en el equipo.

—Ve —me dice mi padre señalando la sala de preparación física que hay al otro lado del pasillo—. Te esperamos en el hotel. El CNG os ha organizado una fiesta.

Se me levantan las cejas al oírlo. No relaciono al CNG con fiestas, precisamente, sino más bien con toques de queda estrictos y visitas de control sorpresa a la tres de la mañana, pero ¡qué diablos! Esto son las Olimpiadas, así que ¿por qué no?

—Nos veremos allí. —Le paso las flores a mi madre y les doy un abrazo muy fuerte a cada uno antes de irme a la sala de preparación física.

Todas las demás chicas, menos Dani, también van hacia allí. Algunas abrazan a sus padres, pero la mayoría van directas hacia el tratamiento —masajes, frío y calor— que aliviará el dolor para el resto de la noche.

—¿Dónde está Dani? —le pregunto a Emma, que se encoge incómoda y se va directa a una mesa de masaje.

—Todavía está con las entrevistas —dice Sierra, poniendo los ojos en blanco. Tiene marcas de lágrimas en las mejillas y sé que las suyas no eran de alegría. Es una suplente atrapada en un torbellino muy extraño, porque está en el equipo y no está en el equipo. Creo que puedo pasar por alto los ojos en blanco y el tono seco—. Se ve que en la competición de hoy le ha ganado a Emma. Y por lo visto les parece algún tipo de milagro.

Guau, no me había dado cuenta de que hoy Dani había sacado más puntuación que Emma, aunque en el cómputo total de los dos días, la nota de Em es más alta.

—A ver... en parte sí que es para tanto —dice Jaime—. Emma es la campeona nacional y la campeona del mundo, y Dani la ha superado.

—Ya... —se burla Sierra—, porque las puntuaciones de los Ensayos siempre son las mismas que cuando vamos a una competición internacional.

No está diciendo ninguna tontería. Estoy segura de que todas nuestras puntuaciones de hoy están un poco infladas. A veces a los jueces también les puede la emoción de las Olimpiadas, como a nosotras.

Entro en la sala detrás de ellas y Gibby me señala una mesa de masaje vacía. Josh, uno de los preparadores del CNG, tiene bolsas de hielo listas para mí.

—Felicidades —me dice Josh sentándose en un taburete delante de mí mientras me coloco en la mesa, intentando reprimir la mueca por el dolor sordo que se extiende por mi zona lumbar.

Gibby está ahí mismo y verme envuelta en paquetes gigantes de hielo es más que suficiente para recordarle a él, que determina mi rol en el equipo, las complicaciones de mi lesión.

—Gracias —digo, sonriéndole a Josh. Lleva una eternidad trabajando para el equipo nacional.

—Hoy has hecho un muy buen trabajo, Audrey —dice Gibby, sus ojos no están puestos en mí, sino que se pasean por la sala fijándose en las otras chicas. Estoy convencida de que lo hace adrede, para dejarnos claro que, aunque esté hablando con nosotras, siempre hay otras chicas que pueden ocupar nuestro lugar.

—Graci... —intento decir, pero me interrumpe.

—Seguro que sabes que todos los puestos del equipo están sujetos al nivel de preparación en la antesala de los Juegos.

Me trago el pánico que explota en mi pecho y asiento una vez para que vea que lo entiendo.

—Emma y tú habéis soñado con ganar juntas el oro por equipos desde que eráis pequeñas. Ella está cumpliendo con su parte. Hoy te hemos seleccionado para el equipo, pero estoy seguro de que sabes que ha sido por muy poco. Espero que me des más de lo que me has ofrecido hasta ahora, ¿me entiendes?

—Sí, por supuesto.

Es una mentira. ¿Qué más quiere de mí? Yo llevo el nivel máximo de dificultad del que soy capaz con la cantidad de dolor que tengo que soportar —cosa que él sabe perfectamente—, y, aunque pudiera con ello, ya no hay tiempo de aumentar la dificultad técnica. Mis asimétricas han sido muy consistentes desde que volví y tengo muchas papeletas para ganar el oro si lo clavo en la final. Y aunque tengo puntuaciones más bajas, mi suelo y mi salto de potro han sido muy sólidos durante todo el proceso de selección.

«Audrey, tonta, se refiere a la barra.»

A veces los enlaces entre mis elementos me han quedado un poco flojos. Y aunque soy capaz de realizarlos, ha sido difícil hacerlo en competición con la presión de entrar en el equipo rondándome la cabeza. Además, en la barra es donde más arriesgo la espalda. El salto de potro castiga las articulaciones, bien te caigas o bien acabes de pie. He procurado no entrenar en exceso para ese aparato, pero eso es una excusa. Parece que antes de Tokio me va a tocar o barra o nada. Puedo subir mi puntuación de dos a cuatro décimas si consigo clavar los enlaces con consistencia.

—Haré lo que sea necesario.

—Bien —dice. De repente desvía su mirada y me guiña un ojo, veo el retazo de la menor de las sonrisas—. Solo para que lo sepas, yo apuesto por ti.

Asiento con firmeza y sonrío, a pesar de los interminables latigazos de dolor que tengo en la columna.

Entonces se va hacia Sierra, a quien le están cubriendo el hombro con compresas de hielo que hacen que las de mi espalda parezcan poca cosa. Jaime se encuentra en la mesa de al lado y le están envolviendo los codos de la misma manera. Me pregunto qué les dirá a ellas. Gibby es un gran entrenador, pero, para él, los juegos mentales y enfrentarnos a unas contra las otras no es caer bajo. Sin embargo, ha dicho que confiaba mí, eso es algo bueno, ¿no? Sí, desde luego que es bueno.

Inhalo bien hondo y veo que Josh me mira con preocupación.

—¿Qué tal la espalda? —pregunta.

Doy una patada para darme la vuelta y quedarme bocabajo en la mesa.

—Va bien.

—Perfecto. Entonces, vamos a asegurarnos de que se mantenga así para la fiesta de esta noche —añade, mientras sus dedos aprietan la zona sensible cerca de mi cuarta vértebra. Hay cicatrices y montones de cosas divertidas entre su mano y la antigua residencia de mis hernias discales. Sin querer, suelto un gruñido de protesta, revelando al instante que mi espalda no está bien. Cierro los ojos con fuerza mientras Josh continúa con el masaje, y espero, sin demasiada esperanza, que Gibby no me haya oído. Si quiere que le dé más, le daré más, y empezaré sobrellevando este dolor.


capítulo tres

Que sí, que sí —digo saltando los escalones del autobús.

Todo el mundo se fija en mí, la mayoría con una sonrisa en los ojos, pero me parece verle un retazo de mueca a Sierra. Dejándome caer en el asiento junto a Emma, suspiro aliviada.

—No pasa nada, Rey —dice, moviéndose para hacerme sitio—, mear por encargo es difícil.

—¡Lo es!

Nos han hecho las pruebas de dopaje después de la competición, como siempre, y yo he sido la última en acabar. Pídeme que haga un programa de gimnasia delante de miles de personas y lo haré sin problema, pero echar un pis exactamente cuando me lo piden los oficiales del antidopping es casi imposible.

La poca gente que está en el autobús, aparte de nuestro segurata del CNG, son las gimnastas que irán a Tokio. Sarah y Brooke están en la primera fila. Parece apropiado que permanezcan un poco alejadas del resto de nosotras. Su proceso de cualificación fue totalmente independiente al nuestro y tampoco entrenarán con nosotras para preparar Tokio. Nosotras volaremos hacia San José mañana y no las volveremos a ver hasta que lleguemos a la Villa Olímpica.

Se me pasó por la cabeza, durante un instante, ir por esa vía —competir por todo el mundo contra otras gimnastas individuales para ganarme mi propia plaza para las Olimpiadas en vez de dejar que Gibby decidiera si yo entraba o no en el equipo, pero fue imposible por culpa de mi lesión. Además, Gibby no estuvo precisamente encantado cuando Sarah y Brooke escogieron esa opción, y enemistarme con el jefe del CNG no era una de mis mayores prioridades un año antes de las Olimpiadas.

—No tenemos que arreglarnos para esto, ¿verdad? —pregunta Emma, pellizcando la tela aterciopelada de su chándal.

—Tampoco es que importe mucho, ¿no? —dispara Sierra—. Gracias a Audrey, ya llegamos tarde a la fiesta.

—No habrá tiempo para cambiarse —dice Jaime a su lado.

—¿Qué más da? —dice Chelsea con ese tono que tiene para hacer que cualquier cosa suene a última palabra—. Solo estarán las familias, el CNG y quizás algún patrocinador al que le encantará el look «recién salidas de competición».

—¿Pero Leo Adams irá? —me chincha Emma en voz baja, pero no lo suficiente. El resto de chicas la oyen perfectamente.

—No tengo ni idea.

La pura verdad es que ni siquiera he pensado en él desde que Gibby ha entrado en el vestuario y ha leído nuestros nombres. Leo Adams es mono y tal, pero ir a las Olimpiadas gana a un chico mono por goleada.

Jaime saca la cabeza de detrás de Sierra, sus brillantes rizos rubios se escapan fácilmente de su intento de moño.

—Me apuesto a que sí que estará. Su madre acaba de recoger un premio y han venido desde Coronado, está muy lejos. Fijo que pasan la noche aquí.

—Sería guay que fuera a la fiesta, pero estoy bastante convencida que pasarme todo el rato charlando con él no impresionará a Gibby.

Emma me fulmina con la mirada.

—Venga, Audrey. Hemos entrado en el equipo. Puedes relajarte una noche. Parte de una noche. Solo unas horitas.

Tengo que morderme la lengua, literalmente, para no contestarle con un desplante. Lo último que quiero hacer es compartir lo que me ha dicho Gibby con todo el grupo.

Algo en mi cara debe reflejar mi enfado, porque su expresión se suaviza al momento.

—No me refiero a que bailes encima de la barra ni nada por el estilo. Intenta pasártelo bien. Llevas meses siendo una bomba a presión y hoy te mereces celebrarlo.

—Todas nos lo merecemos —coincido.

Por supuesto, nos merecemos una celebración.

—Eso mismo. Y ¿qué hay de malo en que lo celebres un poquito junto a una monada de chico?

Sierra asiente.

—Fíjate en Chelsea. Ella tiene novio y mira cómo ha mejorado su gimnasia desde las últimas Olimpiadas.

Emma se vuelve a reclinar sobre su asiento y pone los ojos en blanco. Chelsea ni se da por aludida.

Sierra puede ser un poco trol, a veces tiene gracia, pero nunca se da cuenta de cuándo se pasa de la raya.

El autocar para enfrente del hotel. Hay un montón de gente detrás de las vallas y una ola de emoción se extiende entre el mar de cuerpos cuando se dan cuenta de quién va en el vehículo. Emma se levanta de su asiento y todas la seguimos.

—Tienes razón, ¿sabes? Sobre Gibby y no querer bajar la guardia —dice Dani, arrugando la nariz—. No hay nada garantizado. Has llegado hasta aquí haciendo lo que a ti te funciona.

—Exacto.

Ella asiente en señal de apoyo y me señala la parte delantera del autocar. Dani es solo un año mayor que yo y la conozco desde que éramos niñas, pero nunca hemos sido íntimas. En los últimos dos años ha pasado de gimnasta élite del montón a máxima aspirante.

El resto del equipo ya ha llegado a delante del todo.

—Chicas, por desgracia hay demasiada gente y no damos abasto, así que os pido que sonriáis y saludéis, pero no que os paréis a firmar autógrafos o a haceros fotos. Necesitamos que sigáis avanzando —dice nuestro encargado de seguridad.

—Entendido —responde Chelsea por todas y él asiente.

—A mi señal, salimos —dice dándose la vuelta para decir algo por su walkie-talkie.

—Chicas, antes de que salgamos, ¡regalos! —dice Chelsea. Coge su bolso y saca siete bolsitas con del dibujo de dos gimnastas volando por los aires y una «C» estampada delante. Es el logo de su marca de cosméticos. Recuerdo que leí una entrevista en la que dijo que, como mujer negra, quería crear una línea de productos totalmente inclusiva que tuviera montones de tonos y colores. Sus nuevos lanzamientos siempre se agotan a los pocos minutos de salir a la venta.

—Vale, ¡vamos allá! —dice el segurata y nos indica que avancemos.

Chelsea nos da una bolsita a cada una de camino a la puerta del autocar. Ganó dos oros olímpicos con dieciséis años y desde entonces ha salido en pelis y videoclips. Es famosa hasta un extremo al que estoy segura que jamás quiero llegar.

—Gracias. —Cojo mi bolsa y ella me sonríe y me da una palmadita en el hombro.

—No hay de qué, Rey.

El conductor le da a la palanca para abrir la puerta y nos golpea una cascada de gritos y flashes de cámara. Sigo a Dani escalones abajo, justo delante de Chelsea. El pasillo que ha creado el hotel con vallas metálicas para permitirnos pasar no es lo bastante ancho como para impedir que los fans alarguen las manos y nos toquen al pasar. La multitud se lanza sobre las vallas. Yo choco unas cuantas de las manos alargadas y trato de aguantar mi sonrisa, pero mi sangre bombea fuerte y las ansias de salir corriendo me cosquillean hacia los pies al tiempo que mi cuerpo se sobrecalienta por la forma en la que la gente se abalanza sobre nosotras. Doblo mis hombros e inclino la cabeza para hacerme lo más pequeña posible.

Cuando entramos en el hotel, la cosa no mejora demasiado. Muchos de los fans también son huéspedes y el lobby es un caos total. Sigo la brillante cabeza calva del guarda de seguridad porque se alza por encima de casi todo el gentío alocado y, finalmente, llegamos hasta un ascensor que el hombre activa con una tarjeta. Deduzco que esto significa que vamos a un sitio al que toda esta gente no puede acceder y el alivio que me recorre de arriba abajo es muy real. De pronto siento una oleada de empatía por cada famoso del mundo. Hay muy poca gente que me reconozca por la calle, y estoy perfectamente satisfecha dejando que Chelsea y Emma vivan esa vida. Pero creo que soy la única que se siente así.

—¡Ha sido una pasada! —Sierra suspira y Jaime se ríe, con una enorme sonrisa en la cara.

Emma tiene las mejillas rojas.

—¡Qué subidón!

—Una locura —dice Dani, pero sus ojos están llenos de alegría.

Chelsea sonríe.

—Chicas, más vale que os acostumbréis. Vuestras vidas acaban de cambiar para siempre.

No sé si me creo lo que dice, pero entonces se abren las puertas del ascensor y otra multitud, esta compuesta por familiares, amigos, patrocinadores, el CNG, oficiales de la federación olímpica de Estados Unidos, entrenadores y exatletas olímpicos, se vuelve hacia nosotras en una sala muy grande en la que la música está sincopando y las bebidas hace rato que rulan. Durante un segundo hay silencio y entonces estalla una gran ovación acompañada de un fuerte aplauso.

Gibby sale de entre la multitud, su típico chándal ha desaparecido, y en su lugar viste pantalón de traje y una camisa. Le he visto solo contadas veces con ropa que no sea su chándal oficial y el cambio es impresionante. Parece mucho menos intimidante —casi normal, como si fuera el padre de alguien. Nos sonríe y luego alza los brazos y la gente se calla.

—Señoras y señores, ¡el equipo olímpico de gimnasia de Estados Unidos!

—¡Viva, viva! —grita alguien, pero es imposible saber quién entre el mar de caras.

Alzando su copa, Gibby añade:

—¡Un brindis para Emma, Chelsea, Dani, Audrey, Sarah, Brooke, Sierra y Jaime!

Es raro estar aquí plantadas mientras un grupo de adultos alzan sus copas en nuestro honor, pero entonces se acaba el momento, la música vuelve a subir de volumen, y nos arrastran a la fiesta.

Emma me pega un codazo con su picudo codo.

—¡Au! ¿Qué? —pregunto, mientras le echo el ojo a una de las bandejas de comida que están pasando. Estoy bastante segura de que he visto minifrankfurts. Yo sigo una dieta estricta, pero esos bocaditos son una de mis perdiciones.

Ella me señala la dirección opuesta a la del camarero con los tentempiés y la estúpida sonrisa que adorna su cara me dice lo que voy a ver incluso antes de que me dé la vuelta. Porque no es que lo de chincharnos mutuamente cuando nos gusta alguien sea una novedad para nosotras. Aunque no estoy diciendo que esté colgada de Leo. A penas le conozco.

A Emma le vibra el móvil en la mano, lo mira rápido antes de apagar la pantalla en un plis.

—Ve —me dice—. Nuestros padres están en la otra punta de la sala. Yo te cubro. Tienes el pelo genial. Y, como siempre, la raya del ojo te ha quedado perfecta. Eres una deportista olímpica. Ahora tírale los trastos, o el snowboard o lo que sea.

Sonrío y le hago un saludo militar.

—Señora, sí, señora.

Cuando me doy la vuelta, lo tengo solo a un metro de distancia, luce la misma sonrisa que en el estadio y tiene una bandeja con minifrankfurts en las manos.

—¿Puedo coger uno?

No es que sea la entrada más sutil del mundo, pero qué más da, tengo hambre.

—Todos para ti —me dice, acercándome la bandeja.

Cojo uno y me lo meto en la boca. Está de muerte. Deliciosa y mantecosa pasta celestial envolviendo lo que sea que se use para hacer salchichas. Hasta le ha puesto un poco de mostaza negra por encima. No, si resulta que tendré que acabar casándome con este chico.

—Me encantan —digo después de acabar de masticar.

—Bueno, te los has ganado, eso seguro. Dios, ha pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos, ¿no?

—Años, mínimo cuatro o cinco.

—Claramente, has aprovechado muy bien el tiempo desde entonces —dice, señalando la sala—. Equipo olímpico a la primera, es bastante impresionante. Aunque sabía que lo conseguirías.

Me río un poco.

—¿Sí? Pues ya... eres uno. Estaba nerviosísima hasta que ha dicho mi nombre. La verdad es que todavía estoy nerviosa.

—No pareces nerviosa.

—Pues será que se me da bien la interpretación porque, de hecho, la palabra «nerviosismo» no alcanza a describir lo que estoy sintiendo ahora.

Su sonrisa palidece un poco y de pronto se pone serio.

—Te entiendo. Toda tu vida preparándote para este momento, y finalmente llega... y te cruzas con un apuesto desconocido, alto y moreno como siempre habías soñado.

Con eso me río de verdad.

—Ahora, en serio, felicidades. En Tokio vas a dejar a todo el mundo de piedra. Lo sé.

—Gracias. La verdad es que no me lo creo, ¿sabes? Después de la cirugía y todo el esfuerzo que he hecho para volver...

—Sí, lo vi —comenta, se muerde el labio y con una expresión avergonzada, se rasca la nuca—. No quiero sonar como un acosador, pero te sigo, y claro..., vi las fotos y los vídeos y todo lo de después de la cirugía y cuando me lesioné yo... —No acaba la frase.
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