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        El niño caminaba tan pegado a la madre que ella se detuvo y le dijo: 




        –¿Por qué te me echas encima, no ves que tropezamos? 




        Era superior a él. Tenía diez años y, desde hacía cinco, vivía en el tormento de su ausencia, se pasaba la semana asomado a la ventana, arrodillado sobre una silla, esperando. Luego llegaba la madre y el niño era peor que los perros que no saben ir atados, resoplaba ella. Y él pensaba que lo ataban corto justo por la alegría de verse por fin con el amo. No decía nada. 




        –Perdona. 




        Bebió un sorbo de Coca-Cola. Se la había traído la madre, siempre le llevaba algo, a saber de dónde la había sacado. Ella miraba hacia otra parte con los ojos entornados, aunque no hacía sol, más bien un cielo plomizo de última hora de la tarde. Lo hacía siempre que pasaba a recogerlo, caminando sin alejarse mucho. Miraba a su alrededor, se fijaba en un punto que él no lograba distinguir y se le formaban unas arruguitas menudas en los costados de la nariz. Al niño le parecían los bigotes de un gato, aquellas arrugas, y le salían de la barriga unas ganas locas de acariciarlas, pero se contenía. Sabía que ella no le iba a ronronear. 




        Estrujó la lata de Coca-Cola y la pateó, el fragor metálico hizo fruncir la frente a la madre. Entonces el niño fue a recobrarla para tirarla al contenedor, pero ella dijo: 




        –¡Pásala! 




        Él obedeció, siempre la obedecía. 




        Cuando la lata le golpeó en un pecho por error, la madre se contrajo, inclinó la cabeza. El niño fue a su encuentro y se mantuvo a la espera, no se atrevía a hablar. Como ella tampoco abría la boca, le rozó un costado, suavemente, como si la madre pudiera romperse o desplomarse. 




        –¿Te he hecho daño? 




        Ella levantó la cabeza con tal energía que el niño se sobresaltó. Al tiempo que los cabellos le caían despeinados sobre los hombros, le agarró las muñecas y las apretó. 




        –La he parado –dijo–. ¿Has visto? 




        Y rompió a reír. 




        Cuando reía era como una cascada. El niño solo las había visto en la tele, las cascadas, pero soñaba con que le diluviara encima aquel chorro imponente de agua fresca, soñaba con bebérsela con la boca abierta tendido de espaldas. Cuando su madre reía, era un fragor de la tierra entera. 




        Jugaron un partido a dos por la cuesta de Bjelave: los puntapiés de la madre, que eran descoyuntados y patosos, lo llenaban de alegría. Les vigilaban las ventanas tapiadas con tablas de madera en lugar de cristales, las brechas abiertas en los muros de los edificios, las palomas impertérritas en los antepechos y una larga pista de asfalto abandonada por los seres humanos. Alguien había hincado un molinete en una maceta vacía: no hacía viento, no giraba. Quién sabe si, soplando con su aliento de niño flaco, lo habría podido agitar un poco. 




        –Volvamos –dijo de pronto la madre, abrochándose la chaqueta de algodón. De nuevo aquellas arrugas que le marchitaban el rostro. 




        –¿Por qué? –preguntó el niño, y algo se le acartonó en la barriga. Arrodillada delante de él, la madre le levantó el cuello, pero no hacía frío, era mayo. 




        –¿Dónde está tu hermano? ¿Cómo es que no ha venido? 




        El niño no respondió. Aquella mañana se había despertado, como de costumbre, porque apestaba a humo: el hermano se encendía un cigarrillo con la mejilla todavía en la almohada, lo chupaba hasta el filtro, lo apagaba restregándolo contra la pared a la que se adosaba la cama. Había dibujado una cadena gris oscura, y parecía orgulloso. 




        –Debes convencerlo de que venga con nosotros, la próxima vez. ¿Me lo prometes? 




        Asintió: siempre la obedecía. Ella lo abrazó. Olía a estufa de leña y a pelo sin lavar, a pesar de que la estufa llevaba más de un mes apagada. Era el mismo olor que cuando dormían juntos. Se pegó a la madre para respirarlo, y fue entonces cuando estalló la detonación. Las ventanas temblaron, las palomas levantaron el vuelo, el molinete giró y cayó de la maceta, pero el niño no se dio cuenta: una ráfaga de aire lo arrancó del abrazo y lo propulsó lejos. 




         




        Abrió los ojos con las fosas nasales de un hombre en su cara, enfocó lentamente. Un silbido agudo le ensordeció. 




        –Eso es. 




        Una gorra militar, el cuello sellado por el uniforme. 




        –¿Estás bien? 




        La voz, los sonidos, llegaban remotos, acolchados. Un rumor de gritos, gemidos, sollozos, pasos apresurados en la calzada. 




        –¿Me ves? ¿Me oyes? 




        –Sí –respondió el niño, con los labios partidos. Las mejillas le oprimían, cubiertas de una capa de polvo. Se lamió una comisura de la boca, era áspera, salada. 




        –¿Puedes andar? 




        El hombre lo ayudó a ponerse en pie. 




        El niño estaba intacto, ni un rasguño. En la calle, una paloma inerte en un charco de sangre. 




        –¿Dónde vives? 




        El niño miraba fijamente el ala rota, separada apenas del cadáver. 




        El soldado lo sacudió. 




        –¿Dónde está tu casa? 




        –El orfanato. Aquí arriba. 




        –Pues vuélvete allí, no te has hecho nada. 




        –¿Dónde está mi madre? 




        –Pégate a las paredes y te paras bajo las cornisas, ¿cuántos años tienes? 




        –Diez. 




        –Bien, con diez años ya sabrás lo que hay que hacer. –Lo empujó con la mano en la espalda–. ¡Date prisa! 




        Azuzado por la presión, el cuerpo del niño se movió, las piernas avanzaron una detrás de otra, primero lentamente, mecánicas, luego más ligeras. 




        Le latía fuerte el corazón. Bajo la capa de humo, el zumbido en sordina lo desorientaba. 




        –¡Corre! 




        El niño volvió la cabeza de golpe: era la voz de su madre. ¿De dónde venía? 




        –Mamá. 




        La buscó entre el gentío. Una multitud borrosa de soldados, una muchedumbre confusa de personas, siluetas gesticulantes, quemazón en los ojos. No la vio. 




        –¡Corre! 




        Es que era su voz, era ella, tenía que ser ella. El niño obedeció, siempre la obedecía. 




        –¿Dónde estás? –gritó mientras corría, con la cabeza hacia atrás, los soldados cada vez más lejos, más pequeños. 




        –¡Date prisa! –apremiaba el que lo había recogido del suelo. 




        El niño no se paró ni un segundo, siguió corriendo, volviendo la cabeza y gritando: «Mamá, ¿dónde estás?», una y otra vez, como si alguien le pudiera responder. 
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        El aliento expandía el vaho en el cristal, Omar lo pulía con los dedos para observar la calle. Estaba casi desierta, aunque faltaban horas para el toque de queda. Un viejo se escurrió por la esquina y, arrastrando una carretilla cargada de garrafas de agua, se cobijó junto a un edificio, ralentizó a ras del muro, la mirada pegada al suelo por más que los disparos llegaran de lo alto, hizo una pausa para recobrar el aliento, prosiguió. Omar continuó oyendo el chirrido de la carretilla cuando ya había desaparecido de su campo visual. 




        Un golpe hizo vibrar el cristal, el niño se volvió sobresaltado. 




        –¡Sen! Me has asustado. 




        –Te he dicho mil veces que te apartes de ahí. 




        Senadin recogió del suelo el suéter que había lanzado contra la ventana, lo sacudió antes de ponérselo. 




        –¿Bajas al patio con nosotros? 




        Una pelusilla que le había crecido recientemente le ensuciaba la piel bajo la nariz, y se oscurecía en los bordes de la boca. A Omar le gustaba rozarla con el dedo para comprobar su consistencia: era suave, nada que ver con la barba de papá, que pinchaba con cada beso, cuando todavía vivía con ellos, cuando no había desaparecido aún. 




        De noche, con el tronar de las bombas, Omar temblaba sobre el colchón, pegado al de Sen, que le restregaba el morro en la mejilla y le hacía cosquillas con la pelusilla. El hermano solo tenía un par de años más, pero su presencia reconfortaba a Omar. 




        –Desde la granada que no viene. Ya han pasado diez días. 




        –Viene cuando a ella le parece, Omar. Ya lo sabes. 




        La madre siempre solía ir al menos una vez por semana. Luego, desde que empezó el asedio, dejó de haber un día fijado. Podían pasar hasta quince, veinte días. Ya de antes, él temía que no regresara, pero ahora era distinto. ¿Cómo había podido huir? ¿Irse sin ella? 




        Le había obedecido. 




        Llegó jadeando al orfanato y buscó a Sen. Su hermano siempre estaba fuera, días enteros. Omar se había postrado en el pasillo, ya no sabía ni de qué piso, y había empezado a llorar. La caja torácica se estremecía de manera sísmica, con la respiración tapiada. 




        Una niña había salido de una habitación y había ido a su encuentro. Se había sentado frente a él y no había preguntado qué tienes, qué pasa, no llamó a nadie. Agazapada, lo había mirado llorar. 




        Omar la conocía, aunque no recordara su nombre: no habían hablado nunca, en la sala común se habían visto poco, normalmente permanecía encerrada en el segundo piso. Era famosa porque le faltaba el dedo anular, lo había perdido de pequeña, nadie sabía cómo. A causa del menoscabo le tomaban el pelo, una la llamaba directamente Muñoncito, pero solo si no estaba el hermano de la niña: ante él, que era uno de los mayores, nadie se atrevía. Por eso se había acostumbrado a estar sola, o bien en compañía del hermano. 




        Omar tuvo ganas de decirle vete, qué haces aquí, vienes a disfrutar del número, pero los sollozos le impedían hablar. Se puso a llorar de manera más procaz, para que le repugnara. Ella se quedó mirándole, callada, y también él la miró a los ojos. Pensó que se trataba de un reto, pero poco a poco los iris celestes de la niña sin anular fueron convirtiéndose en el norte de la brújula, un clavo al que agarrarse. Omar se concentró tanto en aquel punto del mundo que gradualmente los gemidos se aplacaron, y fue entonces cuando la niña le tomó la mano. Lo hizo con la buena, y Omar no se soltó, permanecieron agarrados de la mano durante un tiempo. La niña no sonrió, pero su tacto era amable y seguro. Omar absorbió aquel calor. 




        Cuando se le secaron las lágrimas y consiguió por fin suspirar, la niña le soltó los dedos y se fue. Cerró la puerta de la habitación mientras Omar le decía adiós. No sabía si le había oído. 




         




        –Esta vez no es como las otras, quizá le alcanzó la granada. Vayamos a verla al hospital. 




        –¿Otra vez? ¿Qué hospital? –dijo Sen. 




        –Pues vamos a casa –insistió Omar–. A ver si está allí. 




        –Estás loco. Ya te lo dije: para llegar a Čengić Vila hay que cruzar toda la ciudad, ¿quieres que te maten? 




        Sen hizo eslalon entre los colchones, botellas vacías, papelajos, paquetes de galletas diseminados por el suelo, y se acercó. Ya desde el comienzo de la guerra, varios educadores no lograron ir. Se quedaron aislados en Ilidža, en Grbavica, decía Sen: ahora esos sectores los controlan los serbios. En cambio, Omar pensaba que finalmente habían decidido ocuparse de los propios hijos y no de ellos. Algunos de los muchachos mayores cuidaban de los pequeños. El último piso había sido abandonado porque estaba más expuesto a los disparos; las habitaciones de los dos pisos que quedaban por debajo se masificaron, con un desorden cada vez mayor. Cuando funcionaba, el comedor servía sopa, patatas, pan, pero a Omar le entraban náuseas al ver la comida. 




        –¿Y si está herida? –dijo, y el aliento empañó el cristal. Apretó el puño, se mordió un nudillo. Luego rozó la aureola con el borde de la palma cerrada, dejando una huella que parecía la planta de un pie, con la yema dibujó los dedos. 




        No recordaba nada del día en que lo habían dejado en el orfanato Ljubica Ivezić. Estaba el tiempo de antes y el tiempo de después, pero el día de la cesura entre un tiempo y otro lo había cancelado. Habían pasado cinco años, ahora tenía diez y su hermano doce, y cuando le pedía que describiera cómo había sucedido, cuáles fueron los gestos, las palabras de aquella separación, aquel callaba. 




        El pie del cristal se disolvió. Sen se recostó contra el marco. 




        –Quizá no viene para protegerse. Deberías estar contento. 




        –Quiero verla. 




        –Qué tozudo eres. 




        Le mordió suavemente la nariz. Omar le golpeó en los hombros, y se rieron un rato de aquel contacto ridículo. Luego, Sen se desasió. 




        –¿Bajas, pues? Yo tiro. 




        –Te da igual, ella –dijo Omar. 




        El hermano lo abrazó enérgicamente, él permaneció inmóvil, ni opuso resistencia. 




        –Dijo que la próxima vez tú también debes venir. 




        –Vale, pero ¿cuándo lo vas a entender? 




        –¿El qué? 




        –Que nos tenemos que quedar aquí. 




         




        Los francotiradores disparaban desde las montañas. Sarajevo estaba rodeada, un espacio del que era imposible salir. Tiene forma de cuna, de concha, contaba su padre en las noches joviales, una forma que siempre hizo sentir protegidos a sus habitantes, y a Omar parecían brillarle los ojos. Quién sabe dónde estaba ahora. Jamás habría imaginado que aquella fuera la forma perfecta de matarlos. 




        Y con todo, la gente seguía yendo por la calle, recogía el agua de lluvia en bolsitas de congelador y luego la vertía en los bidones. Omar les espiaba por la ventana, por más que Sen le gritara: ¿Quieres que te maten? Y seguían comprando verdura en el mercado a pesar de los precios desorbitados, hacían cola para el pan y, entre un edificio y otro, corrían. 




        También él corría agarrando a Sen de la mano, con los ojos fijos en las zapatillas, como si ignorarlo todo aparte de la punta de tela desgastada, los cordones ennegrecidos, lo pudiera defender de la amenaza. No había manera de dejar a los huérfanos encerrados allí; los otros niños tenían madres tras las que correteaban... te lo ruego, una horita solo, ha salido el sol. Ellos no, eran libres de morir. Así, antes de cruzar, Omar contenía la respiración, luego se lanzaba junto a los otros, a tumba abierta: si no acertaban los francotiradores, lo podían atropellar los escasos coches, todos zumbando para esquivar los disparos. Entre risas, alcanzaban el otro lado de la calle y entrechocaban las palmas abiertas, exhibiendo su chulería de veteranos y disimulando las palpitaciones que retumbaban en sus gargantas. También Omar. El hermano de la niña sin anular, no. 




        Se llamaba Ivo, y Sen lo admiraba, no solo porque tenía casi dieciocho años, la voz de adulto y la nuez prominente que casi parecía que le iba a perforar la piel del cuello en cualquier momento, sino porque no le tenía miedo a nada. A última hora de la tarde organizaba y dirigía expediciones a los supermercados y a las tiendas abandonadas, con los escaparates hechos añicos por las explosiones. Hacía una especie de lista de la compra y asignaba a cada cual algo por pillar, aunque no era fácil porque los establecimientos comerciales afectados por las bombas eran saqueados. A menudo, decía, eran las propias fuerzas armadas de defensa territorial las que se aprovechaban después del toque de queda. Ivo repartía la comida recolectada entre todos o bien la cambiaba por cigarrillos en el mercado. 




        –Hombre, por fin te has despegado de la ventana –dijo al ver a Omar que llegaba al patio junto a Sen. 




        Él le miró, pero no respondió, nunca sabía qué decirle. 




        La sombra asimétrica del edificio se proyectaba sobre el asfalto. Como de costumbre, el patio estaba ocupado por las chicas, que jugaban a mamás con los más pequeños: los mecían, les tomaban la temperatura metiéndoles una ramita bajo la axila, les embozaban bajo mantas imaginarias y les gritaban con tal saña que parecían realmente enojadas. A veces, los pequeños malentendían y se echaban a llorar, otras las dejaban proceder. La niña sin anular no bajaba nunca al patio. 




        –Vamos –dijo Ivo. 




        Le siguieron solo los chicos. Ni siquiera los perros callejeros que pululaban por el orfanato se movieron. 




        En la cuesta había un Yugo abollado y despanzurrado, sin parabrisas ni ventanillas o puertas, las ruedas enteras y la carrocería pintarrajeada. Un chaval había saltado encima y lo sacudía agitándose: dentro, dos niños se balanceaban como en el tiovivo. 




        –Venga, sube. 




        –Ivo le guiñó el ojo y Omar miró de reojo a Sen. 




        –Ponte al volante –dijo aquel. 




        Los niños se apretaron para hacerle sitio. Unos se habían instalado en el capó reventado, otros se agarraban al techo con las manos, apoyando los pies en el bastidor, algunos se habían sumado al chaval que iba en la capota. Los otros esperaron en torno al vehículo: a la señal de Ivo, empujaron hasta que el coche se desplazó. Avanzó trabajosamente, arañando levemente el asfalto, cogió velocidad poco a poco y tras el impulso salió pitando, como si estuviera en marcha, como si efectivamente tuviera motor, deslizándose por la cuesta como un trineo por la nieve. Cuánto hacía que Omar no iba al monte Trebević... Desde que su padre les abandonó. 




        Pensó en el camastro en el que habían dormido los cuatro juntos, pegados, cabeza con pies, en verano e invierno, antes de que él se fuera. A Omar le tocaban los pies de la madre: pequeños pero anchos, encallecidos y con los dedos tan gomosos que venían ganas de chuparlos. La mamá no quería; si Omar lo intentaba, los apartaba, brusca. Tenía el meñique desviado, ligeramente sobrepuesto al cuarto dedo, de modo que Omar jugaba a desplazarlo hacia abajo, pero aquel volvía a la posición originaria, como un muelle. La rebelión del meñique materno lo llenaba de ternura. Pensó en el sótano en el que habían vivido, en la estufa del rincón: imaginó a su madre allí, arrodillada ante la portezuela abierta para meter la leña, aunque era primavera, no hacía frío. ¿Por qué no había vuelto? Quizá estaba en el hospital, y el sótano había quedado vacío, con la leña apilada sobre el suelo. 




        –¿Qué haces? –gritó el niño a su lado, y se alargó sobre el volante. 




        Omar trataba de trazar la curva, pero estaba a merced de una velocidad incontrolable. No tuvo miedo, dejó que el otro diera un volantazo, la espalda se le torció repentinamente a un lado como tensada por una soga, por una fuerza que ningún músculo podía contrarrestar. Impactó con un hombro, con la sien, sin saber contra qué. Y se rió. Una alegría obscena le invadió hasta las muelas, y le hizo chillar. 




        Cuando el impulso que había puesto en movimiento el Yugo se agotó y el coche ralentizó, los chicos que iban colgados saltaron. Sen había corrido tras el coche; Ivo, no: había caminado con calma, fumando. 




        Al llegar, les mandó a buscar algo comestible. Omar se pegó a Sen. Quería volver al orfanato. La alegría se apagó. No le gustaba revolver entre escombros, y además nunca tenía hambre. 




        Una horita más tarde estaban todos sentados en un parterre. El botín era escaso: un paquete de galletas de crema caducadas, caramelos de fruta y dos latas de sardinas que Sen había desenterrado de entre un montón de chatarra. Con las piernas cruzadas junto al hermano, que excavaba sudando, Omar había esperado indolente. Ante la masa ingente de escombros que debían apartar, levantar, ante la enormidad del desastre, se sentía siempre extenuado. 




        El basto olor de las sardinas le asqueó, mientras los otros comían. 




        –¡Mirad! ¡El camión de la ONU! –gritó Coccodè. Era Ivo quien le había llamado así, porque cuando reía parecía que estuviera poniendo un huevo. 




        Ivo y Sen se precipitaron a la calle y, a saber por qué, Omar fue tras ellos con zancadas ágiles, desesperadas. No era rápido, ni estaba hambriento, pero desde el principio del asedio había aprendido a correr. Cuando estuvo junto al camión saltó, más alto de lo que esperaba, alargó la mano para colgarse de la trampilla de la caja, falló por un pelo, cayó. Sen se detuvo a socorrerlo. 




        –¿Te has hecho daño? 




        Omar no respondió, mientras su hermano le arrastraba hasta el borde de la calzada. 




        –¿Qué? –insistió. 




        Pero él andaba concentrado mirando a Ivo: encaramado al camión, ya había apartado la lona abierta. Hurgando a ciegas con las manos, se hizo con algunas bolsas de comida y, a la primera curva, bajó. Sen fue hacia él, Omar se levantó. 




        Eran cebollas. Ivo se montó a horcajadas sobre un murete, abrió las tres bolsas con los dientes y las ofreció: los niños las mordisquearon como si fueran manzanas. Omar se esforzó por participar del entusiasmo. La cebolla crujió crepitando entre sus incisivos y rezumando un jugo áspero en la lengua. Cocoddè también tenía los ojos irritados. Siguieron con la tarea, pasándose las bolsas hasta que las vaciaron. Omar vio que Ivo se metía una cebolla en el bolsillo, pensó que querría llevársela a su hermana. Sintió una punzada a deshora en la rodilla, pero quizá era solo la melancolía del estómago lleno. 




        –¿Qué llevas ahí debajo? 




        Sen señaló la forma extraña que se dibujaba bajo la cremallera de Coccodè, cerrada hasta la barbilla. Otro chico se levantó para palpar aquella barriga irregular y rígida: los compañeros se sumaron, salvo Omar, y lo tantearon hasta descubrir el secreto. Una guitarra pequeña. 




        –¿Te has ido a buscar juguetes en lugar de comida? –dijo Ivo. 




        Sen bajó la cabeza y Omar pensó por qué no te ocupas de lo tuyo. 




        –Ven aquí –mandó Ivo, y Coccodè obedeció, con la guitarra agarrada por el mástil como una botella por el cuello. Esperaron el castigo. 




        Ivo arrojó el cigarrillo, se rascó el lunar de la mejilla y bajó del murete. Era alto, mucho más que Coccodè, que parecía dispuesto a soltar la guitarra y arrojarse al suelo sin dilación. 




        –¿La sabes tocar? 




        Coccodè asintió. 




        –Veamos. 




        Respiró largamente y rasgó las cuerdas, pero no salió ningún sonido reconocible. Ivo se inclinó sobre él. 




        –¿Me tomas el pelo? 




        Con gestos intermitentes, Coccodè ajustó las clavijas para afinar la guitarra. Se lamía los labios, como víctima de una tarea titánica. Omar pensó que ya no se reía como cacareando. 




        –Tócame «Wish You Were Here» –dijo Ivo–, que nos la sabemos todos. 




        El niño se rascó el labio inferior con los incisivos. Es una guitarra de juguete, dijo Omar, pero para sí mismo: no puede hacer música de verdad. Con la lengua entre dientes, Coccodè se sirvió de las uñas como de un plectro, y Omar, angustiado, desvió la mirada. 




        Los acordes se elevaron nítidos en el aire, Omar se volvió. Una mueca de satisfacción apareció en el rostro de Ivo. 




        –¿Dónde coño aprendiste? –dijo, escuchando. 




        Había existido una vida previa en la que alguien había enseñado a aquel huérfano a tocar la guitarra –un padre, un tío, un abuelo, quién sabe–. Hubo una época en la que Coccodè tenía una familia. 




        Ivo entonó los primeros versos de la canción, pero susurrando levemente. Los otros no se atrevían a cantar, o quizá ignoraban la letra. Omar tampoco se la sabía. Coccodè rasgaba las cuerdas y sostenía imperceptiblemente el ritmo con el mentón, ceñudo. 




        Luego Ivo se volvió a rascar el lunar, y en un arrebato levantó la cabeza y la voz. Los niños se tranquilizaron: seguía siendo él, estaba todo en orden. Se sonrieron unos a otros, uno tras otro, como un contagio, se dieron empellones leves, inocuos, no se tomaron de la mano, habría sido demasiado, pero se hincaron mutuamente los dedos en los brazos, mecieron la espalda como activados por un resorte. 




        Ivo tenía una voz áspera. Omar sintió como le arañaba la nuca y le llenaba el pecho de angustia, como una petición de ayuda, y buscó a Sen, mientras por los cristales de las escasas ventanas enteras desfilaba lenta una nube, inmaculada en el cielo azul sin dolor, un paraíso ayuno de infierno, una ciudad cualquiera, una ciudad no bombardeada, donde los chicos escuchan cantar a un amigo boquiabiertos, aunque tienen los dientes torcidos, mellados, dientes caídos sin premio alguno, y cada tanto tosen, aunque sea casi finales de mayo, y se sorben los mocos por más que el aire sea cálido, un aire de terremoto o de disparos al acecho, guardan en el bolsillo proyectiles recogidos por la calle, hacen colección, los intercambian como cromos, el frío del metal en la palma, y sentados sobre la hierba de un arriate que nadie ha cortado saben que no son chicos cualesquiera, y que no son fantasmas, tampoco héroes, solo, como canta Ivo, solo comparsas en una guerra. 




        Cuando la canción terminó, entre aplausos, Coccodè se rió con esa voz suya de gallina en pena y Sen le encendió otro cigarrillo a Ivo. 
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        La madre no volvió, como tampoco la corriente eléctrica. 




        Ivo había robado un radiocasete de una casa para escuchar a Pink Floyd y un reproductor de vídeo en espera de encontrar una cinta de Bruce Lee para verla todos juntos, pero la corriente saltaba. De noche encendían una vela y Omar leía tebeos de Alan Ford, o permanecía a oscuras tapándose los oídos. Al principio se refugiaron en el sótano de los vecinos, cuando los educadores todavía venían regularmente. Pasadas dos semanas, los vecinos jugaban al ajedrez bajo la tenue luz de un kandilo, y un mes después ellos ya no bajaron más, se quedaron en el orfanato. La escuela cerró oficialmente el 9 de abril, pero muchos ya habían dejado de ir antes: se habían acostumbrado a hacer pellas para callejear en el parque, robar tabletas de chocolate en los supermercados, tubitos de cola para desfase de los mayores, bicicletas en la calle. Omar no era particularmente bueno en ninguna asignatura, pero prefería igualmente acudir a la escuela, porque robando era aún peor y no quería quedar mal. El absentismo en las aulas no parecía preocupar en exceso a los educadores, pero el hurto de bicis les hacía montar en cólera. No sabían lo de la cola, o aparentaban no saberlo, pensaba Omar; en poco tiempo los grandes ya serían mayores de edad y ahí se las apañarían solos. 




        En los últimos días de mayo, las bombas cayeron sin parar. Sen lo arrancó de la ventana a duras penas y le obligó a quedarse en la planta baja con los demás, entre los colchones arrojados por el suelo. Acurrucado en un rincón, cada noche Omar oía a los compañeros peleándose por el sitio: el más seguro era el de la puerta, entre las jambas, y lo querían todos. Atestada de cuerpos, la sala olía como la carnicería a la que su madre lo llevaba un par de veces al año a comprar carne picada para el ćevapi. El agua tampoco había vuelto. 




        Tan pronto como corrió la voz de una masacre en la calle Vase Miskina, donde a primera hora de la mañana impactaron tres obuses entre la gente que hacía cola para el pan, Omar vomitó. No comía casi nada, cada vez estaba más flaco. Hombros encogidos, huesos afilados, la exigua colada del cuerpo como resultado de un escape, de una pérdida. Tenía el pelo negro, del mismo color que la madre. 




        La niña sin anular dibujaba en un rincón, incluso en la sombra más espesa. Omar no entendía cómo lo hacía. A veces, al despertarse, mientras las primeras luces se filtraban por los cristales, él escudriñaba entre las cabezas de los otros para identificarla. Ella se despertaba y permanecía sentada unos instantes, como para aclimatarse de nuevo al mundo. Si eran los dos únicos despiertos, se percataba de él, que la espiaba recostado y se formulaba mentalmente una frase que se repetía para aprendérsela de memoria y no equivocarse, la mascaba con la intención de pronunciarla, pero la frase se deshinchaba, un globo pinchado. La niña se levantaba o se ponía a dibujar y alguien se restregaba los ojos o bostezaba ruidosamente. Otra ocasión perdida. 




        Por la tarde, tan pronto como Ivo salía, la palabra «Muñoncito» empezaba a rebotar de nuevo por la sala: la niña sin anular se volvía arriba en silencio, y Omar fantaseaba con visitarla, presentarse, echarse en el suelo a dibujar con ella por más que no supiera, decirle qué más te da, esa estúpida, no es buena como tú. Nunca había tenido un amigo, nunca había anhelado la compañía de nadie, aparte de la madre, el hermano. Pero ahora aquella niña se había convertido en un deseo. 




        Una mañana Omar se limpió la boca con el dorso de la mano tras beberse el té y se levantó para acudir a dirigirle la palabra. Recorrió el refectorio casi vacío, ni siquiera había repasado la frase. Un clic le hizo estirar las rodillas y un impulso lo propulsó hacia ella. En la luz del mes de julio la piel de la niña era lechosa. Ivo estaba sentado al revés, con los antebrazos en el respaldo y un cigarrillo apagado entre los dedos. 




        –Ey, Omar –dijo viéndole llegar. 




        Él se detuvo frente a la mesa sin responderle, miró directamente hacia la niña y, cuando ella levantó la cabeza e intercambiaron la mirada, el mundo se hizo pedazos. 




         




        Dos huérfanos fueron trasladados de urgencia al hospital, las esquirlas de la granada los habían herido, la oreja, una pierna. Omar no entendió, no se entendía nada. Sen había tenido que arrastrarlo por los brazos –la ropa no resbalaba, por la fricción con el pavimento–, él no lograba moverse. Esta vez no iba a echarse a correr, no estaba su madre para mandárselo, esta vez iba a permanecer inerte. ¿Dónde estaba la niña sin anular? 




        Fuera del refectorio se pegó al hermano. Otra vez el miedo, más fuerte que cualquier deseo. Sen estaba igualmente turbado, no frotaba la mejilla con la suya para calmarlo, no le mordisqueaba la nariz, ni siquiera hablaba. La directora les reunió en el salón, conminándoles a no salir a la calle, al patio: ¿cómo podía creer que alguien fuera a atreverse? 




        Los más pequeños lloraban, con rastros de moco en la mejilla; las niñas no los consolaban, habían enmudecido, incluso la que se divertía pinchando a la niña sin anular. Vera, la llamaban las amigas, Vera, pero no reaccionaba. La estancia apestaba a humo y a sudor. 




        Los perros no habían dejado de gañir, resollar, rechazaban las caricias, miraban fijamente un punto en la pared, aturdidos, y a Omar le parecía que andaban rumiando si coger carrerilla y estamparse de cabeza. O bien no paraban de ir hacia el refectorio, olisqueaban la puerta abierta y acribillada. Los educadores, concentrados en recoger los cristales de la ventana hechos añicos y los cascotes de tazas y platos entre restos del desayuno, los echaban a gritos. Čupko –la niña sin anular lo había llamado así, quizá por su pelo encrespado– se echaba atrás con el rabo entre las piernas y se acercaba a ella, acurrucada sobre un costado, la cabeza entre las piernas de Ivo. Omar la escrutaba desde lejos: estaba viva, y él ya no iba a escapar más. Si los dos niños heridos vuelven sanos y salvos, se repetía, entonces mamá sigue viva, si en cambio no vuelven... y apretaba la frente contra el tórax de Sen. 




        Pegado al hermano, así le pillaron las fotos de los cronistas nacionales y extranjeros venidos a Bjelave, uno de los barrios más expuestos, más ultrajados, para relatar la noticia de las bombas contra los huérfanos. Pero él no leía los periódicos, nunca lo sabría. 
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        –¡No quiero, no quiero! 




        Omar recorrió el pasillo siguiendo la voz chirriante y el ruido de objetos lanzados contra la pared. Vio salir a Ivo de la habitación de la niña sin anular. Avanzaba descalzo y a paso marcial en su dirección. Él se escondió en la primera habitación abierta: cuando se le veía torvo le inquietaba más todavía. 




        Ya habían pasado algunos días desde la bomba del refectorio y Omar seguía teniendo miedo de saltar por los aires cada vez que bebía té o comía algo, cada vez que se echaba en el colchón, y a cada despertar. 




        Tan pronto como tuvo la certeza de que el hermano de la niña sin anular ya iba escaleras abajo, la alcanzó. La puerta estaba abierta, no entró. Inmóvil en el umbral, en calzoncillos, esperó a que ella lo viera. Estaba sentada en la primera cama, había roto los dibujos, los pedazos de papel tapizaban el suelo, en el que también se desparramaban prendas de ropa, lápices, cuadernos, un estuche. Se agachó con la cabeza para recogerlos y entonces su sombra la rozó. No parecía sorprendida de que estuviera allí, pero no le sonrió ni dijo nada. 




        – ¿Todo bien? 




        La niña no respondió. Bajó de la cama con las manos formando un cuenco, y se movió en dirección a la puerta. Omar se apartó para dejarla pasar, la vio dirigirse al baño, la siguió. La niña arrojó los restos de sus dibujos al váter. No tiró de la cadena, no había agua, solo un hedor insoportable. 




        –¿Qué querías, la otra mañana? –preguntó al salir. 




        Omar se agarrotó. 




        –Los dos heridos están mejor, ¿lo sabías? Les darán el alta –prosiguió ella. 




        Él sacudió la cabeza, no lo sabía. Si estaban sanos y salvos, entonces su madre... 




        –Menos mal que de vez en cuando sonríes, Omar. 




        No creía que supiera su nombre. 




        –¿Tú cómo te llamas? –preguntó. 




        –Nada. ¿Por qué llorabas aquel día? 




        –Por una granada. 




        –¿Otra? 




        –Sí, explotó en la calle y desde entonces ya no he visto a mi madre. La he perdido, no ha venido más. 




        –La mía no ha venido nunca. 




        Omar no supo responder. 




        –Es un nombre bonito: Nada. 




        –En español quiere decir «nada». 




        –¿Sabes español? 




        –No, me lo dijo mi hermano. 




        –Ya, pero no estamos en España, estamos en Bosnia. Y es bonito llamarse Esperanza. 




        –Total, de Bosnia nos vamos de aquí poco. 




        –¿Adónde vas? 




        Sintió un arañazo en la barriga. 




        –No: nos vamos casi todos, los del orfanato. Nos llevan a Italia. 




        Italia era el lugar donde dos años atrás se habían jugado los Mundiales de fútbol. Sen se había mirado todos los partidos: Yugoslavia se había clasificado para cuartos de final. Omar vio que su hermano confiaba hasta el último minuto. Luego, en Florencia, Faruk Hadžibegić falló el último penalti y Sen le pegó un puñetazo a la tele. El educador le regañó, pero a él también se le veía contrariado. 




        –¿Y por qué? 




        –¿Tú qué crees? Por la guerra. 




        –No. –Omar se secó la frente sudada con la mano, luego la restregó en el algodón de los calzoncillos–. Yo no quiero ir a Italia, quiero ver a mi madre. 




        –Yo tampoco quiero ir, si mi hermano se queda aquí. 




        –¿Y cómo es que se queda? 




        –No le dejan irse. Debe luchar. 




        –¿Y quién lo dice? 




        –Él. Dice que la directora está buscando desde abril una solución para nosotros, los del orfanato. Después de la bomba, con todos los periodistas y las televisiones que nos han filmado, la ha encontrado. Dice que si el mundo no nos ayuda, corremos el riesgo de morir de hambre y de frío, cuando llegué el invierno. 




        –¿Y si uno no quiere irse, a Italia? 




        –Ivo dice que no se puede hacer otra cosa, ya está decidido. 




        –Yo no me voy sin mi madre. 




        –Yo también dije que no me voy, pero Ivo se enfadó. –Una vena azul le resaltaba en medio de la frente. 




        Omar se acercó y no fue capaz de tomarle la mano, como había hecho ella. 




        –La directora dice que la gente ya anda cortando árboles para apilar leña de cara al invierno. Será la única manera de calentarse, si no vuelven la luz y el agua. 




        –Yo también me puedo encargar de la leña si nos quedamos. 




        Nada tensó los labios en una mueca, o quizá fuera, por fin, una sonrisa. 




         




        Cuando Omar le dijo a Sen que se iban a ir a Italia algunos meses, hasta que la guerra terminara, este levantó un brazo con el índice apuntado y cantó: «¡Roberto Baggio, olé!». 




        Mientras lo empujaba en el columpio oxidado del patio, le contó que Italia era un país mucho más rico que el suyo, que allí iban a tener muchas más cosas, no solo para comer, que de noche ya no iba a temblar por las bombas porque en Italia no había francotiradores ni morteros. 




        –¿Y mamá? 




        –Volveremos pronto. 




        –Yo me debo asegurar de que esté bien. 




        Sen aferró la cadena para detener el balanceo. Omar dobló el cuello hacia atrás: visto del revés, la boca del hermano hablaba desde un rostro sin ojos, el mentón era una nariz de patata. 




        –Nuestra madre nos ha abandonado. No nos quiere, si no se habría quedado con nosotros. 




        Empuñando las anillas de hierro, los nudillos palidecían. No era verdad que la madre no los quisiera, ¿y si no por qué habría ido a verlos cada semana? Hasta les llevaba Coca-Cola. 




        –Igual es a ti a quien no quiere, porque eres malo. 




        Bajó del sillín impetuoso, tropezando. 




        Sen soltó la cadena. No llamó al hermano, dejó que se fuera. Čupko, en cambio, le siguió hasta la puerta, luego desistió, se ovilló en la entrada, emperezado por el sol. 




        Omar tenía que hablar con Nada. La divisó sola en la sala común, concentrada en dibujar: le dijo escapemos, debemos irnos de aquí, quiero encontrar a mi madre, a la tuya: ¿estás conmigo? 
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        Avanzaban ligeros, sin intercambiar palabra, salvo corre, para, vamos, sincronizados hasta el punto de que a Omar le parecía que hubieran caminado juntos por una ciudad asediada desde que dieran sus primeros pasos. Le parecía como si se conocieran desde siempre. 




        Había sucedido tan deprisa que no daba crédito, y ahora no sabía si su voluntad era de verdad aquella. Nada parecía no haber esperado otra cosa que la señal para escapar: había metido en la mochila el estuche y una libreta a cuadros, quizá aún estaba enfadada con Ivo. Omar no se había llevado nada. Se habían escabullido, atentos a que no los vieran, y en menos de veinte minutos habían llegado a Baščaršija. La mayoría de las tiendas estaban cerradas; en el silencio, el aleteo de las palomas que volaban inquietas, en vana búsqueda de alimento, era un latigazo. Las palomas habrían podido salir de Sarajevo, pensó Omar, y en cambio se posaban en fila sobre el tendido eléctrico, se apretujaban unas contra otras en los tejados, se desperdigaban por el suelo en la plaza: tampoco ellas querían irse. 




        Vagaba con Nada por el centro de la ciudad desierta y calurosa. A lo lejos, se veían volutas de humo que se elevaban y hogueras que ardían. Sen decía que los bomberos ya no intervenían: estaban sin agua. 




        –¿Dónde vive tu madre? –preguntó Nada. 




        –En Čengić Vila. 




        –¿Y por dónde se va? 




        Omar se dio cuenta de que no lo sabía. Solo había hecho una vez el camino de casa al orfanato, cinco años antes. Y nunca había vuelto atrás. Se ensombreció; era un estúpido, sin su hermano no sabía hacer nada. 




        –¿Quieres ver dónde vivía yo? –Nada le socorrió, los párpados entornados. 




        Él se emocionó ante la idea de compartir algo de su pasado. 




        Atravesaron velozmente el Miljacka y se vieron en Bistrik. Por la calle no había nadie, aparte de los soldados, por los que no querían ser vistos. Al poco darían el toque de queda y Omar temía tener que pasar la noche en la calle, pero Nada vio que la iglesia de San Antonio estaba abierta y propuso refugiarse allí. Él no había entrado jamás en una iglesia. 




        La luz que se filtraba por los vitrales hacía que el suelo pareciera mojado. Con la mano derecha Nada se tocó la frente, el pecho y los hombros. Omar se preguntó si debía imitarla, decidió que no. 




        –Seguro que la cierran en seguida, ¿qué hacemos? 




        –Quedémonos aquí. No nos verá nadie –dijo Nada, con aquella voz que parecía crepitar. 




        –¿Dónde quieres esconderte, bajo los bancos? 




        Lo tomó de la mano, por segunda vez. Omar se preguntó si las iba a contar una a una; esperó que en el futuro hubiera más. 




        Nada le llevó hasta una especie de caseta de madera oscura, una gruesa cortina burdeos cerraba la ventana sin cristal. Le recordaba al teatro de marionetas al que había ido una vez; su padre había bebido alguna copa de más, tenía las mejillas enrojecidas, pero reía como si se divirtiera de verdad, como si fuera feliz de estar con él. Aquel día hasta se había rasurado. ¿Y ahora? ¿Estaba en el frente, sin un espejo para afeitarse? ¿O habría abandonado el país hacía años? ¿Habría partido en un barco pirata? ¿Quizá llevara una venda, un garfio, una pierna de madera? ¿Habría encontrado el arca del tesoro? ¿Y cómo había podido, cómo, no pensar en él y en Senadin? 




        Nada tiró de la portezuela, apartó la cortina y dijo: 




        –Bienvenido. 




        Omar entró en aquel espacio angosto: había un asiento con un cojín –se sentó encima, le pareció cómodo– y, en los lados, dos rejillas de orificios tupidos y diminutos. Nada cerró la puerta y corrió la cortina de terciopelo deslizándola a duras penas. Allá dentro era casi oscuro. 




        Se sentó junto a él. 




        –Todo para nosotros –bisbiseó. 




        –Habrá que inventarse algo que hacer. 




        –Normalmente, ¿qué haces de noche en Bjelave con los bombardeos? 




        Omar volvió a sentirse estúpido. Nunca había estado solo, sin Sen, y además con una extraña, una niña... ni siquiera sabía cómo comportarse, con las niñas. 




        –Y además aquí está Jesús: nadie bombardea a Jesús. 




        Omar deslizó las nalgas hasta el suelo, recostó la espalda al asiento. 




        –Pero mañana buscamos la manera de llegar a mi casa, ¿vale? 




        –Vale. 




        Nada también se deslizó hacia abajo. 




        –Vamos a casa de mi madre y luego, con ella, buscamos a la tuya. 




        –Bueno, no sé muy bien dónde encontrarla. 




        –Nos ayudará mi madre. 




        –No creo que la mía me quiera. 




        –¿Por qué? 




        –Nadie quiere a una niña como yo. 




        Los ojos de Nada eran tan grandes que casi superaban el perfil del rostro redondo, de tez inmaculada. «Cualquiera querría una niña como tú», pensó Omar. 




        Tras haber sopesado ruidos eventuales –él con el corazón en un puño, mientras Nada desgranaba hipótesis: fieles sobrevenidos para recitar el padre nuestro, el cura que cierra el portal, un bostezo de aburrimiento que se le escapa a Jesús–, se acurrucaron en el suelo, con la mochila por almohada. Ella le daba la espalda, Omar no la abrazó, pero estuvieron pegados hasta que se durmieron. Durante el sueño, Nada se volvió del otro costado y él apoyó la frente en la de ella. Sintió su respiración en la cara: le hacía más cosquillas que el vello de Sen. 




         




        Por la noche lo despertaron los bombardeos. No hubo perros que los anunciaran, como en el orfanato, cuando empezaban a ladrar sin motivo aparente o se agazapaban bajo la mesa y no había manera de sacarlos. 




        –Nada –dijo. 




        –Eh –respondió ella, separando la frente de la suya. Omar en seguida la echó en falta. 




        En aquel lugar poco familiar, lejos del hermano, Omar tuvo más miedo que de costumbre. Esperó a que Nada le estrechase la mano, pero ella empujó la puerta con los pies y se pateó la superficie infinita de la iglesia. 




        –¿Dónde vas? 




        La voz atronó siniestra. Las velas habían sido apagadas, solo quedaba una encendida, a saber por qué, y desprendía una luz tenue. Una distracción del sacristán, dijo Nada. Omar ignoraba lo que era un sacristán. 




        –Tengo hambre. Mi hermano me trae siempre algo que comer. 




        –Lo sé –respondió Omar–. El otro día se encaramó al camión de la ONU en marcha. Figúrate que yo también lo intenté, pero me caí. 




        Nada se rió. 




        –Es genial Ivo, ¿eh? 




        Omar no respondió y ella cambió de tono. 




        –Quién sabe dónde anda ahora, qué hará. Me estará buscando, estará preocupado. 




        También Sen, seguro, estaba preocupado. 




        –¿Qué he hecho? ¿Qué me has hecho hacer? 




        Omar creyó que lloraría, no sabía que Nada no lloraba nunca. Arrojaba objetos, los rompía, pero no lloraba. 




        Si no hubieran estado juntos, él ya se habría vuelto: se había quedado para no parecer un miedica. 




        –Perdona –dijo. 




        Ella no hizo caso. Inhaló un sorbo de aire y se paseó por la iglesia, con las suelas de las sandalias repicando en el suelo, hasta que desapareció. ¿Dónde había ido? 




        El estruendo lejano de una explosión le hizo incorporarse de un salto. 




        –¿Dónde estás? –llamó–. Espérame, quiero estar contigo. 




        Ni una señal. 




        –Nada. 




        Cero. 




        –Por favor. –Ya no oía el repiqueteo de las suelas–. ¡Nada, joder! 




        –¡Shhh! Que estás en la iglesia. 




        Omar respiró por fin. 




        –¿Dónde estabas? 




        –No se dicen palabrotas en la iglesia. 




        –Ven aquí. 




        –Tenía hambre, ya te lo dije. Al final, las he encontrado. 




        Omar esperó a que reapareciera de la tiniebla, entonces se movió. Se sentaron en un banco. 




        –¿Quieres? –dijo Nada con la boca llena tendiéndole una bolsita. 




        Él alargó la mano y sintió con las yemas de los dedos una consistencia parecida a la del papel. Hurgó con los dedos como si fuera una bolsa de patatas fritas, pilló un par de rodajitas, las probó: eran insípidas y se pegaban al paladar. Hacían falta un gran esfuerzo de la lengua para soltarlas y una gran cantidad de saliva para tragar. 




        –Pero ¿qué es? ¿Porexpán? 




        –Son hostias. Tenemos un paquete entero, las he encontrado en la sacristía. –A Nada le había cambiado el humor–. Puede que seas el primer musulmán del mundo que se come una hostia –rió–. Aunque no está consagrada, no cuenta. 




        Omar no entendía aquella charla, pero estaba contento de que se hubiera relajado. 




        –Mi abuela me traía a misa cada domingo, aquí, cuando vivía con ella. De noche me leía la Biblia para que me durmiera. ¡Son historias increíbles! Yo la comunión no podía hacerla, era pequeña, no tenía edad, aunque me moría de ganas. Pero luego ella me dejó en el orfanato, y a la iglesia ya no fui más. –Nada masticaba con ganas–. Así que al final ya no la hice. 




        Él no sabía nada de la comunión, le interesaban otras cosas. 




        –¿Y te acuerdas de aquel día? 




        Al principio Nada no comprendió. 




        –¿Quieres decir del primer día en el orfanato? Claro. La abuela ya no nos quería y yo no le di la satisfacción de rogarle. –Escondió la mano defectuosa en la otra–. No hay que rogar nunca a nadie, me lo enseñó Ivo. 




        –Yo en cambio no me acuerdo. 




        –Quizá eras muy pequeño. 




        –Qué va: me acuerdo de cantidad de cosas de antes. –Omar encajó la cabeza entre los hombros–. Si lo pienso, veo a mi padre que toca el timbre sujetándome por la nuca, tiene miedo de que me escape, y cuando abren y entro, él ya no está, me vuelvo y ya no está, me ha dejado allí solo, la nuca me duele. 




        Nada apretó más fuerte los dedos. 




        –Es que no puede ser, ¿entiendes? –dijo Omar–. Mi padre ya se había ido de casa. 




        –Yo nunca he visto a mi padre. Cuando le pregunté a Ivo dónde estaba papá, me dijo: ¿el tuyo o el mío? 




        Se rió brevemente, luego se quitó las sandalias. 




        Se subió al banco. 




        –¿Qué haces? 




        Colocó un pie en el respaldo y con un salto ya estaba encima, en equilibrio, los brazos extendidos. 




        –Ven –dijo. 




        Un paso tras otro, primero tambaleándose levemente, caminó hasta la otra punta del respaldo. Cada vez que el equilibrio le fallaba, soltaba un chillido. Lentamente, concentrada, se desplazó a la hilera sucesiva y, exultante, prosiguió. 




        –Vamos, ven. 




        En un instante, Omar ya estaba sobre el borde del respaldo y avanzaba con la agilidad de un funámbulo. 




        –Lo haces mejor que Jesús sobre las aguas –bromeó Nada. 




        ¿Quién era ese Jesús que no dejaba de nombrar? 




        De este modo, recorrieron la nave central de la iglesia, a paso quedo, cada uno a solas con el riesgo de caer, pero solidarios. 




        –A ver quién consigue hacerlos todos sin caerse –le retó ella. 




        Si Dios hubiera estado atento, o hubiera tenido la curiosidad, les habría vigilado desde su rincón resguardado: dos cuerpos suspendidos, músculos sanos y corazón alerta. Los habría mirado moviéndose en la penumbra de una sola vela con la misma confianza que los acróbatas, los brazos tendidos como alas, como los de su hijo en la cruz, los habría oído gritar arrebatados y temerosos. Si en lugar de andar protegido, Dios hubiera estado aquí abajo, ante aquellas siluetas vacilantes, el eco de sus gritos contra el techo altísimo, el resplandor de las bombas que los exponía tal cual eran, dos niños, se habría enternecido como un anciano más, y quizá se habría hecho cargo de su destino. Pero Dios estaba exiliado, siempre lo había estado. Y Nada ni siquiera pensaba en él. 




        –¡Te pillo! –dijo haciendo una pirueta y volviéndose hacia Omar, que estaba a pocos pasos detrás de ella. Levantó los brazos como las patas de un animal feroz y con voz ronca repitió–: ¡Escapa o te pillo! 




        Omar trató de recular, pero era difícil mantener el equilibrio, de manera que él también dio la vuelta y empezó a brincar ligero por el respaldo, mientras Nada le perseguía riendo. Él se moría de ganas de que le pillara, pero corría tanto como podía, de un banco a otro, porque le maravillaba oírla reír. Corre, le había dicho mamá, y también esta vez él quiso detenerse. Corre, le había dicho, y él había olvidado que correr podía relacionarse con la felicidad. 




        Nada trató de aferrarse a su camiseta. 




        –¡Te pillé! –exclamó, mientras el algodón le resbalaba entre los dedos. 




        Un artefacto tronó muy cerca: el portal vibró, las paredes vibraron, Nada perdió pie. Gritando, se revolcó sobre el banco. Omar bajó, la encontró con un talón entre las manos. 




        –¿Qué te has hecho? 




        Ella se masajeó el tobillo. El cielo ardiente, tamizado por el vitral, la iluminaba al bies. 




        –Nada –le rogó Omar, sin osar tocarla. 




        Ella levantó la mirada. 




        –Has ganado. 




        La vela se había apagado. 




         




        Horas después, quién sabe cuántas, un ruido demasiado fuerte como para ser un bostezo de Jesús les abrió los ojos como platos. Omar tenía las extremidades anquilosadas, doloridas; necesitó unos segundos para orientarse. La luz era otra vez exuberante, y el mármol relumbraba. 




        –Joder –se le escapó a Nada. Estaba despierta. 




        –Dijiste que no se dicen palabrotas en la iglesia. 




        –Hay alguien, Omar. 




        Se movieron casi al unísono, trataron de arrastrarse a gatas por el suelo para que no los vieran, pero el cura les sorprendió mientras se escabullían. 




        –¿Qué está pasando aquí? 




        Debía de haber visto la bolsita de hostias, habían sobrado cuatro o cinco: había migas esparcidas sobre la madera del banco, por el suelo. 




        –Dios bendito –soltó. 




        Entonces Nada agarró a Omar de un salto y salieron a toda prisa. 




        El cura trató de seguirlos, pero eran más rápidos. Corrieron afuera mientras les llamaba y solo se detuvieron cuando estuvieron lejos. 




        –Ya no te duele el tobillo –Omar jadeaba. 




        Nada respiraba con la boca abierta. 




        –Estoy bien. 




        –No sé dónde podemos escondernos ahora, para que no se nos lleven a Italia. 




        –Hay que ir a Čengić Vila. 




        –Sen dice que se tarda al menos una hora y media para llegar a pie hasta allí y que seguro que antes nos detiene algún disparo. 




        Caminaban a la vera del Miljacka. Un francotirador podría disparar, había que acelerar, pero ella miraba el agua. Era más alta que él, de huesos más robustos. 




        Por la mañana se le humedecían los ojos. 




        –¿Quieres volver con Sen? 




        Omar no respondió. Tenía miedo de descubrir que el semisótano estaba vacío, o simplemente de morir. Nada continuó caminando y mirando el río como si lo tuviera que pintar. Luego se detuvo. 




        –Si un día encuentras la manera de escapar de Italia y volver aquí, ¿juras que me llevarás contigo? 


      


    


  

    

      



         




        De niños se bañaban en el Miljacka, escrutaban el temblor rutilante de las ventanas, de las nubes, de sus costillas, antes de zambullirse y hendir el río, pulverizando sus huesos. El agua estaba fría y les arrugaba la carne: no había madres que gritaran fuera del agua, se estaban en remojo durante horas, hasta que las yemas de los dedos emblanquecían rugosas, los labios se amorataban, la infancia prorrumpía. 




        Carne negra, vejigas, las madres que no llaman; muertas o vivas, ya no pueden recogerlos, secarlos frotando, acostarlos. Con que les hubieran sumergido completamente en el río cuando tocaba, sosteniéndolos por el talón, ahora ellos no fluctuarían en una urna de agua, olor a hojas podridas y centelleo de ventanas rotas, nubes rasgadas. 




        ¿A quién se le ocurriría rellenar los depósitos con un agua donde flotan cadáveres? Moriremos de sed, y se nos merendarán los peces, ni siquiera las moscas, y las madres no lo saben. Los han amamantado en su seno, les han ilusionado. Que la vida fuera un pezón caliente cada vez que el hambre asediaba. Se habían hecho la ilusión (el pezón tirante, el dolor que aprieta) de que los podrían defender. Tendrían que haberlos apartado (ignora las bocas abiertas suplicantes ignora los ojos atónitos), meterlos con el estómago vacío en una cesta y entregarla a la corriente. Pero no, olvidaron salvarlos. 




        La joven con los ojos de malaquita ya no baja al río, no recoge cesta alguna, no hace la cola del pan; duerme lejos de los cristales y tiene pesadillas, se despierta con el cuello húmedo, la nuca empapada. Tiene los pezones ciegos. 




        El Miljacka es una tina apestosa. Las madres no llaman, han muerto, o enloquecido, o se han escondido en el sótano, los cadáveres hinchados, los peces saciados. Las madres exprimen y no les queda leche. Ya no tienen hijos. 
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        Omar no esperaba a las madres. 




        El viaje había sido anunciado varias veces y pospuesto otras tantas. Dicen que los chetniks podrían pararnos, explicaba Sen. Aunque jamás hubiéramos visto un chetnik, Omar les tenía miedo, hasta el punto de que el corazón le latía desbocado en la barriga. 




        Tranquilo, puedes apostar a que volvemos a esta pocilga, masculló Sen cuando el autocar los fue a buscar al orfanato y la directora los despidió emocionada. 




        El cielo estaba despejado pero neblinoso, había siempre una pátina de polvo oscuro sobre todas las cosas, las manos se ennegrecían, las mejillas. El autocar se detuvo junto a los otros en el aparcamiento de las torres UNIS, punto de recogida de todos los niños que partían, no solo los huérfanos. Bajo los rascacielos Momo y Uzeir, heridos por las bombas, las madres llevaban a los niños de la mano, daban consejos, los besaban ávidas en el cuello, las sienes, ataban cordones, les acomodaban las mochilas a la espalda, intercambiaban informaciones con otros padres. Omar las observaba por la ventanilla. 




        Cuando, a pesar de la prohibición, Sen decidió bajar a buscar un lugar protegido para fumar, él y Nada lo siguieron. Omar fantaseó con que su madre pudiera surgir de entre el gentío. Así, sin avisar, se separó de ellos para buscarla. Llamó: «Mamá», al principio como un susurro, luego en voz cada vez más alta, y se metió entre la multitud: esta vez no la obedecería, esta vez la iba a encontrar. Abriéndose camino entre brazos y cuerpos, inspeccionó a las personas en derredor. Aquel vestido de flores le recordaba a la prenda playera que se ponía ella, aunque era más delgada, menuda; aquel pelo negro que caía sólido sobre los hombros era tupido como el suyo, pero ella no lo llevaba nunca suelto; y los zuecos blancos: iguales a aquellos con que chancleteaba en el semisótano. Pero no, no era ella quien los llevaba ahora. Continuó llamándola con insistencia. Los padres lo miraban perplejos y compasivos, y algunos niños, quizá azorados por la invocación apremiante a la que ninguna madre respondía, rompieron a llorar. 




        Sintió que una mano lo aferraba el brazo, la esperanza que le aferraba el corazón. Se volvió. 




        –¿Dónde ibas? 




        Omar no tuvo tiempo de responder, el hermano ya lo arrastraba hacia el autocar. Los otros también habían bajado, era imposible tenerlos quietos mucho rato. Era fácil reconocerlos, a los niños del orfanato: llevaban la cabeza rapada como él. En vista de que se iban, los habían rasurado; también a las chicas, salvo a Nada. Ivo se había emperrado, mi hermana no tiene piojos, y al final se salió con la suya. No es justo, repetía Vera. 




        Omar dijo: «No está», y se rascó la nuca, hirsuta como la barba de su padre. 




        –Claro que no está –respondió Sen–, no sabe que nos vamos. 




        –Ivo ha dicho que lo dicen hasta los periódicos, lo ha oído de la directora. 




        –Ya hace tiempo que teníamos que irnos, el día exacto no se sabe, puede que tampoco sea hoy. 




        –Pero ¿y si nos vamos y viene ella y no nos encuentra? 




        –Hace casi dos meses que no viene. 




        Omar volvió a ver la paloma muerta, el ala arrancada del cuerpo ensangrentado. 




        –¿Y si viene y nosotros estamos en Italia? 




        –La directora se lo dirá. 




        –¿Y si nos cogen los chetniks? 




         




        De vuelta al autocar, se sentaron juntos: Sen junto a la ventana, para que Omar pudiera charlar con Nada, en la misma hilera, pero separados por el pasillo. Los niños del Ljubica Ivezić no tenían padres de quienes despedirse. A los otros les costó separarse de las madres, que seguían repitiendo son como unas vacaciones, ya verás, es solo hasta que empiece la escuela. Nada escuchaba, luego se volvía hacia Omar: «Estos no paran de lloriquear». Desde fuera, los padres pegaron la palma de la mano a la ventana y, de rodillas en los asientos, los niños correspondieron de este lado del cristal. 




        –No saben hacer otra cosa, son insoportables –dijo Nada, poniendo los ojos en blanco. Se dio cuenta de que Omar solo se reía para contentarla. 




        Cuando casi todas las plazas estuvieron ocupadas, llegó un muchacho con el pelo intacto, más bien alto, los hombros desproporcionados, los huesos de la cara geométricos, como si los hubieran tallado en madera y la tarea hubiera quedado a medias. Encajó la bolsa en el armario y con un ademán indicó el asiento junto al suyo: ella apartó lateralmente las piernas para dejarle pasar. Tan pronto como se sentó, se puso los cascos de un walkman, cerró los ojos y posó la sien en la ventana. 




        Nada no habría sabido decir qué edad tenía: sin duda ya se afeitaba, como su hermano. La fastidiaba tener un extraño al lado. Se había traído la libreta de matemáticas, medio en blanco, para dibujar en las páginas vacías, la guardó bajo el asiento. Ivo le había dicho: Procura no vomitar. La abrazó fuerte y ella le propinó unos golpecitos en el pecho, porque no sabía llorar, y frases como te quiero, o te echaré en falta, ella y su hermano no las habían pronunciado nunca. Luego, él esperó a que el autocar maniobrara y se la llevara. 




        En el autocar había también dos educadoras, y tres mujeres más. Nada supo poco después que se trataba de una médico, de una maestra y de la esposa de un humorista famoso, pero entonces pensó que eran madres incapaces de separarse de los hijos. Y envidió a aquellos hijos. 




         




        Los autocares abandonaron el aparcamiento, escoltados por un vehículo blindado de la ONU, y los padres, poco a poco, se fueron alejando demasiado para que los besos que les mandaban con los dedos llegaran a su destino. Puede que entre el gentío estuviera su madre y Omar no hubiera logrado encontrarla porque Sen se lo había llevado de vuelta, y ahora se había quedado sola en el aparcamiento, abandonada por todos. O quizá no: estaba en algún otro lado, y lo necesitaba, mientras él se alejaba –¿de quién era la culpa?–. Se le revolvió el estómago, le tembló el mentón, se le humedecieron los ojos. Omar apretó el brazo del hermano. 




        –Shhh –susurró Sen–. Somos gigantes, ¿te acuerdas? 




        A Omar se le dibujó una sonrisa escueta. 




        Si se hubiera puesto a lloriquear otra vez, como en la tarde de la granada, puede que Nada se hubiera arrepentido de ser su amiga. Trató de distraerse. 




        Además del perfil de Sen, la ventana enmarcaba edificios acribillados, muros que revelaban el armazón de hierro. Ya no lo impresionaban. Lo que lo sorprendió fue la terracita llena de macetas con flores, tomates, pimientos, fue también la mujer que andaba regando. No sintió pena por el hombre que hurgaba en los contenedores, por la mujer que calzaba botas, aunque fuera verano, que hincaba el diente en la comida pillada de entre deshechos, por la pareja que se fumaba un cigarrillo a medias, ni por el grupo de chicos que jugaba al fútbol entre coches desguazados, mientras, haciendo equilibrio sobre un ladrillo, una niña cepillaba la cabeza de una muñeca decapitada. 




        A lo largo de la avenida de los Francotiradores le apretó de nuevo el brazo a Sen. Temía que también pudieran ametrallar el autocar, por más que el delegado de Naciones Unidas hubiera acordado un alto el fuego momentáneo –eso dijeron las educadoras– para permitirles atravesar las líneas del frente. 




        Omar no había salido nunca de Sarajevo. Nunca había ido de vacaciones al mar ni a la montaña: de pequeño creía que solo en la televisión la gente se iba de veraneo o visitaba ciudades extranjeras y lugares exóticos. En la escuela, más tarde, conoció a niños que se iban de vacaciones con los padres y contaban de las zambullidas y del pescado que comían cada día, pero nunca quiso estar en su lugar. La suavidad de las mantas con que lo arropaban hasta el mentón, en invierno, cuando las sábanas aún están frías y, poco a poco, se van impregnando del calor del cuerpo, de los cuatro cuerpos, acurrucados uno al lado del otro, la ternura de los cuatro cuerpos sudados en una sola cama, en verano, la similitud reconfortante de los olores, un rasgo de familia, y los pies de la madre como gominolas eran todo lo que deseaba. Y todo lo que había perdido. 




        Por eso dejó de mirar por la ventana, a diferencia de Sen, y se volvió hacia Nada. 
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