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Douglas Kennedy (Nova York, 1955) ha viscut gran part de la seva vida al Regne Unit. Va començar la carrera literària escrivint teatre i literatura de viatges, i, més tard, va col·laborar en mitjans com The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, New Statesman i Esquire. La seva obra ha estat traduïda a més de vint idiomes, i ha venut més de disset milions d’exemplars dels seus llibres. En l’actualitat viu entre Londres, París, Berlín i Nova York.


 

L’AMOR, COM LA VIDA, SEMPRE TROBA EL SEU CAMÍ.

La vida d’en Thomas Nesbitt, un escriptor americà solitari i trist, està a punt de canviar un matí qualsevol d’hivern en què li arriba un paquet des de Berlín. El que més el trasbalsa és el nom del remitent: Petra Dussmann. La dona amb qui, vint-i-cinc anys enrere, va viure una apassionada història d’amor en un Berlín dividit, on la gent vivia instal·lada en el neguit i la por de la guerra freda.

El record de la Petra Dussmann obligarà en Thomas Nesbitt a reviure un passat que creia oblidat. El farà revisitar una història i els records d’una persona que per primer i únic cop a la seva vida li va descobrir la força extraordinària de l’amor.

«Un autèntic geni. És capaç de traçar girs argumentals que faran que se’ns aturi el cor.» The Times

«Una delícia; Kennedy és un escriptor exigent, hàbil i enginyós.» Financial Times


El moment en què tot va canviar

Douglas Kennedy

Traducció de Núria Parés Sellarès

[image: illustration]


A cinc grans amics:
Noeleen Dowling de Grangegorman, Dublin
Anne Ireland de Falmouth, Maine
Howard Rosenstein de Mont-real, Quebec
Judy Rymer de Sydney, Nova Gal·les del Sud
i Roger Williams, de davant de casa meva, a Wiscasset, Maine

I en record d’un altre gran amic:
Joseph Strick (1924-2010).



 


«Oh, m’he format una tribu

amb les meves autèntiques passions,

i ara la tribu se’m dispersa!

Com es pot resignar, el cor,

a aquesta disbauxa de pèrdues?».

STANLEY KUNITZ, The Layers
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PRIMERA PART


U

Aquell matí em van arribar els papers del divorci. He tingut començaments de dia molt millors. I tot i que sabia que havien d’arribar, el moment precís en què els vaig tenir a les mans encara em va deixar desconcertat. Perquè anunciaven que aquell era el principi del final.

Visc en una petita casa de camp. Està situada en una carretera secundària a prop de la ciutat d’Edgecomb, a Maine. La casa és molt senzilla: té dues habitacions, un estudi, una cuina-menjador, parets blanques i terra de parquet. La vaig comprar fa un any, després de rebre una petita herència. Va ser per la mort del meu pare. Malgrat que estava arruïnat quan el cor li va dir prou, encara tenia una pòlissa d’assegurança vigent de la seva època d’empresari. La pòlissa era de tres-cents mil dòlars. Com que jo era fill únic i era l’únic supervivent —la meva mare ja havia deixat aquest món feia anys—, també en vaig ser l’únic beneficiari. El meu pare i jo no estàvem gaire units. Parlàvem un cop per setmana per telèfon. Li feia una visita anual de tres dies a la seva caseta de jubilat a Arizona. I li enviava tots els meus llibres de viatges a mesura que sortien publicats. A part d’això, el contacte era mínim —hi havia com una mena de malestar arrelat des de feia temps que impedia qualsevol mena de desimboltura o familiaritat entre nosaltres. Quan vaig anar tot sol a Phoenix per organitzar el seu enterrament i per tancar la casa, un advocat d’allà es va posar en contacte amb mi. Em va dir que havia redactat el testament del pare, i em va demanar si sabia que rebria un pagament gens menyspreable de la companyia Mutual of Omaha Insurance Corporation.

—Però si el pare feia anys que anava malament de diners —li vaig dir a l’advocat—. Per què no cobrava la pòlissa i vivia dels guanys?

—Bona pregunta —va dir l’advocat—. Precisament jo li vaig aconsellar que fes això mateix. Però l’home era tossut com una mula, i molt orgullós.

—Ho sé prou bé —vaig dir—. Una vegada vaig intentar enviar-li diners, encara que no tenia gaire per oferir-li, i resulta que em va tornar el xec.

—Les poques vegades que veia el teu pare, fanfarronejava del seu fill, el famós escriptor.

—No en soc pas gaire, de famós.

—Però et publiquen llibres. I ell estava molt orgullós del que havies aconseguit.

—No ho sabia pas, això —vaig dir, intentant contenir unes llàgrimes que m’havien agafat per sorpresa. El pare amb prou feines m’havia comentat mai res dels meus llibres.

—Els homes de la seva generació sovint no són capaços d’expressar ni un maleït sentiment, per petit que sigui —va dir l’advocat—. Però és evident que volia deixar algun tipus de llegat, o sigui que fes-te a la idea que rebràs un pagament de tres-cents mil dòlars en els pròxims quinze dies.

L’endemà vaig tornar amb avió cap a l’est. En lloc de tornar a casa, a la casa de Cambridge que compartia amb la meva dona, vaig llogar un cotxe a l’aeroport de Logan i vaig anar en direcció al nord. Era al capvespre quan vaig sortir de l’aeroport. Vaig agafar la Interestatal 95 i vaig anar tirant. Al cap de tres hores era a la Ruta 1, a Maine. Vaig passar per la ciutat de Wiscasset, després vaig creuar el riu Sheepscot i vaig aturar-me en un motel. Era a mitjans de gener. El termòmetre marcava uns quants graus sota zero. Una nevada recent ho havia tenyit tot de color blanc, i jo era l’únic hoste del motel.

—Què l’ha portat aquí dalt en aquesta època de l’any? —em va preguntar el recepcionista.

—Sincerament, no en tinc ni idea —vaig respondre.

Aquella nit no vaig poder dormir, i em vaig beure més d’una cinquena part del bourbon que duia a la maleta. Quan va començar a clarejar, vaig tornar al cotxe que havia llogat i vaig conduir de nou. Vaig seguir la carretera cap a l’est, una via estreta i asfaltada de dos carrils que serpentejava muntanya avall i tenia un revolt molt tancat. Un cop superat el revolt, la recompensa va ser espectacular. Vaig trobar-me davant d’una vasta extensió congelada, ombrejada de color d’aiguamarina: era una gran badia protegida, envoltada de boscos gelats, amb una boira baixa que surava per sobre de la seva superfície glaçada. Vaig parar i vaig baixar del cotxe. Bufava un vent del nord que em picava a la cara i m’irritava els ulls. Però vaig voler arribar caminant fins a la vora de l’aigua. El sol intentava il·luminar el món amb penes i treballs. La seva força era tan minsa que la badia va continuar coberta per la boira, que la feia semblar etèria i embruixada al mateix temps. Tot i que feia un fred terrible, no podia deixar de contemplar aquell paisatge espectral. Fins que una altra ràfega de vent me’n va fer allunyar.

I en aquell precís moment vaig veure la casa.

Jo era en un petit tros de terra elevat sobre la badia. El disseny era molt bàsic: una estructura d’una sola planta feta de plaques de fusta blanca desgastada. El camí d’accés era buit. No hi havia llums a la casa. Però hi havia un cartell on posava «EN VENDA», penjat a la part del davant. Vaig agafar la llibreta i vaig apuntar el número de la immobiliària de Wiscasset que se’n cuidava. Volia apropar-m’hi, però el fred em va fer tornar a entrar al cotxe. Vaig marxar d’allà per anar a buscar un lloc per esmorzar. Vaig trobar un restaurant de carretera als afores de la ciutat. Després vaig localitzar l’agència immobiliària al carrer principal. Al cap de mitja hora d’haver-hi entrat ja érem de nou a la casa.

—He d’advertir-lo que el lloc és una mica primitiu —va dir l’agent immobiliari—. Però té uns bons fonaments. I, esclar, és just a peu d’aigua. I, millor encara, és un immoble de subhasta. Ha estat al mercat durant sis mesos, o sigui que la família segur que n’acceptarà una oferta raonable.

L’agent tenia raó. Aquella casa de camp no en tenia gaire res, de campestre, però estava ben equipada contra el fred. I gràcies al pare, els dos-cents vint mil dòlars que en demanaven eren un preu assequible. Vaig oferir-n’hi cent vuitanta-cinc mil al comptat. Al migdia, ja m’havien acceptat l’oferta. L’endemà al matí —cortesia de l’agent immobiliari— vaig conèixer un constructor local disposat a refer la casa cenyint-se al meu pressupost de sis mil dòlars. Al vespre, finalment vaig trucar a casa i vaig haver de respondre un munt de preguntes de la meva dona, la Jan, de per què havia desaparegut del mapa durant les últimes setanta-dues hores.

—Perquè en el camí de tornada de l’enterrament del pare m’he comprat una casa.

El silenci que es va produir després d’aquesta afirmació va ser llarg i, ara que hi penso, va ser el moment en què, comprensiblement, se li va acabar la paciència.

—Sisplau, digue’m que és una broma —va dir.

Però no era cap broma. Era una mena de declaració que anava acompanyada d’un important missatge implícit. La Jan ho va entendre. I jo era conscient que, un cop la informés d’aquesta compra impulsiva, l’espai entre nosaltres patiria uns danys irreparables.

Però, tot i així, vaig tirar endavant i vaig comprar la casa, cosa que, d’altra banda, devia voler dir que realment jo volia que les coses anessin d’aquesta manera.

Però el moment de cisma permanent no es va produir fins al cap de vuit mesos. Un matrimoni —especialment si fa vint anys que dura— poques vegades s’acaba per una explosió sobtada. És més aviat com les fases que vas passant quan t’enfrontes a una malaltia terminal: ira, negació, súplica, més ira, negació, etc., però no semblava que arribéssim a la part d’«acceptació» del «trajecte». No obstant això, durant un cap de setmana d’agost que vam anar a passar a la ja renovada casa de camp, la Jan em va dir que, per a ella, el matrimoni s’havia acabat. I va marxar amb el primer autobús que va passar.

No pas amb una explosió, només amb una… tristesa continguda.

Jo em vaig quedar a la casa de camp la resta de l’estiu, només vaig tornar a la nostra casa de Cambridge una vegada —mentre ella era fora de cap de setmana—, per recollir tots els meus béns terrenals (llibres i documentació i la poca roba que tenia). Després vaig tornar a anar cap al nord.

No amb una explosió, només amb una…

Van passar mesos. Vaig estar un temps sense viatjar. La meva filla, la Candace, em venia a veure a la casa un cap de setmana al mes. Cada dos dimarts (per voluntat seva), conduïa la mitja hora que em separava de casa meva a la universitat de Brunswick, on ella estudiava i dinàvem plegats. Quan estàvem junts parlàvem de les classes i dels amics, i del llibre que jo estava escrivint. Però rarament parlàvem de la seva mare, excepte una nit, després de Nadal, que em va preguntar:

—Estàs bé, pare?

—No em puc queixar —vaig dir, conscient que sonava reticent.

—Hauries de conèixer algú.

—És més fàcil dir-ho que fer-ho, en aquest lloc remot de Maine. A més a més, tinc un llibre per acabar.

—La mare sempre deia que, per a tu, els llibres eren el primer.

—Tu hi estàs d’acord, en això?

—Sí i no. Estaves molt de temps fora de casa. Però quan venies, semblaves indiferent.

—Encara en soc, d’indiferent?

—Molt indiferent —va dir, prement-me el braç—. Però m’agradaria que no estiguessis tan sol.

—Aquesta és la maledicció de l’escriptor —vaig dir—. Has d’estar sol, has de ser obsessiu, i als que tens més a prop moltes vegades se’ls fa difícil suportar-ho. Però qui els en pot culpar?

—Una vegada la mare va dir que tu no l’havies estimat mai realment, que tenies el cor en una altra banda.

La vaig mirar amb deteniment.

—Hi va haver moltes coses abans que la teva mare —vaig dir—. Però, no obstant això, jo l’estimava.

—Però no sempre.

—Érem un matrimoni, amb tot el que això implica. I va durar vint anys.

—Encara que el teu cor fos en una altra banda?

—Fas massa preguntes.

—I tu estàs sent massa evasiu, pare.

—El passat ja està passat.

—I tu vols eludir aquesta pregunta, oi?

Vaig fer un somriure a la meva filla, per a mi massa madura, i li vaig suggerir que prenguéssim una altra copa de vi.

—Tinc un dubte d’alemany —va dir.

—Digue’m.

—L’altre dia estàvem traduint Luter a classe.

—Que és un sàdic, el teu professor?

—No, és que és alemany. Bé, la qüestió és que mentre estàvem analitzant un conjunt d’aforismes de Luter, vaig descobrir una cosa apropiada…

—Apropiada per a qui?

—Per a ningú en concret. Però no estic segura que captés bé del tot la citació.

—I creus que jo et puc ajudar?

—Home, tu el domines, pare. Du sprichst die Sprache.

—Només després d’una altra copa de vi.

—La modèstia es fa pesada, pare.

—Doncs va, digue’m la citació de Luter.

—Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

No em vaig immutar. Simplement vaig traduir.

—Que ràpid l’«ara no» es converteix en «mai».

—Una gran citació —va dir la Candace.

—I, com totes les grans citacions, té una part de veritat. Què ho fa, que t’hi fixessis?

—Perquè em penso que jo soc una persona «ara no».

—Per què ho dius, això?

—Perquè no puc viure el moment, no aconsegueixo ser feliç amb el que tinc.

—No estàs sent una mica dura amb tu mateixa?

—No ho crec. Perquè sé que tu també ets així.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

—El moment… —vaig dir, com si pronunciés aquella paraula per primera vegada—. És una cosa molt sobrevalorada.

—Però és l’únic que tenim, oi? Aquesta nit, aquesta conversa, aquest moment. Què més hi ha?

—El passat.

—Sabia que diries això, perquè és la teva obsessió. Surt a tots els teus llibres. Per què «el passat», pare?

—Perquè sempre impregna el present.

I perquè no te’n pots acabar de desfer mai, de la mateixa manera que no pots acabar d’acceptar allò que no té solució a la vida. Per exemple: el meu matrimoni es devia començar a desintegrar deu anys enrere, i el primer indici d’estar a les acaballes devia ser aquell dia de finals de gener que vaig comprar la casa a Maine. Però en realitat no vaig acceptar que tot allò era irreversible fins l’endemà del sopar amb la Candace, quan algú va trucar a la porta de casa molt d’hora al matí.

Ara, els pocs veïns que tinc saben que no soc una persona matinera. Això em converteix en una persona estranya en aquest racó de Maine, on es veu que tothom es lleva almenys una hora abans de l’albada, i on les nou del matí ja es considera la meitat del dia.

Però jo no surto mai abans de migdia. Soc un home de nit. Normalment em poso a escriure a partir de les deu del vespre i en general treballo fins a les tres, moment en què em prenc un o dos whiskys, miro una pel·lícula antiga o llegeixo una estona, i acabo ficant-me al llit pels volts de les cinc. He viscut així des que vaig començar a escriure ara fa vint-i-set anys, cosa que la meva dona trobava encantadora al principi del nostre matrimoni, però que després es va convertir en una gran font de frustració. «Entre els viatges i els tips de feina nocturns, no tinc vida amb tu» era una lamentació habitual, a la qual jo només podia respondre: «Culpable i amb càrrecs». Ara, que ja m’acosto als cinquanta, estic atrapat en aquest estil de vida nocturn; les poques vegades que veig l’albada és quan, de tant en tant, estic molt inspirat i escric fins que clareja.

Però aquell matí de gener, una sèrie de trucs autoritaris em van despertar tot just quan uns indecisos rajos de sol hivernals començaven a creuar el cel nocturn. En un moment d’atordiment, em vaig pensar que estava enmig d’un dels somnis absurds de Kafka, amb les forces d’algun país sinistre a punt de detenir-me per uns suposats delictes no especificats. Però llavors em vaig desvetllar. Vaig mirar el despertador i vaig veure que eren poc més de dos quarts de vuit. Els trucs es van fer més forts. Realment hi havia algú que trucava a la porta.

Em vaig llevar, vaig agafar el barnús i vaig anar deambulant cap a la porta. Quan vaig obrir, vaig veure un home baixet i rabassut amb una parca i una gorra de llana feta a mà que esperava al llindar. Tenia una mà a l’esquena. Feia cara de fred i d’enutjat.

—Veig que hi és, finalment —va dir, amb un núvol d’alè glaçat acompanyant les seves paraules.

—Perdoni?

—Thomas Nesbitt?

—Sí…

De sobte va aparèixer la mà que tenia a l’esquena. Subjectava un sobre de paper Manila. Igual que un professor victorià amb un regle per amonestar un nen, em va deixar anar el sobre al palmell de la mà dreta.

—Sigui servit, senyor Nesbitt —va dir. Després es va girar i es va ficar al cotxe.

Em vaig quedar uns quants minuts a la porta, sense ser conscient del fred, mirant aquell gran sobre oficial, intentant assumir el que acabava de passar. Quan vaig notar que els dits se m’entumien, vaig entrar a dins. Vaig seure a la taula de la cuina i vaig obrir el sobre. A dins hi havia una petició de divorci de l’estat de Massachusetts. Hi havia el meu nom —Thomas Alden Nesbitt— imprès juntament amb el de la meva dona —Jan Rogers Stafford. A ella l’anomenaven «demandant». A mi «demandat». Abans que els meus ulls tinguessin temps de veure res més, vaig apartar el document del meu davant. Vaig empassar saliva. Sabia que aquell moment arribaria. Però hi ha una gran diferència entre la teoria i la severa tipografia del document real. Un divorci —esperat o no— és un terrible reconeixement de fracàs. La sensació de pèrdua —especialment després de vint anys— és immensa. I ara…

Aquest document. Aquesta declaració definitiva.

Com podem deixar estar una cosa que temps enrere havia sigut tan essencial?

Aquell matí de gener no vaig trobar resposta a aquesta pregunta. L’únic que tenia era un document on em deien que el meu matrimoni s’havia acabat, i la despietada i inquietant pregunta: podríem —podria— haver trobat un camí a través d’aquest bosc espès?

«La mare una vegada va dir que tu no l’havies estimat mai realment, que tenies el cor en una altra banda».

No era tan fàcil com això. Però no hi ha dubte que les coses importants ho impregnen tot a la nostra vida, i que és molt difícil d’alliberar-se de certes coses immutables que ens continuen aclaparant.

«Però per què he de buscar respostes si no n’hi ha cap que calmarà res?», em vaig dir, mirant el document a l’altra banda de la taula. «Fes el que fas sempre quan les coses se’t giren en contra. Corre».

O sigui que mentre esperava que el cafè s’acabés de filtrar, vaig aprofitar per fer unes quantes trucades. Vaig trucar a la meva advocada, a Boston, que em va dir que signés la petició de divorci i l’hi enviés. També em va donar un petit consell: «Calma’t». Vaig trucar a un petit hotel a cinc hores al nord d’aquí per veure si tenien una habitació per als propers set dies. Quan em van dir que tenien lloc, els vaig dir que hi arribaria cap a les sis de la tarda. Al cap d’una hora ja m’havia afaitat, dutxat i fet la maleta. Vaig agafar el portàtil i els esquís de fons, i ho vaig entaforar tot a dins del jeep. Vaig trucar a la meva filla al mòbil i li vaig dir que seria fora durant set dies, però que soparíem junts dimarts al cap de quinze dies. Vaig tancar la casa. Vaig mirar el rellotge. Les nou en punt. Quan vaig pujar al jeep acabava de posar-se a nevar. Al cap de poc s’havia convertit gairebé en una tempesta de neu. Però, tot i així, vaig treure el cotxe i vaig conduir amb prudència cap a la intersecció de la Ruta 1. Vaig mirar pel retrovisor un cop i vaig veure que la casa havia desaparegut. Un simple canvi climàtic, i tot el que per a nosaltres és real i crucial, pot desaparèixer en un instant, quedar eliminat de la nostra vista.

La neu continuava caient amb intensitat quan vaig girar en direcció sud i em vaig aturar a l’oficina de correus de Wiscasset. Un cop enviats els documents que havia signat, vaig tornar a agafar el cotxe, ara en direcció a l’oest. La visibilitat era inexistent i feia impossible gairebé avançar. Hauria d’haver-ho deixat córrer, buscar un motel i esperar-me fins que la tempesta hagués amainat. Però estava atrapat en el mateix estat mental rebel que m’envaïa quan era incapaç d’escriure res: «M’obriré pas a batzegades…».

Vaig trigar gairebé sis hores a arribar a la meva destinació. Quan finalment vaig aparcar al pàrquing de l’hotel, a Quebec, no vaig poder evitar de preguntar-me què hi estava fent, allà.

Estava tan cansat de tot el que m’havia passat aquell dia que vaig ficar-me al llit a les deu. Vaig aconseguir dormir fins a l’albada. Quan em vaig despertar, vaig experimentar el moment habitual de desconcert, seguit de l’arribada de l’angoixa. Un altre dia, una altra lluita per mantenir el dolor dins un límit tolerable. Després d’esmorzar, vaig anar a canviar-me de roba i vaig conduir el cotxe cap al nord seguint el riu Saint Lawrence fins a una estació d’esquí de fons on havia anat una vegada amb la Jan. Segons el termòmetre del jeep, la temperatura era de deu graus sota zero. Vaig aparcar i vaig sortir del cotxe; feia un fred punyent i implacable. Vaig treure els esquís i els bastons per la porta del darrere i vaig tirar cap al principi del camí. Vaig ficar-me els esquís i les botes van encaixar amb les fixacions fent un clic sec. Immediatament em vaig endinsar al bosc espès a través del qual s’havia obert el camí. El fred era tan intens que em notava els dits rígids. Era impossible doblegar-los al voltant dels bastons. Però em vaig obligar a agafar velocitat. L’esquí de fons és una prova de resistència, especialment quan la temperatura és sota zero. Fins que no assoleixes prou propulsió cap endavant per escalfar el cos, el que és insuportable no es converteix en acceptable. Aquest procés va trigar una mitja hora, i cada dit es va anar descongelant amb l’acumulació d’escalfor corporal. Cap al cinquè quilòmetre, havia entrat tant en calor i estava tan concentrat en el ritme d’empeny-llisca-empeny-llisca del moviment d’esquí, que no era gens conscient del que tenia al meu voltant.

Fins que la pista va arribar a un revolt molt tancat i em va llançar per un vertiginós pendent de muntanya. «Això et passa per triar una pista negra». Però la meva experiència va entrar en joc, vaig aixecar amb molta cura l’esquí esquerre del camí ple de sotracs i el vaig col·locar sobre la neu llisa. Després vaig girar la punta cap endins en direcció a l’altre esquí. Normalment aquesta maniobra et fa reduir la velocitat i et permet controlar les baixades i els sots de la pista. Però la pista estava tan glaçada, tan allisada pel pas d’altres esquiadors, que no vaig poder reduir la velocitat. Vaig intentar arrossegar els bastons. Res. Va ser aleshores quan de sobte vaig tornar a posar l’esquí a la pista, vaig aixecar els bastons i em vaig deixar anar. Vaig agafar una trajectòria salvatge en el descens: tot velocitat, cap lògica, cap idea del que hi havia més endavant. Per uns breus instants vaig experimentar l’eufòria de la caiguda lliure, l’abandonament de la prudència, la sensació que no importa res excepte aquest llançament cap a…

Un arbre. Era just allà, amb el seu enorme tronc fent-me senyals descaradament. La gravetat m’empenyia cap al seu epicentre. Res podia aturar-me de caure en l’oblit. Per una mil·lèsima de segon vaig estar a punt d’enclastar-m’hi… però llavors vaig veure la cara de la meva filla davant meu i em vaig sentir envaït per un pensament: «Haurà de viure amb això la resta de la seva vida». Moment en el qual em va sortir de dins un instint racional i em vaig desviar lluny del que hauria sigut un impacte brutal. En caure sobre la neu, vaig lliscar uns quants metres. La neu no era pas cap coixí; més aviat era com un llençol de tundra glaçada. La part esquerra del meu cos es va estavellar contra la seva superfície, després el cap, tot se’m va fer borrós, i…

Vaig veure que algú s’ajupia al meu costat, em comprovava les constants vitals, parlava molt ràpid en francès per telèfon. Fora d’això, tot era confús, vague. No era gaire conscient de res, excepte que em feia mal tot. Vaig perdre el coneixement, i em vaig tornar a despertar quan em posaven en una llitera, em carregaven en un trineu, em lligaven i…

Ara m’arrossegaven per un terreny ondulat. Vaig tornar a recuperar la consciència prou estona per estirar el coll i veure que em transportaven amb una moto de neu. Llavors el cap se’m va tornar a emboirar i…

Era al llit. En una habitació. Llençols blancs rígids, parets de color crema, plaques de sostre d’hospital. Vaig alçar el capi vaig veure tot de tubs i cables que sortien del meu cos. Vaig començar a vomitar. Una infermera va venir corrents al meu costat. Va agafar una palangana i la va aguantar davant meu mentre jo feia arcades. Quan ho vaig haver tret tot, em vaig posar a plorar. La infermera em va passar un braç al voltant del cos i em va dir:

—Estigui content… està viu.

Al cap de deu minuts va venir un metge. Em va dir que me n’havia sortit prou bé. Tenia una espatlla dislocada, que, mentre jo estava inconscient, m’havien tornat a posar a lloc. Tenia un hematoma espectacular a la cuixa esquerra i al tòrax. I pel que fa al cap… m’havien fet una ressonància magnètica i no hi havien vist res d’anormal.

—S’ha quedat inconscient. Una commoció cerebral. Però és evident que té un cap molt fort, perquè no hi ha cap lesió greu.

Tant de bo el meu cor també fos tan dur.

Després vaig descobrir que era en un hospital de Quebec. M’hi hauria de quedar un parell de dies per seguir un tractament fisioterapèutic a l’espatlla lesionada i per mantenir-me en observació per si sorgien «complicacions neurològiques imprevistes». La fisioterapeuta —una dona ghaniana amb una visió més aviat irònica de la vida— em va dir que segurament havia d’agrair el meu bon estat a alguna força divina.

—És evident que en aquests moments hauria d’estar en un lloc molt pitjor. Però se n’ha sortit només amb unes quantes lesions sense importància, o sigui que algú devia estar vetllant per vostè.

—I qui deu ser aquest «algú»?

—Potser és Déu. Potser és una força extramundana. O potser, només potser, es deu tot a vostè. Darrere seu hi havia un esquiador, l’home que va demanar ajuda, que va dir que anava muntanya avall molt ràpid, com si no li importés el que pogués passar. I llavors, a l’últim minut, diu que va fer un salt per esquivar l’arbre. Es va salvar vostè mateix. Cosa que evidentment significa que volia veure començar un altre dia. Enhorabona. Ha tornat amb nosaltres.

No vaig sentir gens d’eufòria, cap plaer pel fet d’haver sobreviscut. Però mentre estava ajagut en aquell estret llit d’hospital, mirant les plaques picades del sostre, no parava de reproduir el moment en el qual m’havia llançat a la neu. Fins a aquell precís instant era esclau del fort pendent, perquè hi havia una part de mi que desitjava una cura immediata per a tot allò que em turmentava.

Però llavors…

Em vaig salvar, amb un resultat final de poc més que uns quants hematomes, una espatlla lesionada i el cap adolorit. Al cap de quaranta-vuit hores d’haver ingressat a l’hospital vaig poder demanar un taxi, tornar a l’estació d’esquí i recollir el meu jeep abandonat. No portava el braç en cabestrell, i l’espatlla em feia mal cada vegada que havia de girar fort el volant de camí cap a Maine. Però la tornada va transcórrer sense incidents.

—Pot ser que ara se senti deprimit —em va dir la fisioterapeuta durant l’última sessió de recuperació—. És habitual després d’una batzegada com aquesta. I qui li pot donar la culpa de res? Vostè ha triat viure.

Vaig arribar a Wiscasset just abans del capvespre, a temps per recollir la meva correspondència a l’oficina de correus local. Tenia un full groc a la bústia que m’informava que tenia un paquet gran guardat al taulell principal. En Jim, el cap de correus, es va adonar que feia una ganyota de dolor en agafar el paquet.

—Que t’has fet mal? —va preguntar.

—Sí.

—Un accident?

—En podríem dir així.

El paquet que m’havia donat era, de fet, una capsa que m’enviaven els meus editors de Nova York. Vaig cometre l’error de ficar-me-la sota el braç esquerre, i vaig fer una altra ganyota mentre l’espatlla m’informava que no ho tornés a repetir. Mentre firmava el formulari conforme ho havia recollit, en Jim va dir:

—Si demà no et trobes bé i no pots anar al supermercat, truca’m per dir-me què et fa falta i ja me n’ocuparé.

Hi havia moltes coses bones en el fet de viure a Maine, però la millor era com tothom respectava la intimitat dels altres, tot i que sempre hi eren quan et feia falta.

—Em sembla que seré capaç d’empènyer un carro pel passadís de les verdures —vaig dir—. Però gràcies de totes maneres.

—És el teu últim llibre, això de la capsa?

—Si ho és, és que algú altre l’ha acabat per mi.

—Ja…

Vaig anar cap al cotxe i vaig conduir fins a casa, amb la foscor de gener intensificant la meva tristesa. La fisioterapeuta tenia raó: escapar-te de la mort et fa més conscient, més sensible a la naturalesa melancòlica del fet de ser aquí. I un matrimoni fracassat també és una mort, una mort en vida, perquè la persona amb la qual ja no estàs encara és sensible, encara camina entre nosaltres, encara existeix sense tu.

—Sempre has sigut ambivalent amb mi, amb nosaltres —li havia dit la Jan diverses vegades cap al final de la relació. Com podia explicar que, amb l’excepció de la nostra meravellosa filla, continuava sent ambivalent amb tot? Si no estàs reconciliat amb tu mateix, com pots arribar a estar mai reconciliat amb els altres?

La casa estava fosca i freda quan hi vaig arribar. Vaig posar la capsa que havia recollit a correus a sobre la taula de la cuina. Vaig apujar el termòstat. Vaig fer foc a l’estufa panxuda que hi havia en un racó de la sala d’estar. Em vaig servir un whisky curt. Mentre esperava que les tres formes de calefacció central fessin efecte, vaig començar a examinar el grapat de cartes i revistes que havia tret de la bústia. Llavors em vaig fixar en la capsa. Vaig tallar amb unes tisores la cinta gruixuda amb la qual l’havien segellat. Un cop vaig haver obert la tapa, hi vaig fer un cop d’ull. Hi havia una carta de la Zoë, l’ajudant del meu editor, damunt d’un paquet gran i encoixinat. En agafar la carta vaig veure la lletra del paquet i el mata-segells alemany. A l’extrem esquerre hi havia el nom del remitent: «Dussmann». Em vaig quedar parat. Era el seu nom. I l’adreça: «Jablonski Strasse 48, Prenzlauer Berg, Berlín». Era la seva adreça des que…?

Ella…

Petra…

Petra Dussmann.

Vaig agafar la carta de la Zoë.


Ens va arribar aquest paquet al despatx fa uns quants dies, i no l’he volgut obrir per si de cas és personal. Si es tracta d’alguna cosa dubtosa o estranya, fes-m’ho saber i ja me n’ocuparé.

Espero que el nou llibre vagi bé. Estem tots ansiosos per llegir-lo.

Salutacions.



«Si es tracta d’alguna cosa dubtosa o estranya…».

No, es tracta només del passat. Un passat que vaig intentar enterrar anys enrere.

Però ja torna a ser aquí, per destorbar un present que ja està prou sacsejat.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

Que ràpid l’«ara no» es converteix en «mai».

Fins que arriba un paquet… i tot el que t’has passat anys intentant esquivar entra d’una revolada a casa teva.

Quan deixa de ser un espai espectral d’ombres, el passat?

Quan podem conviure-hi.


Dos

Sempre he volgut escapar-me. És un impuls que m’ha acompanyat des que tenia vuit anys, quan vaig descobrir per primera vegada el plaer de l’evasió.

Era un dissabte del mes de novembre i els meus pares s’estaven barallant. No era pas res fora del normal. Els meus pares sempre es barallaven. Aleshores vivíem en un pis entre el Carrer 19 i la Segona Avinguda. Jo era un nen que havia nascut i havien criat a Manhattan. El meu pare era executiu en una agència de publicitat, un «home de negocis» que volia ser un «home creatiu», però que no va tenir mai «prou talent» per escriure anuncis. La mare feia de mestressa de casa. Havia fet una breu carrera com a actriu abans que jo vingués al món. El pis era petit. Hi havia dues habitacions, una sala d’estar petita i una cuina encara més petita, tot junt, però cap d’aquestes estances podia contenir les frustracions que els meus pares descarregaven cada dia.

No va ser fins més endavant que vaig començar a entendre l’estranya dinàmica que hi havia entre ells: una profunda necessitat d’enfadar-se per qualsevol cosa, de viure en un interminable hivern d’insatisfacció. Però en aquell moment jo només sabia que el meu pare i la meva mare no s’agradaven. Aquell dissabte de novembre, la baralla va anar pujant de to. El pare va dir alguna cosa cruel. La mare li va dir que era un malparit i va córrer cap a l’habitació. Va tancar la porta de cop darrere seu. Jo vaig alçar la vista del llibre que llegia. El pare tenia la mà al pom de la porta de l’entrada, sens dubte desitjant obrir-la i fugir de tot allò. Va furgar a la butxaca de la camisa, en va treure un cigarret i el va encendre. Hi va fer unes quantes pipades profundes i va aconseguir controlar la ira. Va ser llavors quan vaig fer una pregunta que feia dies que volia fer.

—Puc anar a la biblioteca?

—Ni pensar-hi, Tommy. He d’anar al despatx, a veure si faig una mica de feina.

—Puc anar-hi sol?

Era la primera vegada que demanava de sortir de casa tot sol. El pare va reflexionar.

—Creus que pots anar-hi tu sol? —va preguntar.

—Només són quatre carrers.

—A la teva mare no li agradarà.

—No trigaré pas gaire.

—Però igualment no li agradarà.

—Sisplau, pare.

Va fer una altra pipada llarga al cigarret. Malgrat la seva fanfarroneria de tipus dur —havia estat a la Marina durant la guerra—, era un esclau de la meva mare, una dona menuda i sorruda que no va poder superar mai el fet que ja no era la princesa que l’havien ensenyat a ser.

—Hauràs tornat d’aquí a una hora? —va preguntar el pare.

—T’ho prometo.

—I pensaràs a mirar cap a les dues bandes abans de creuar el carrer?

—T’ho prometo.

—Si arribes tard, tindrem problemes.

—No arribaré tard, pare.

Es va ficar la mà a la butxaca i em va donar un dòlar.

—Endú-te això —va dir.

—No en necessito pas, de diners. És una biblioteca.

—Pots passar per la botiga d’aquí al carrer quan tornis i et compres un refresc.

Els refrescos —xarop de llet i xocolata amb soda— eren la meva beguda preferida.

—Només costa deu centaus, pare. —Fins i tot de petit era conscient del preu de les coses.

—Doncs compra’t un còmic o guarda’t els diners a la guardiola.

—Així, doncs, hi puc anar?

—Sí, hi pots anar.

Mentre em posava l’abric, la mare va sortir de l’habitació.

—Què et penses que fas? —em va preguntar.

L’hi vaig explicar. Es va girar immediatament cap al meu pare.

—Com t’atreveixes a donar-li permís per fer això sense consultar-m’ho abans?

—Aquest nano ja és prou gran per anar tot sol un parell de carrers.

—Bé, doncs jo no l’hi deixo anar.

—Tommy, ves-te’n —va dir el pare.

—Thomas, queda’t aquí —va dir ella.

—Fot el camp —em va dir el pare.

Mentre la mare començava a escridassar al pare, vaig anar directament cap a la porta i vaig marxar.

Un cop a fora vaig sentir un moment de por. Per primera vegada a la vida estava sol. Sense la supervisió dels pares; sense una mà al costat per guiar-me, fer-me aturar o renyar-me. Vaig anar fins a la cantonada del Carrer 19 i la Segona Avinguda. Vaig esperar que el semàfor es posés verd. Vaig mirar cap a totes dues bandes unes quantes vegades. Vaig travessar el carrer. Quan vaig arribar a l’altra banda no vaig sentir cap sensació d’èxit o de llibertat. Simplement era conscient de la promesa que li havia fet al pare de tornar al cap d’una hora. O sigui que vaig continuar cap al nord, amb molta prudència a cada carrer que travessava. Quan vaig arribar al Carrer 23, vaig girar a l’esquerra. La biblioteca era a la meitat del carrer. La secció infantil era a la primera planta. Vaig fer una ullada a les prestatgeries, i vaig trobar dos llibres de detectius nous de Hardy Boys que encara m’havia de llegir. Vaig passar pel taulell de préstec i vaig sortir de pressa al carrer, per desfer el camí que havia fet. Entretant, em vaig parar a la botiga del Carrer 21. Vaig enretirar un tamboret del taulell, vaig obrir un dels llibres que duia i vaig demanar un refresc. El dependent va agafar el meu dòlar i em va tornar noranta centaus de canvi. Vaig mirar el rellotge de paret. Encara em quedaven vint-i-vuit minuts per tornar a casa. Vaig prendre’m el refresc. Vaig mirar el llibre. Vaig pensar: «Està bé».

Vaig arribar a casa cinc minuts abans de l’hora prevista. Mentre jo era absent, el pare havia marxat, i la mare estava asseguda a la cuina amb la seva màquina d’escriure Remington al davant. Fumava un Salem mentre picava les tecles. Tenia els ulls vermells de plorar, però semblava concentrada i decidida.

—Com ha anat a la biblioteca? —em va preguntar.

—Molt bé. Podré tornar-hi dilluns?

—Ja ho veurem —va dir.

—Què escrius? —vaig preguntar.

—Una novel·la.

—Tu escrius novel·les, mare? —li vaig preguntar, realment impressionat.

—Ho intento —va dir, i va continuar teclejant.

Vaig seure al sofà i vaig llegir un dels meus llibres de Hardy Boys. Al cap de mitja hora la mare em va dir que parava d’escriure i anava a dutxar-se. Vaig sentir com estirava el paper de la màquina. Quan va desaparèixer dins del lavabo i vaig sentir que obria l’aixeta, em vaig acostar a la taula. Havia deixat dues pàgines del manuscrit de cap per avall al costat de la màquina d’escriure. Les vaig agafar. A la primera pàgina només hi havia el títol del llibre i el seu nom:

LA MORT D’UN MATRIMONI
Una novel·la
d’Alice Nesbitt

Vaig agafar l’altra pàgina. La primera frase deia:


El dia que vaig descobrir que el meu marit ja no m’estimava va ser el dia que el meu fill de vuit anys va fugir de casa.



De sobte vaig sentir cridar la meva mare:

—Què estàs fent?!

Va venir corrents, molt enrabiada. Va agafar-me els fulls de la mà i em va clavar una bufetada a la cara.

—No vull que mai, mai, llegeixis el meu llibre.

Em vaig posar a plorar i vaig córrer cap a la meva habitació. Vaig agafar el coixí del llit i vaig fer el que feia sovint quan hi havia mala maror a casa: em vaig amagar a l’armari. Vaig agafar el coixí ben fort i vaig plorar, aclaparat per la sensació que estava tot sol en un món molt difícil. Van passar deu, o potser quinze minuts. Llavors vaig sentir un truc a la porta de l’armari.

—T’he fet llet amb cacau, Thomas.

No vaig dir res.

—Perdona’m per haver-te pegat.

No vaig dir res.

—Thomas, sisplau… m’he equivocat.

No vaig dir res.

—No pots pas quedar-te tot el dia aquí.

No vaig dir res.

—Thomas, això no fa cap gràcia.

Vaig continuar en silenci.

—El teu pare s’enfadarà molt…

Finalment vaig parlar:

—El pare m’entendrà. Ell també t’odia.

Aquest últim comentari va provocar un terrible sanglot de la meva mare. Vaig sentir que s’apartava de l’armari i sortia de l’habitació. El seu plor era cada vegada més intens. Plorava tan fort que, fins i tot des del meu cau tancat, podia sentir-la sanglotar. Em vaig aixecar i vaig obrir la porta. Immediatament em vaig haver de readaptar a la llum de la tarda que entrava com una cascada a l’habitació. Vaig seguir el soroll de sanglots de la mare. Estava estirada de bocaterrosa al seu llit.

—No t’odio pas —vaig dir.

Va continuar plorant.

—Només volia llegir el teu llibre.

Va continuar plorant.

—Me’n torno a la biblioteca.

Els plors es van aturar instantàniament. Es va incorporar i es va quedar asseguda al llit.

—Que estàs pensant fugir? —va preguntar.

—Com el nen del teu llibre?

—Allò és fantasia.

—No vull pas fugir —vaig mentir—. Només vull tornar a la biblioteca.

—Em promets que després vindràs a casa?

Vaig assentir amb el cap.

—Vigila quan travessis.

Quan em vaig girar per anar-me’n, la mare va dir:

—Els escriptors són molt reservats amb la seva obra. Per això abans m’he enfadat…

Va deixar que la frase morís.

Vaig anar cap a la porta.

Anys després, durant la nostra tercera cita, recordo que li vaig explicar aquesta història a la Jan.

—El va arribar a acabar mai, la teva mare, el llibre? —va preguntar.

—No la vaig veure mai més escrivint a màquina. Però potser ho feia mentre jo era a l’escola.

—Potser hi ha un manuscrit amagat dins d’una caixa en unes golfes.

—No vaig pas trobar res quan el pare em va demanar que tragués totes les seves coses quan es va morir.

—I el càncer de pulmó, el va agafar…?

—Als quaranta-sis anys. Els meus pares no van deixar mai de discutir i no van deixar mai de fumar. Causa i efecte.

—Però el teu pare encara és viu, oi?

—Sí, el pare ja va per la cinquena parella des de la mort de la mare, i encara es fuma tot un paquet cada dia.

—I mentrestant tu no has parat mai de fugir.

—Més causa i efecte.

—Potser no has trobat mai una bona raó per establir-te —va dir, posant la seva mà sobre la meva.

Vaig encongir les espatlles i no vaig respondre.

—Ara em tens encuriosida —va dir.

—Tothom té un mal o altre.

—Sí. Però hi ha mals amb els quals pots conviure, i d’altres que no sembla que se n’hagin d’anar mai. Com és el teu?

Vaig somriure i vaig dir:

—Jo puc viure amb la majoria de coses.

—Ara sembles una mica massa estoic.

—No és pas res dolent, això —vaig dir, i vaig canviar de tema.

La Jan no en va saber mai res, d’aquell mal —i de fins a quin punt em va continuar perseguint. Sempre evitava parlar-ne. Amb el temps, però, ella va arribar a creure que encara afectava el present, i que ens influïa molt a nosaltres. De la mateixa manera que també va arribar a la conclusió que hi havia una part important de mi que estava tancada a qualsevol mena d’intimitat autèntica. Però a aquest raonament hi va arribar més endavant.

I a la cita següent —la nit que vam dormir junts per primera vegada— vaig veure que estava convençuda que jo era… bé, diferent. Ella era advocada, sòcia d’un important bufet de Boston. Guanyava diners representant grans empreses, però insistia a dur un cas a l’any sense cobrar cap compensació «per netejar-me la consciència». A diferència de mi, ella havia tingut una relació llarga: un company advocat que va acceptar una feina a l’oest i va aprofitar el trasllat per donar per acabada la relació.

—Et penses que les coses són sòlides, i tot d’una descobreixes que no —va dir ella—. I et preguntes per què les teves antenes no van captar que tot allò anava malament.

—Potser ell et deia una cosa i en pensava una altra —vaig dir jo—. Perquè sovint aquestes coses van així. Tothom té una part de la seva personalitat que prefereix no revelar. És per això que no podem arribar a entendre mai realment ni tan sols aquells que estan més a prop nostre. És el desconeixement dels altres, i tot això.

—«I el lloc més estrany és el jo». Això és una citació del teu llibre sobre Alaska.

—Caram, diria una mentida si et digués que no em sento afalagat.

—És un llibre magnífic.

—De debò?

—Home, que no ho saps?

—Bé, com que tinc aquesta desconfiança habitual d’escriptor per tot el que he expressat en paper…

—Però, per què tens aquesta inseguretat?

—Suposo que és normal, en el meu ofici.

—En la meva professió no està permesa la inseguretat. De fet, ningú no confia en un advocat insegur.

—Però bé deus tenir dubtes a vegades, oi?

—No pas quan estic defensant un client o quan estic fent les conclusions finals. He de ser irrefutable. En canvi, pel que fa a la meva vida privada, dubto de tot.

—M’alegro de sentir això —vaig dir, embolcallant la seva mà amb la meva.

Aquest va ser l’autèntic començament de les coses entre nosaltres; el moment en el qual tots dos vam decidir deixar caure les defenses i enamorar-nos. L’amor es basa tan sovint com sembla en un moment oportú? Quantes vegades he sentit a dir a amics meus que es van casar perquè estaven preparats per al matrimoni? Aquesta va ser la història del meu pare, una història que em va explicar just després de morir la meva mare. I anava així:

Era l’any 1957. Feia quatre anys que havia sortit del cos de Marina, i després havia anat a Columbia acollint-se a la G.I. Bill of Rights. Acabava d’aconseguir una feina d’executiu a Young & Rubicon. La seva germana estava a punt de casar-se amb un excorresponsal de guerra convertit en relacions públiques —un matrimoni que va començar a decaure just després de la lluna de mel a Palm Beach, però que es va perllongar fins que el marit, a causa de la beguda, va patir un atac de cor que el va dur a la tomba quinze anys més tard. Però aquell dia feliç, el pare va veure una noia menuda a l’altra banda de la sala d’actes abarrotada del Roosevelt Hotel. Es deia Alice Goldfarb. El pare la va descriure com l’antítesi de les irlandeses «alimentades amb vedella i col» que coneixia de Prospect Heights, Brooklyn. El seu pare era joier del districte dels diamants; la seva mare, una xafardera professional. Però l’Alice havia anat a bones escoles i podia parlar de música clàssica, de ballet, d’Arthur Miller i d’Elia Kazan. I al pare, que era un irlandès de Brooklyn llest però intel·lectualment insegur, li encantava i l’afalagava que aquella noia de Central Park West s’hagués interessat per ell.

De manera que allà el teníem, un escolà convertit en veterà de la guerra de Corea i després en executiu. Vint-i-sis anys. Cap responsabilitat amb ningú excepte amb si mateix. Tenia el món a les seves mans.

«I què faig?», em va preguntar mentre anàvem tots dos sols dins la limusina que seguia el cotxe fúnebre amb el taüt de la meva mare en direcció al cementiri. «Vaig anar a buscar la princesa, malgrat que sabia des de bon principi que no la faria mai feliç, que ella pertanyia a un oftalmòleg de Park Avenue que tenia una casa de cap de setmana prop d’un club social jueu a l’Illa. Però, tot i així, m’hi vaig llançar. I el resultat va ser…».

No va acabar la frase, es va enfonsar en el seient encoixinat i va treure els cigarrets mentre ofegava un sanglot profund i angoixat.

«I el resultat va ser…».

Què? Decepció? Infelicitat? Tristesa? Desengany? Ira? Fúria? Inquietud? Desesperació? Resignació?

Escull tu mateix qualsevol de les opcions per omplir l’espai en blanc. Qualsevol diccionari de sinònims demostra el gran nombre de paraules que hi ha en una llengua que reflecteixen les nostres queixes de la vida.

«I el resultat va ser…».

Un matrimoni dolent que va durar vint-i-quatre anys, que va veure els dos protagonistes d’aquest melodrama embrancant-se en uns inacabables jocs autodestructius i la meva mare precipitant-se cap a un suïcidi a terminis, cortesia dels cigarrets. I si la mare —que havia tallat amb un comptable titulat que es deia Lester Hamburger tan sols una setmana abans— no hagués anat a aquell casament al Roosevelt Hotel? O hi hagués anat acompanyada d’en Lester? Hauria existit mai aquella mirada enmig de la sala abarrotada? El pare hauria conegut algú més atent, més afectuós i menys crític? La mare hauria acabat amb el bohemi ric amb qui sempre havia dit que es volia casar, tot i que en Lester Hamburger i el meu pare, partidari de Nixon, no eren exactament ni el Rimbaud ni el Verlaine de Manhattan? Només hi ha una cosa certa: si l’Alice Goldfarb i en Dan Nesbitt no s’haguessin trobat, la seva infelicitat compartida no hauria existit mai, i la trajectòria de les seves vides hauria sigut del tot diferent.

O potser no.

D’una manera semblant, si jo no li hagués agafat la mà a la Jan Stafford en aquella tercera cita… bé, sens dubte no estaria aquí assegut en aquesta casa de camp, contemplant amb angoixa la petició de divorci que encara ocupava el mateix lloc a la taula de la cuina que quan n’havia fugit dies enrere. Això és el que passa amb una realitat tangible com ara una petició de divorci. Pots apartar-la cap a un racó o pots fugir-ne. Però segueix allà. No desapareix. T’han nomenat el demandat. Ara has de respondre davant d’un procés legal. No pots eludir-ho. Et faran preguntes i t’exigiran respostes. I s’haurà de pagar un preu.

La meva advocada s’havia posat en contacte amb mi per correu electrònic unes quantes vegades des que havia rebut la petició.

«Demana la casa de Cambridge i vol que paguis la matrícula del postgrau de la Candace, si és que la teva filla decideix fer-ne un», escrivia en un dels missatges. «Tenint en compte que els ingressos de la teva dona són cinc vegades superiors als teus, i que el que tu guanyes depèn completament del que escrius, podríem al·legar que ella està en una posició financera molt millor per…».

Que es quedi la casa, i ja trobaré la manera de pagar la matrícula de la Candace. No vull ni conflictes legals, que surten caríssims, ni rancúnies. Només vull una ruptura neta.

Vaig decidir oblidar-me de la petició de divorci. Encara no estava preparat per afrontar-la. Vaig aixecar-me i vaig pujar l’estreta escala que conduïa a la segona planta de casa meva. Un cop a dalt vaig obrir la porta del despatx: una cambra llarga i estreta amb prestatgeries que revestien tot l’espai disponible, i el meu escriptori de cara a una paret. Vaig agafar l’ampolla de whisky de Malta que hi havia a l’arxivador a l’esquerra de l’escriptori. Me’n vaig posar una mica en un got i vaig seure a la cadira. Mentre esperava que s’engegués l’ordinador vaig fer-ne un glop, i la seva escalfor em va entumir la gola. La memòria és un batibull d’emocions. Arriba un paquet inesperat, i el passat reapareix com una allau. Però tot i que aquesta ràfega de records i associacions pot semblar, en un principi, aleatòria, una de les veritats indiscutibles de la memòria és que no existeixen els records a l’atzar. D’alguna manera estan tots interrelacionats, perquè tot són experiències. I les experiències amb les quals lluitem són la vida que anomenem nostra.

Per aquest motiu, mentre el whisky m’escalfa la gola i la pantalla de l’ordinador il·lumina l’habitació fosca amb una lluïssor artificial, em trobo de nou al taulell de la botiga del Carrer 21 est, amb el llibre recolzat contra el got del refresc. Va ser el primer moment en què, probablement, vaig comprendre la necessitat de la solitud. Quantes vegades des de llavors no havia estat sol en algun lloc —familiar o desconegut— amb un llibre recolzat contra un got, o amb una llibreta al davant, esperant la proporció de paraules d’aquell dia. En aquells casos, per distant o estrany que fos l’escenari, mai no m’havia sentit aïllat o sol. Llavors, com ara, sovint pensava: «Siguin quins siguin els danys col·laterals que la infelicitat dels meus pares em pugui haver causat, els estic enormement agraït per haver-me deixat marxar aquell dissabte de novembre de fa més de quaranta anys, i permetre’m descobrir que seure a qualsevol lloc tot sol —al marge de la voràgine de les coses— té una puresa absoluta i intrínseca».

Però és evident que, la vida, mai no et deixa en pau. Pots refugiar-te en una casa aïllada en una carretera secundària de Maine, però tot i així, segur que un funcionari trobarà el camí fins a la porta per dur-te una notificació. O t’arribarà un paquet de l’altra banda de l’oceà i, encara que no ho vulguis, el cap se te n’anirà dues dècades i mitja enrere, en un cafè d’una cantonada de Berlín anomenat Kreuzberg. Tens una llibreta d’espiral davant teu, i una estilogràfica Parker clàssica que el teu pare et va donar com a record a la mà dreta, obrint-se camí per la pàgina. I llavors sents una veu. Una veu de dona:

—So viele Wörter.

«Moltes paraules».

Alces la vista, i la veus allà. Petra Dussmann. A partir d’aquell moment, les coses canvien. Però canvien només perquè tu mateix has contestat:

—Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter Abfall.

«Sí, moltes paraules. Però potser totes les paraules són una merda».

Si no haguessis fet aquest comentari d’automenyspreu, hauria dit alguna altra cosa, ella? I si hagués estat així…?

Com expliquem la trajectòria de les coses? No en tinc ni idea. L’únic que sé és…

És un quart de set de la tarda a finals de gener. I tinc coses per escriure. Després de conduir sis hores per la neu —i acabat de sortir de l’hospital— podria donar mil excuses per no treballar aquesta nit. Però aquesta habitació rectangular és el lloc on puc exercir un control sobre la forma de les coses. Quan escric, el món funciona tal com a mi m’agradaria que funcionés. Hi ha un ordre de les coses. Puc afegir i treure el que em ve de gust de la història. Puc inventar-me el desenllaç que desitjo. No hi ha cap procés legal per afrontar. No hi ha la sensació d’incapacitat personal ni la tristesa aclaparadora planant sobre les coses. I no hi ha cap capsa arribada de l’estranger al pis de baix, el contingut de la qual continuava sense destapar.

Quan escric hi ha un ordre de les coses. En tinc el control.

Però això és una mentida. Mentre teclejo la primera frase de la tarda i em prenc l’últim glop de whisky, intento treure’m de sobre l’angoixa que sento per la capsa que hi ha a baix. I no me’n surto.

Per què amaguem coses als altres? Podria ser perquè, en el fons, tots tenim una por fonamental, la por de ser finalment descoberts?

De sobte em vaig aixecar i vaig anar cap a les golfes. Un cop allà, vaig obrir un dels arxivadors on guardo els manuscrits antics. Havia traslladat els armaris arxivadors des de la meva antiga casa de Cambridge, i encara no els havia tocat d’ençà que havia arribat aquí a Maine. No obstant això, vaig saber immediatament on estava guardat el manuscrit que buscava. El vaig treure, i vaig haver de bufar la pols que s’havia acumulat a la carpeta on l’havia entaforat abans d’enterrar-lo a l’arxivador. Havien passat sis anys des que n’havia escrit l’última paraula. Tan bon punt vaig acabar d’escriure-ho tot, no em vaig veure amb cor de llegir-ho. De manera que així va acabar, enterrat a l’arxivador. Fins ara.

Vaig tornar a baixar cap a l’estudi. Vaig deixar el manuscrit sobre l’escriptori i em vaig posar el segon whisky del vespre. Just acabat d’omplir el got, ja tornava a estar assegut a la cadira, acostant-me el manuscrit a poc a poc.

Quan és que una història deixa de ser una història?

Quan l’has viscut.

Però, fins i tot llavors, es tracta només de la teva versió dels fets.

Exacte. El meu relat. La meva interpretació. I el motiu, després de tots aquests anys, pel qual em trobo aquí on soc ara.

Vaig treure el manuscrit de la carpeta i em vaig quedar mirant la pàgina del títol, que, anys enrere, havia deixat en blanc.

Doncs gira la pàgina i comença.

Em vaig beure el whisky. Vaig respirar profundament. I vaig girar la pàgina.


SEGONA PART


U

Berlín. Any 1984. Acabava de fer vint-i-sis anys. I, com la majoria de persones que vivien en aquell barri d’adults encara joves, estava realment convençut que entenia un munt de coses de la vida i les complexitats que duien associades.

Mentre que ara, tants anys després de tot el que va succeir, m’adono de com n’arribava a ser d’immadur i d’inexpert, respecte a gairebé tot… i, especialment, respecte als misteris del cor.

En aquella època sempre em resistia a enamorar-me. En aquella època sempre semblava que evités els compromisos emocionals, les declaracions importants del cor. Tots recreem alguna vegada la nostra infantesa durant la vida adulta, i cada aventura amorosa que tenia em semblava una trampa potencial, com si cada aventura m’hagués d’atrapar en el tipus de matrimoni que va conduir la meva mare a la mort per mitjà dels cigarrets i que va deixar el meu pare amb la sensació que la seva existència havia quedat limitada, condicionada. «No tinguis mai fills», em va dir una vegada. «L’únic que fan és atrapar-te d’una manera que tu no desitjaves». Reconec que duia tres Martinis a sobre quan va dir això. Però el fet mateix de dir-li obertament al seu fill que se sentia limitat en la seva pròpia vida… curiosament, em va fer sentir més a prop seu. Havia confiat en mi, i allò era molt important. Perquè durant gran part de la meva infantesa el vaig veure com un home que es passava mitja vida buscant la manera de no ser a casa. Quan venia, sovint estava embolcallat d’un núvol d’ira continguda i de fum de cigarrets, i sempre havia pensat, fins i tot de ben petit, que era una persona que lluitava contínuament amb si mateixa. Va intentar fer el paper de pare típic, però no se’n va sortir, de la mateixa manera que jo no sabia fer de típic jove americà. Pel que fa als esports, els escoltes, guanyar premis d’educació cívica o allistar-me al cos de Marina, les coses típiques americanes que el meu pare havia fet de jove, vaig ser un fracàs. Sempre era l’últim nen que triaven per als equips de l’escola. Sempre tenia el cap ficat als llibres. Quan era en plena adolescència, sortia cada cap de setmana i vagava per la ciutat amagant-me en cinemes, museus i sales de concerts. Aquesta era la particularitat que tenia ser un jove a Manhattan: era tot allà. Jo era la mena de noi que anava als cicles de pel·lícules de Fritz Lang al Bleecker Street Cinema, que comprava entrades d’estudiant per anar a veure Boulez dirigint l’Orquestra Filharmònica de Nova York amb obres de Stravinski i Schönberg, i que freqüentava llibreries i teatres de l’Off-Off Broadway que sempre semblaven regentats per romanesos bojos. L’escola no va ser mai un problema, perquè jo ja havia desenvolupat uns certs hàbits per treballar amb diligència, potser perquè havia començat a comprendre que la feina era l’única font d’equilibri que tenia a l’abast; que si era aplicat i feia la feina, podia mantenir les meves aficions ocultes controlades. El pare ho aprovava.

—El cas és que no m’hauria pensat mai que li diria al meu únic fill que m’agrada molt que estigui sempre estudiant, sempre llegint. Però la veritat és que ho trobo impressionant, tenint en compte les notes que jo treia a la teva edat. L’única cosa que m’amoïna és totes aquestes pel·lícules i obres de teatre i concerts que vas a veure… sempre vas tot sol. Ni xicotes, ni amics per passar l’estona…

—Tinc l’Stan —vaig dir. L’Stan era un geni de les matemàtiques de la meva classe que també era un addicte a les pel·lícules i, com jo, no creia que fos res de l’altre món anar-ne a veure quatre un dissabte. Tenia sobrepès i era maldestre. Però tots dos érem uns solitaris, i estàvem molt lluny de l’ètica col·lectiva que formava una part integral de l’escola de secundària on ens havien enviat. Sovint busquem amics que ens puguin fer adonar que no som l’única persona al món que se sent inepte amb els altres, o que dubta de si mateixa.

—L’Stan el grassonet, oi? —va preguntar el pare. L’havia conegut una vegada que havia vingut sortint de l’escola.

—Exacte —vaig dir—. L’Stan el gros.

—Stan el gros —va dir el pare—. Si fos el meu fill, l’enviaria a un campament militar per veure si li treuen tot el greix.

—L’Stan és bon nano —li vaig dir al pare.

—L’Stan estarà mort abans d’arribar als quaranta.

De fet, el pare ho va endevinar. L’Stan i jo vam continuar sent amics els trenta anys següents. Després d’una carrera acadèmica brillant a la Universitat de Chicago, va acabar vivint a Berkeley, on feia classe de càlcul summament avançat a la universitat. Vam convenir que ens veuríem cada vegada que fóssim en alguna de les nostres costes respectives. Quan vaig tornar als Estats Units l’any 1984, ens trucàvem potser un cop cada quinze dies. L’Stan no es va casar mai, tot i que sempre hi havia un enfilall de xicotes darrere seu, a la majoria de les quals semblava que no els importava el seu sobrepès cada vegada més important. Va ser l’única persona a la qual vaig confiar tot el que havia passat a Berlín el 1984, i sempre penso en el comentari que em va fer després de sentir la història: «Probablement no ho superaràs mai, això».

La Jan no es va trobar mai gaire còmoda amb l’Stan, perquè sabia que ell pensava que era massa freda i distant per a mi.

—Realment t’has procurat un matrimoni ben interessant —va dir l’Stan després de l’últim cap de setmana que va passar amb nosaltres a Cambridge. Havia vingut per assistir a un congrés al MIT. Vam anar a sopar sortint de la ponència que havia fet sobre una teoria dels números binaris. Va ser una conferència increïblement obscurantista. L’Stan fent de Stan, amb una xerrada que també va deixar entreveure les seves peculiaritats pedants; una actuació que, com que jo era amic seu, vaig trobar simpàtica, però que la Jan va considerar d’allò més ostentosa. Durant el sopar al restaurant afganès on vam anar després, i que va triar ell, la Jan va llançar un parell d’indirectes per deixar entendre que no estava impressionada per la seva demostració d’exhibicionisme erudit. Quan l’Stan em va felicitar per la publicació del meu últim llibre, que anava sobre una aventura a l’Àrtic canadenc, la Jan va fer un comentari irònic:

—És potser el primer llibre que tracta de la interrelació entre uns trineus estirats per gossos i el solipsisme profundament arrelat d’un escriptor.

L’Stan no va respondre al comentari. Però després, com que la Jan va excusar-se dient que a primera hora havia de ser al jutjat, vaig acompanyar el meu amic a l’hotel, a prop de Kendal Square. Quan érem a mig camí, em va dir:

—Tu ets un home que sempre fuig, malgrat que el que més desitges en aquesta vida és connectar sentimentalment amb algú. Però com la resta de nosaltres, no has seguit la teva intuïció. T’has casat amb una persona que, pel que has provat de manifestar al llarg dels anys, no t’ha deixat estar mai a prop seu. Això, en conseqüència, t’ha fet viatjar més i t’ha fet posar la distància necessària per protegir-te de la seva indiferència. És curiós, oi? Ella es queixa que tu ets de viatge contínuament, malgrat que fa sempre tots els possibles per mantenir-te ben lluny. I ara us trobeu dins d’un cercle viciós del qual només podreu sortir amb un divorci.

Es va quedar en silenci un moment, per deixar que calés l’últim comentari. Després, amb un minúscul indici d’ironia a la veu, va dir:

—Però, esclar, què en sé, jo, d’aquestes coses, oi?

Quan les seves artèries malmeses van explotar al cap d’unes quantes setmanes, i em vaig trobar plorant incontroladament en assabentar-me de la seva mort, aquella última conversa que havíem tingut de camí cap al seu hotel a Cambridge em continuava turmentant. Per què, fins i tot quan els altres ens diuen una veritat essencial sobre nosaltres mateixos, sovint la reinterpretem de manera que ens sembli més agradable? Com ara: «La Jan potser és distant i crítica, però qui més podria aguantar les meves absències i la meva necessitat de viure com jo vull?». Però ara entenc que el que el meu gran i bon amic m’estava dient en realitat era que jo em mereixia algú que m’estimés pel que era… i que si això passava, no estaria preparat.

No obstant això, la pauta estava definida des de bon principi. Quan vaig començar a relacionar-me amb dones, mai no m’hi podia quedar a prop. Si alguna se m’acostava massa, si notava interès o amor, trobava una excusa per amagar el cap sota l’ala i escapolir-me. Era tot un expert a allunyar-me de qualsevol implicació. Això encara es va pronunciar més quan em vaig llicenciar i vaig tornar a Nova York, decidit a intentar convertir-me en escriptor… Com diu aquell antic vers d’Edna St. Vincent Millay, que la infantesa és el regne on ningú no mor? Com que jo formava part d’una generació que no coneixia les privacions econòmiques i no m’havien enviat a cap guerra, els meus vint anys encara eren una època en què, a part de la mort de la mare, la meva existència semblava separada de les grans realitats. No pensava en la brevetat del temps ni en la necessitat de concentrar-me en les coses més importants de la vida. Més aviat vivia el moment. Tan bon punt em van donar el diploma a la universitat, vaig agafar el primer autobús cap a Nova York per anar a treballar d’auxiliar en una editorial. Era l’any 1980, i cobrava setze mil dòlars anuals. No m’interessava pas gaire el món editorial, i de fet mai no em vaig veure realment com un editor. Però la feina em va permetre llogar un petit estudi entre el Carrer 6 i l’avinguda C i viure una vida folgada i de moralitat qüestionable. Anava a treballar. M’obria camí a través de grans piles de manuscrits que ningú no havia demanat que presentessin. Anava a veure cinc pel·lícules a la setmana i feia servir el meu carnet d’estudiant, encara vàlid, per aconseguir butaques amb descompte per anar a veure la Filharmònica i el Ballet de Nova York. Moltes nits em quedava fins tard, intentant escriure relats curts, i sovint sortia del meu minúscul apartament per poder veure l’última actuació nocturna al club de jazz. I de sobte em vaig trobar, per a sorpresa meva, embolicat amb una violoncel·lista que es deia Ann Wentworth.

Era una noia que es podria descriure com a esvelta. Alta i esvelta, amb una cabellera rossa i una pell transparent (podia ser tan perfecta, la pell?). Recordo el dia que la vaig conèixer en un dinar improvisat a l’apartament d’un amic a prop de la Universitat de Columbia. Igual que el meu pis del centre, el seu era molt petit, però tenia quatre finestrals que banyaven tota l’estança amb una llum gairebé etèria. Quan vaig veure l’Ann per primera vegada, duia una faldilla prima i vaporosa que, a la claror de color mel d’un matí d’estiu, deixava al descobert les seves llargues cames. Recordo que vaig pensar immediatament que aquella era la novaiorquesa bohèmia dels meus somnis i que, a més, per acabar-ho d’adobar, tocava el violoncel.

No només tocava el violoncel, sinó que tenia un gran talent. Estudiava a la Julliard, i fins i tot els seus companys deien que era una jove excepcional: un gran talent amb una gran intel·ligència.

Però el que més recordo de l’Ann al principi de tot era la seva barreja de sofisticació i innocència. Tenia un gran coneixement de llibres i música. Això m’encantava. I també m’encantava com el seu somriure expressava sempre una certa tristesa, un indici que, malgrat el seu optimisme exterior (tal com l’Ann mateixa em va dir, li agradava més veure el got mig ple i la vida com una empresa plena de possibilitats), també revelava una cara pessimista del seu caràcter. No li costava gaire plorar amb les pel·lícules que acabaven malament o amb certs passatges musicals (els moviments lents de les sonates de Brahms sempre la feien plorar). Plorava després de fer l’amor, cosa que fèiem sempre que podíem. I va plorar desconsoladament quan, després de quatre mesos de sortir junts, vaig posar fi a la nostra relació.

No era pas que alguna cosa hagués anat terriblement malament, ni que haguéssim tingut uns desacords tan grans que ens haguessin conduït a aquell final. No, l’únic error de l’Ann va ser fer-me saber que m’estimava de debò. Havia organitzat un cap de setmana llarg per a nosaltres dos a la cabana de la seva família, a les muntanyes d’Adirondack. Era el 30 de desembre. Havia caigut un pam de neu durant la nit. La llar de foc estava encesa, la cabana feia olor de pi, acabàvem de fer un sopar boníssim i ens havíem begut una ampolla de vi. Érem al sofà, abraçats. Em va mirar als ulls i em va dir:

—Saps què? Els meus pares han estat junts des que tenien vint anys… i d’això ja fa més d’un quart de segle. La meva mare em va explicar fa temps que, quan va veure el meu pare, va saber que era l’amor de la seva vida. Era el seu destí. Això és el que vaig sentir la primera vegada que et vaig veure.

Vaig fer un somriure forçat, intentant dissimular el meu malestar. Però jo sabia que no havia reaccionat bé al comentari, per dolç i afectuós que fos. L’Ann se’n va adonar i em va abraçar, i em va dir que no intentava pas atrapar-me; al contrari, estava disposada a esperar-se si jo volia anar a París durant un any per escriure, o si no tenia ganes de casar-me fins que tots dos haguéssim fet els vint-i-cinc.

—No vull que et sentis pressionat —em va dir, tranquil·la i afectuosa—. Només vull que sàpigues que, per a mi, ets l’home de la meva vida.

No en vam tornar a parlar més. Però quan vam tornar a la ciutat al cap d’uns dies, em vaig passar tota una nit escrivint una proposta per a un llibre de viatges seguint el Nil des del Caire fins a Khartum. Em vaig passar tota la setmana següent escrivint un capítol de mostra, basant-me en un viatge de dues setmanes que havia fet a Egipte l’estiu que vaig acabar la universitat. Gràcies a la meva feina a l’editorial coneixia diversos agents, i un d’ells es va interessar en la proposta. Era una dona, i el va presentar a uns quants editors. Una editora li va dir que poques vegades s’arriscava amb un escriptor nou i tan jove, però que podia oferir-li uns miserables tres mil dòlars com a avançament per al llibre. Vaig acceptar l’oferta immediatament. Vaig demanar una excedència de quatre mesos a la feina. El meu cap s’hi va negar, de manera que vaig plegar. Després li vaig donar la notícia a l’Ann. Em sembla que el que la va molestar més no va ser el fet d’adonar-se que jo estava a punt de desaparèixer a la part més llunyana del nord d’Àfrica durant uns quants mesos, sinó el fet que ho hagués estat tramant durant les últimes vuit setmanes i no li hagués deixat entendre ni una sola vegada que estava planejant la meva fugida.

—Per què no m’ho deies? —em va preguntar, silenciosa, amb el dolor marcat als ulls.

Em vaig encongir d’espatlles i vaig apartar la mirada. Ella va estirar la mà i em va agafar la meva.

—Home, per una banda, estic contenta per tu, Thomas. És el teu primer llibre, un encàrrec d’una editorial important. Això és fantàstic. Però no entenc per què ho has mantingut tot tan en secret.

Vaig tornar a encongir les espatlles, odiant-me a mi mateix per fer el paper de covard.

—Thomas, sisplau, digue’m alguna cosa. Jo t’estimo, i hi ha moltes coses bones en la nostra relació.

Vaig deixar-me anar de la seva mà.

—Ja no puc més —vaig dir, amb un fil de veu poc més forta que un murmuri. L’Ann ara em mirava amb cara de sorpresa.

—No pots més de què?

—D’això, de nosaltres. De totes maneres, estaries molt més bé amb un noi més agradable que vulgui fer la petita vida que tu…

Tan bon punt les paraules «petita vida» van sortir de la meva boca me’n vaig penedir. Perquè vaig veure l’efecte que causaven en l’Ann. Va ser com si li hagués donat un cop de puny.

—«Petita vida»? És això el que creus que vull per a nosaltres?

Evidentment, sabia que l’Ann no era una reproducció de la meva mare. De la mateixa manera que sabia que no m’empenyeria a la mena d’infern domèstic que tant enfurismava el meu pare (encara que ell fos un coarquitecte d’aquell infern). Tant me feia que m’assegurés cinquanta vegades que no em pressionaria per casar-nos aviat, la qüestió era… que m’havia dit que m’estimava. M’havia dit que jo era l’home amb qui volia passar la resta de la seva vida. Simplement no podia fer front a aquesta afirmació, a aquesta responsabilitat. O sigui que vaig dir:

—No estic preparat per al tipus de compromís que tu desitges o necessites.

Va tornar a allargar la mà per agafar la meva. Aquesta vegada no l’hi vaig deixar agafar. De nou el dolor i la perplexitat es reflectien vastament en els seus ulls.

—Thomas, sisplau, no m’apartis del teu costat d’aquesta manera. Ves-te’n tres, quatre mesos a Egipte. Jo t’esperaré. Això no canviarà res entre nosaltres. I quan tornis podem…

—No tornaré.

Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Es va posar a plorar.

—No ho entens —va dir, en veu baixa—. Nosaltres dos som…

Va fer una pausa, i després va dir la paraula que sabia que diria: la paraula que havia temut des de bon principi:

—…feliços.

Va seguir un llarg silenci mentre esperava una resposta per part meva. Però no en va arribar cap.

Al cap d’uns quants mesos, em vaig despertar en un hotel barat al Caire, molt sol, amb una solitud i una sensació de dislocació enormes. No podia parar de reproduir dins del meu cap, una vegada i una altra, aquella última conversa amb l’Ann, i em preguntava per què l’havia apartat de la meva vida d’aquella manera. Per descomptat, sabia la resposta a aquesta pregunta. Vaig intentar dir-me a mi mateix que era millor així. Al capdavall, havia pres la decisió menys conformista i més atrevida. Era un home sense tots aquells lligams carregosos que t’ofeguen. Podia obrir-me pas per la vida, tenir aventures, flirtejos, i fins i tot anar als confins de la terra si em venia de gust. I tot just acabava d’entrar a la vintena, o sigui que per què havia de comprometre’m amb algú que em lligaria a una vida que em limitaria aquell horitzó proverbial?

Però la pregunta que més em turmentava aquella nit a l’hotel del Caire era: realment l’estimava, jo, l’Ann Wentworth?

I la resposta era: «Si n’hagués estat convençut, tot allò ni m’ho hauria plantejat». Però com que tenia un terror absolut pel que implicava estimar i ser estimat… era millor tallar la relació i eliminar les possibilitats d’un futur junts.

O sigui que després d’aquella penosa nuit blanche al Caire, vaig decidir treure’m del cap tots aquells sentiments tan complicats. Em vaig dedicar als meus viatges egipcis amb una vehemència que em va sorprendre fins i tot a mi. Cada dia buscava coses noves, estranyes, extremes. Això m’ajudava a mantenir els dubtes allunyats dels meus pensaments. Però sis mesos després, quan vaig embarcar-me en una sèrie de vols del Caire via Roma i que finalment em van retornar a Nova York, la sensació de buidor em va colpejar de valent. Vaig tornar al meu pis —subarrendat per sis mesos durant la meva absència a un actor amic meu— i vaig descobrir que aquell home tenia la higiene personal d’una rata de claveguera. Em vaig passar tota una setmana fumigant l’apartament i solucionant un greu problema amb els escarabats. Un cop l’apartament va tornar a estar en condicions habitables, vaig perdre dues setmanes més pintant-lo, polint el terra i canviant les rajoles del lavabo. Era completament conscient del propòsit subjacent d’aquesta renovació de la llar: em permetia eludir l’obligació de començar a escriure el llibre, i també m’estalviava de trucar a l’Ann Wentworth per veure si em volia acceptar de nou.

La veritat era que ni jo mateix no sabia què volia. La trobava a faltar, però també sabia que una simple trucada indicaria un desig d’accedir a la seva voluntat. La temptació era molt forta, per motius ben obvis. L’Ann era una dona encantadora, plena de talent i, sobretot, realment bonica que m’adorava, només volia el millor per a mi, per a nosaltres. No és gens estrany que em quedés tantes nits mirant el telèfon desitjant trucar-li. Però fer-ho, em deia a mi mateix, seria una forma de rendició.

Encara veig aquell jove convencent-se que hi havia més aventures esperant-lo enmig de la gran agitació del món; que l’estabilitat i la felicitat eren sinònims de trampa.

De manera que el telèfon va romandre al seu lloc i el número de l’Ann al petit apartament a prop de Columbia va quedar sense marcar. De totes maneres, havia d’escriure un llibre. O sigui que, quan vaig tenir el pis ben pintat i l’ordre general va retornar a la meva minúscula parcel·la immobiliària de Manhattan, em vaig posar a treballar. Tenia uns tres mil cinc-cents dòlars al banc, i calculava que trigaria uns sis mesos a convertir les meves llibretes en alguna cosa semblant a un relat convincent. En aquella època no calia pas ser empresari per poder-te permetre viure a Manhattan. L’estudi em costava tres-cents deu dòlars al mes de lloguer. Encara podia anar al cine per cinc dòlars. Podia aconseguir seients barats al Carnegie Hall per vuit. Podia esmorzar a la cafeteria ucraïnesa de la cantonada per dos dòlars i mig. Conscient que els diners que tenia al banc em durarien, a tot estirar, quatre mesos, vaig buscar una feina a l’actualment desapareguda llibreria del Carrer 8. Guanyava quatre dòlars l’hora, trenta hores a la setmana. Amb el sou em pagava el menjar, els subministraments i fins i tot un parell de nits de gresca a la setmana.

Els vuit mesos que vaig trigar a escriure Sunstroke: An Egyptian Journey, ara els recordo com una època de gran simplicitat. No tenia compromisos, ni deutes, ni lligams. Quan vaig escriure l’última ratlla del llibre, una nit de gener que queia una forta tempesta de neu, ho vaig celebrar amb una copa de vi i un cigarret, després em vaig ficar al llit i vaig dormir catorze hores seguides. Durant les setmanes següents vaig haver d’eliminar repeticions, idees equivocades, metàfores recurrents i tot d’altres testimonis de mala escriptura que sempre apareixien en els meus primers esborranys. Vaig entregar el manuscrit en mà a la meva editora. Després vaig anar a passar dues setmanes a casa d’un amic de la universitat a Key West: una escapada econòmica al tròpic americà, durant la qual m’ajeia al sol, bevia als bars, evitava les novel·les d’Ernest Hemingway i intentava mantenir controlada la preocupació pel llibre.

Va resultar que la Judith Kaplan, la meva editora d’aleshores, va considerar el llibre «molt aconseguit per ser un debut» i de «bona lectura». La seva publicació al cap de vuit mesos va donar com a resultat sis ressenyes a escala nacional. I va aparèixer una breu notícia positiva i crucial al The New York Times. Vaig rebre unes quantes trucades de diversos editors de revistes bones. Es van vendre quatre mil exemplars del llibre i la resta de seguida es va saldar. Però el fet més important era que havia escrit un llibre. I la Judith, que va pensar que potser valia la pena animar-me (especialment després de la menció al Times), em va dur a dinar a un restaurant italià molt car una setmana després que jo hagués tornat d’Addis Abeba per un encàrrec de la revista Traveller.

—Saps què en deia, Tolstoi, del periodisme? —em va preguntar, després de descobrir que m’havia fet d’or amb els encàrrecs de les revistes i que havia plegat de la feina a la llibreria—. És un bordell. I, com a la majoria de bordells, un cop que n’ets client, hi tornes regularment.

—Per a mi, escriure en una revista només és una excusa per viatjar pel món a expenses d’un altre, i de passada, cobrar un dòlar per paraula.

—O sigui que si et preguntés si estàs pensant en un nou llibre per a nosaltres…

—Et diria: ja tinc una idea.

—Bé, això és un començament excel·lent. I quina seria la idea?

—És una paraula: Berlín.

Durant la mitja hora següent li vaig explicar que tenia pensat viure un any a Berlín i escriure un llibre que seria una història de ficció que passaria… durant dotze mesos en aquella illa occidental que surava dins del bloc oriental: el lloc on els dos grans ismes del segle XX fregaven un contra l’altre com plaques tectòniques; una ciutat que s’enorgullia del seu anarquisme, de les seves credencials de respectabilitat dubtosa, del seu tuf de decadència de la República de Weimar. Malgrat que també era un centre de gravetat per a un cert tipus de foraster que volia viure enmig de les realitats tenses i emmurallades d’una metròpoli amb un passat terrible, i que ara havia d’afrontar la desolació monocromàtica del comunisme.

—No em diràs que tot això se t’acaba d’acudir ara mateix —va dir quan vaig haver acabat l’explicació—. Però la veritat és que semblen els ingredients per a un bon llibre… especialment si pots aconseguir el mateix que amb el d’Egipte i ens fas interessar per la gent que coneguis. Aquesta és la teva millor virtut, Thomas: et fascinen els mons de l’altra gent, i tens realment la impressió que cada vida és la seva pròpia novel·la.

Va fer una pausa per beure un glop de vi.

—Ara ves a casa i escriu-me una proposta amb cara i ulls perquè la pugui passar als estirats del departament de vendes i màrqueting. I digue-li a la teva agent que em truqui.

Vaig escriure la proposta i la vaig presentar al cap d’una setmana. Al cap de tres l’editora la va aprovar (era l’època en què el món editorial era senzill, disposat a donar suport a una idea modesta i estava centrat en l’escriptor). I la meva agent va fer un bon tracte, ja que em va aconseguir un avançament de nou mil dòlars, la meitat dels quals me’ls pagarien a l’acte. Com que era el triple del que m’havien ofert en el meu primer contracte, estava eufòric. Sobretot perquè vaig poder refregar aquest nou contracte pels nassos de diversos editors de revistes i anar-me’n amb tres encàrrecs més sota el braç, de Traveller, National Geographic i The Atlantic Monthly, que en total afegien cinc mil dòlars a la meva butxaca. Vaig començar a fer recerca sobre alguns detalls secundaris, com ara el cost de la vida, i vaig descobrir que en una zona descuidada com Wedding probablement podria trobar una habitació en un pis compartit per uns cent cinquanta marcs alemanys al mes, que, en aquell moment, equivalien a uns cent dòlars. I pensant que podria donar un aire interessant al llibre si m’involucrava d’una manera tangencial en les complexitats de la ciutat durant la guerra freda, també vaig enviar el meu currículum i una còpia del meu llibre sobre Egipte a Radio Liberty, de Washington. Aquesta emissora era la xarxa de radiodifusió finançada pel govern dels Estats Units que transmetia les notícies i la perspectiva mundial nord-americana a tots els països que hi havia darrere del teló d’acer. A la carta de presentació els explicava que tenia planejat anar a viure un any a Berlín i em preguntava si hi devia haver cap vacant per a un escriptor a les seves oficines d’allà.

No esperava pas cap resposta per part d’ells, i ho vaig classificar com a «possibilitat remota». A part d’això, vaig suposar que probablement eren la mena d’organització que només contractava anticomunistes rabiosos i, a més, bilingües. Però resulta que una tarda em va arribar una carta de Washington. Era d’un home que es deia Huntley Cranley, el director de programació, el qual m’informava que havia trobat el meu llibre i el meu currículum d’allò més interessants, i que ho havia enviat a Jerome Wellmann, el director de Radio Liberty a Berlín. Quan hi arribés, havia d’avisar-lo que era a la ciutat. Després, ja era criteri del senyor Wellmann si em concedia una entrevista o no.

Al cap d’una setmana, amb el pis una altra vegada subarrendat, la maleta feta i un abric gruixut a les espatlles, vaig guardar aquesta carta dins d’un diccionari d’alemany-anglès que tot seguit vaig ficar dins de la motxilla. Vaig apagar els llums, vaig fer dues voltes de clau a la porta i vaig agafar l’autobús cap a l’aeroport Kennedy una trista tarda de gener que queia aiguaneu. Un cop allà, vaig facturar la maleta, vaig validar una targeta d’embarcament, vaig passar pels controls de seguretat habituals, em vaig esmunyir cap al meu seient, vaig contemplar la silueta de Manhattan desapareixent en la penombra nocturna de l’hivern, i vaig beure sol i en silenci fins que em vaig adormir mentre l’avió assolia l’altitud de creuer i agafava rumb a l’oest.

Quan em vaig despertar al cap d’unes quantes hores, encara tenia el cap espès i entumit de tants gotets de whisky. Vaig mirar per la finestreta i només vaig veure la densitat grisa d’un núvol.

Després el núvol es va convertir en boira, la boira es va dissipar, i just a sota hi havia…

Terra. Camps. Edificis. El perfil d’una ciutat a la vora corbada de l’horitzó. I tot reflectit a través de l’entumiment d’una nit dormint en un seient estret. Faltaven uns deu minuts per aterrar. Vaig ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en vaig treure la bossa de tabac i el paper de fumar, que havien sigut els meus companys inseparables des de l’últim any a la universitat i que, sens dubte, m’havien ajudat a superar tots els moments difícils quan havia començat a escriure. En resum, que m’havia convertit en un fumador empedreït en el transcurs del meu primer llibre, i necessitava com a mínim quinze cigarrets al dia per tirar endavant. I ara, tot i que s’havia encès el cartellet de «No fumeu», estava traient tota la parafernàlia i em feia un cigarret ràpidament perquè així el podria encendre tan bon punt arribés a l’edifici de la terminal.

Terra. Camps. Edificis. Específicament: el perfil dels edificis alts de Frankfurt, la més mercantil i estèticament monòtona de les ciutats alemanyes. Havia estudiat alemany des del meu primer any a la universitat. Sempre hi havia tingut una relació complexa: un amor per la densitat de forma i el rigor estructural de les llengües associades amb la rutina desesperant del datiu, i l’avorriment que comporta intentar gravar una llengua al teu cervell, sobretot quan vius fora de l’entorn d’aquesta llengua. Havia sospesat la idea d’estudiar un any a Alemanya, però en comptes d’això vaig decidir editar el diari de la universitat. Com és possible que pensés que ser el redactor en cap d’un diari estudiantil era en certa manera més important que no pas passar-me un any fent d’estudiant a Tübingen o Heidelberg i viatjar per diverses capitals europees? Va ser l’última vegada que vaig prendre una decisió deliberadament ambiciosa, i em va ensenyar una lliçó: sempre que hagis d’escollir entre fer una cosa pràctica i d’autopromoció o arriscar-te a desaparèixer de la ciutat, queda’t amb aquesta última opció.

Ara, com si volgués demostrar aquesta teoria una vegada més, havia tornat a tancar la porta als nassos de la vida que vivia i m’havia enfilat en un avió en direcció a l’est. Un cop a terra, i després de passar les formalitats del control de duanes a Frankfurt, vaig embarcar en un altre avió encara més cap a l’est. Al cap de menys d’una hora, vaig mirar per la finestreta. Era allà, just sota nostre.

El mur.

Mentre l’avió descendia i començava a donar voltes sobre el front oriental de Berlín, aquella estructura de formigó llarga i serpentejant va esdevenir més definida. Fins i tot des d’aquella altura era una cosa formidable, severa, rotunda. Abans que els núvols es dissipessin i el mur s’hagués convertit en una realitat escènica, ens havíem passat mitja hora balancejant-nos entre turbulències per sobre de l’espai aeri de la República Democràtica Alemanya, provocades (tal com ens va explicar el pilot americà) pel fet d’haver de volar només a deu mil peus d’altura per sobre d’aquest país.

—Tenen por que si els avions comercials volen més alt —em va dir la dona que tenia al costat— entrin dins del radi de vigilància. Per a l’enemic. Que és qualsevol que estigui fora del pacte de Varsòvia i de la «germanor fraterna» dels companys socialistes, com ara Cuba, Albània, Corea del Nord, etc.

Vaig mirar la dona. Tenia uns cinquanta anys, duia un vestit jaqueta auster, tenia una expressió lleugerament de tristesa, fumava un cigarret HB (tenia el paquet al reposabraços que hi havia entremig), els seus ulls reflectien una intel·ligència cansada: era una persona, vaig intuir immediatament, que havia vist moltes coses que hauria preferit no veure.

—Que potser ha tingut alguna experiència en una d’aquestes presons? —vaig preguntar.

—Què l’hi fa pensar, això? —va preguntar, aspirant amb força el fum del cigarret.

—És un pressentiment.

Va apagar el cigarret, en va agafar un altre i em va dir:

—Sé que encendran el cartell de «No fumeu» d’aquí a dos minuts, però no puc sobrevolar aquest lloc sense encendre un cigarret. És gairebé pavlovià.

—I quan en va sortir, doncs?

—El 13 d’agost de 1961. Hores abans que tanquessin totes les fronteres i comencessin a construir aquest «Dispositiu de Detecció Antifeixista» que veu aquí a sota.

—Com ho va saber, que se n’havia d’anar?

—Fa moltes preguntes, vostè. I el seu alemany no és pas dolent. Que és periodista?

—No, només soc algú que fa moltes preguntes.

Es va quedar en silenci un moment, em va fer una mirada inquisitiva, preguntant-se si podia confiar-me el que es disposava a dir, tot i que estava desitjosa d’explicar-me la seva història.

—Vol un cigarret de debò? —em va preguntar, en veure que n’estava cargolant un a sobre de la meva Olivetti.

—Estaria bé.

—Té una màquina molt maca —va dir.

—És un regal de comiat.

—De qui?

—Del meu pare.

La nit abans de marxar vaig quedar amb el meu pare a la seva «tafureria japonesa» preferida, tal com ell anomenava el restaurant japonès de l’avinguda Lexington on solia anar als anys quaranta. Mentre érem allà es va beure tres Saketinis (Martinis fets amb sake), i després li va demanar al cambrer que li portés una cosa que havia deixat al guarda-roba. Em va regalar una estilogràfica i una original màquina d’escriure Olivetti de color vermell, una peça emblemàtica del disseny italià modern. Jo em vaig quedar alhora desconcertat per la seva generositat i impressionat pel seu bon gust. Però quan l’hi vaig dir, simplement va riure i em va dir:

—La Doris, la dona amb qui surto ara, ho va triar. Va dir que un escriptor famós com tu necessita una màquina elegant com aquesta. I saps què li vaig dir jo? «Algun dia m’he de llegir el llibre del meu fill».

De sobte es va estremir, conscient que acabava de revelar una cosa que hauria preferit no dir.

—Deu ser un bon home —va dir la dona del meu costat, fent una ullada a la capsa de plàstic vermell on hi havia guardada la màquina d’escriure.

Jo no vaig dir res. Simplement vaig somriure. Ella se’n va adonar.

—Que no ho és, de bon home? —va preguntar.

—És un home complicat.

—I probablement l’estima molt… i no sap com expressar-ho. Per això li ha fet aquest regal tan bonic. Si no és periodista, aleshores deu ser una mena d’escriptor.

—Així, qui li va dir que marxés de la RDA? —vaig preguntar, canviant de tema ràpidament.

—Ningú. En vaig sentir a parlar.

Va acotar el cap i va abaixar la veu.

—El meu pare… era un membre d’alt rang del Partit a Leipzig. I formava part d’un grup d’alt secret que rebia instruccions de la jerarquia a Berlín. Jo tenia trenta anys, aleshores. Estava casada, no tenia fills, volia deixar el meu marit, un funcionari que treballava en un departament del govern on jo havia treballat. Com que el meu pare tenia un càrrec important, la meva posició era considerada privilegiada pels estàndards de la RDA: una recepcionista sènior en un dels grans hotels internacionals de la ciutat. Cada dissabte anava a dinar amb els meus pares. Estàvem molt units, sobretot perquè era filla única. El meu pare m’adorava, tot i que, ateses les seves connexions amb el Partit, no vaig poder expressar mai el que pensava. El nostre país era cada vegada més un lloc on, o bé eres del Partit, o bé quedaves exclòs de qualsevol cosa que la societat et pogués oferir. Jo volia viatjar. Això era simplement impossible, si no era per anar als altres grisos estats socialistes germans. Però no n’havia dit res als meus pares, perquè ells eren molt creients. Fins que vaig sortir del lavabo aquell dissabte a la tarda i vaig sentir que el pare li deia a la mare que el diumenge s’hauria de quedar tancada a casa i no contestar el telèfon, perquè tindria lloc un «gran canvi» durant la nit.

»Em va fer la sensació que queia al buit. Feia setmanes, mesos, que sentia rumors que el Govern finalment tancaria les fronteres, perquè a Berlín seguien sent permeables. Aleshores vaig saber que em quedaven només unes hores per actuar, si realment me’n volia sortir.

»Vaig mirar quina hora era. Faltaven dotze minuts per a les tres. Em vaig tranquil·litzar. Vaig tornar a la sala d’estar. Vaig acabar de prendre el cafè amb els meus pares, després em vaig excusar dient-los que anava a nedar amb una amiga als banys públics. Els vaig fer un petó de comiat i vaig resistir la temptació d’abraçar-los ben fort, sobretot al meu pare, perquè tenia el pressentiment que estaríem molt de temps sense veure’ns.

»Després vaig tornar a casa amb bicicleta. Per sort, l’Stefan, el meu marit, aquella tarda jugava a futbol amb els altres funcionaris del departament d’habitatge on treballava. Un cop a dins, vaig agafar unes quantes coses: una muda de roba, una petita quantitat de marcs alemanys occidentals autèntics que teníem amagats, el meu passaport i tots els marcs orientals que vaig poder trobar. No hi vaig estar pas més de deu minuts. Llavors vaig anar amb bici fins a Hauptbahnhof i vaig agafar l’exprés de les tres i quaranta-vuit cap a Berlín. Al cap de dues hores ja hi era. Tenia un amic a la ciutat, un home que es deia Florian, amb el qual, ara ja ho puc dir, hi tenia una relació. No pas amor. Només confort ocasional. Però sempre estava disponible quan ell venia a Leipzig o en les poques ocasions que jo anava a Berlín. Era periodista al diari del Partit, el Neues Deutschland. Però igual que jo, també era, en privat, una persona que cada vegada tenia més dubtes sobre el règim, sobre el futur. També m’havia dit, dues setmanes abans, quan havia estat a Leipzig, que tenia un amic a Berlín que coneixia un lloc on podies creuar de Friedrichshain a Kreuzberg sense ser detectat… malgrat que la frontera entre les dues ciutats no l’havien tancat encara.

»O sigui que tan bon punt vaig arribar a Berlín, vaig trucar a en Florian. Per sort el vaig trobar. Feia poc que s’havia divorciat i havia anat a passar la tarda amb la seva filla de cinc anys, la Jutta. Acabava d’arribar a casa després de tornar la nena a la seva mare just quan vaig trucar. Tenia el pis a Mitte. Vaig anar-hi caminant des d’Alexanderplatz. Quan hi vaig arribar, li vaig demanar que baixés al carrer, perquè em feia por que a casa seva hi hagués micròfons amagats. Llavors li vaig dir el que sabia, que es produiria un “gran canvi” a la nit, i que jo estava segura que allò volia dir que tancarien les fronteres.

»En Florian mai no em va dir: “N’estàs segura, d’això?”. Em creia al cent per cent. I va començar a pensar en veu alta: “Ja saps que la meva exdona té un càrrec important al Partit. Si ara torno a buscar la Jutta, sospitarà. Però si tanquen la frontera demà… D’altra banda, què és millor? Que la meva filla vingui amb mi a Occident o que es quedi aquí amb la seva mare?”.

»Aquest monòleg va durar uns quants minuts. S’havia fet fosc. Eren gairebé les vuit del vespre. Se’ns estava acabant el temps. Vaig mirar el rellotge i li vaig dir que havíem de marxar. Va assentir amb el cap i em va dir que m’esperés al carrer. Era una nit càlida d’agost. Vaig fumar dos cigarrets mentre mirava el carrer. Edificis grisos, tots en estat ruïnós, tots pintats amb la paleta crua i funcional del comunisme. Vaig pensar en el meu pare i en com perjudicaria la seva carrera la meva fugida. Vaig pensar en en Florian i vaig desitjar que se li acudís una bona excusa per anar a buscar la Jutta i emportar-se-la amb nosaltres. Però quan va sortir de casa seva, estava blanc com la cera.

»“Acabo de trucar a l’apartament de la Maria. Han sortit. Si ens esperem fins que tornin… bé, és impossible que a les onze de la nit em deixi endur la Jutta sense preguntar-me què passa. Per tant…”.

»Va acotar el cap, i vaig sentir com contenia un sanglot a la gola. Després, amb els ulls plens de llàgrimes, va dir:

»“Tinc un parell de bicicletes. Anem cap a Friedrichshain”.

»I vam pedalar els vint minuts que separen Mitte d’un lloc a prop d’una carretera que passa per les dues bandes de la frontera. Hi havia dos Volkspolizisten fent guàrdia a la banda de la RDA —i una simple porta separava Orient d’Occident. Però vam veure que els Volkspolizei comprovaven la documentació molt a fons i retenien la gent, i no deixaven passar a ningú, malgrat que encara era legal creuar d’un sector a l’altre. De manera que ens vam escapolir per un carrer secundari fins a un bloc de pisos que donava a un carrer que anava paral·lel amb la frontera. L’amic d’en Florian li havia dit que la clau del pis era a sobre d’una caixa de fusibles a l’entrada. Vaig contenir l’alè mentre en Florian la buscava. Quan la va trobar i vam obrir la porta, ens vam trobar en un lloc que estava abandonat: hi havia uns quants matalassos a terra, un lavabo brut i una finestra trencada. Hi havia una escala de corda lligada al marc de la finestra. En Florian va mirar a fora. Va dir que no hi havia ningú. Va llançar l’escala de corda per la part de fora i em va dir que baixés.

»Jo estava horroritzada. Odio les altures, i estàvem en un tercer pis. Aquella escala era tan feble i tan perillosa que tan bon punt m’hi vaig agafar vaig saber que no m’aguantaria… i això que només pesava cinquanta quilos en aquella època. Li vaig dir a en Florian que no podia fer-ho… que estava molt espantada. Llavors, em va agafar literalment per la nuca i em va obligar a sortir per la finestra.

»El descens va durar potser mig minut, perquè tot just agafar-me a l’escala vaig tenir clar que només tenia uns quants segons abans que la corda cedís. Quan estava a uns deu metres del terra, l’invent es va trencar. De sobte queia, i cregui’m, una caiguda des de deu metres es fa molt llarga. Vaig caure sobre el peu esquerre i em vaig trencar el turmell. El dolor era indescriptible. Des de dalt, en Florian va començar a xiuxiuejar:

»“Corre! Corre, va!”.

»“Però tu has de venir amb mi”, vaig respondre jo.

»“He de trobar una altra corda. Tu ves-te’n ara. Ens trobarem d’aquí a unes hores a la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche a Ku’damm”.

»“No em puc moure”, vaig dir. “El turmell”.

»“No tens elecció. Ves-te’n”.

»“Florian, salta!”.

»“Ves-te’n. Ves-te’n”.

»I va desaparèixer. El turmell m’estava matant. No podia recolzar-m’hi. Però d’alguna manera vaig aconseguir arrossegar-me aquells trenta metres a través de la terra estèril, que no era terra de ningú, i arribar a la part occidental. Com que encara no hi havia mur, ni cables trampa, ni guàrdies armats que disparessin a matar, tampoc no hi havia soldats occidentals esperant-me quan vaig arribar fent tentines a Kreuzberg. Un turc que tornava a casa em va trobar a terra al carrer, plorant del mal que em feia. Es va ajupir al meu costat i em va oferir un cigarret. Després em va dir que tornaria tan aviat com pogués amb ajuda. Devia passar una hora ben bona abans no vaig sentir la sirena de l’ambulància, i jo aleshores feia estona que perdia i recuperava la consciència. La cosa següent que recordo és que em vaig despertar en una sala d’hospital. Hi havia un metge, que em va explicar que no només m’havia trencat el turmell, sinó que m’havia esquinçat el tendó d’Aquil·les, i que m’havien deixat inconscient amb anestèsics durant més de vuit hores. Darrere seu hi havia un policia que em va donar la benvinguda a la Bundesrepublik. També em va dir que era una noia amb sort, perquè la RDA havia tancat les fronteres just després de la mitjanit.

»“Ha pogut passar un home que es diu Florian Fallada?”, li vaig preguntar al policia.

»L’home va encongir les espatlles i va dir: “No tinc coneixement de qui ha creuat la frontera aquesta nit. El que sé segur és que ara és absolutament impossible sortir de la RDA. S’ha convertit en un estat tancat hermèticament”.

El nostre avió es va decantar sobtadament, amb el morro encarat cap a terra. Llavors, de sobte, la capa de núvols va desaparèixer i vaig veure que estàvem a punt d’aterrar… els últims deu minuts d’aquest vol van quedar borrosos per la força de la història d’aquella dona.

—I sap què li va passar, a en Florian? —vaig preguntar.

—No vaig saber res d’ell durant més de deu anys —va dir la dona—. Jo vaig trobar una feina a Frankfurt en el sector hoteler, i en deu anys em vaig casar i em vaig divorciar. També em vaig convertir en la directora de vendes d’Intercontinental Hotels a Alemanya. Durant la fira comercial de Leipzig l’any 1972 vaig tornar per negocis al meu antic país. L’únic diari que tenien al meu hotel era el del Partit Comunista, el Neues Deutschland. I a la capçalera, sap qui vaig descobrir que n’era el nou redactor en cap? En Florian Fallada.

L’avió s’havia aturat. A fora nevava. Van empènyer les escales cap a la porta de davant de l’avió.

—I mai no va intentar posar-s’hi en contacte? No va intentar esbrinar què li havia passat quan no va creuar la frontera amb vostè?

Em va mirar com si fos l’home més ingenu del món.

—Si m’hagués posat en contacte amb en Florian hauria destrossat la seva carrera. I com que jo l’estimava…

—Però bé devia voler saber per què no havia passat.

Em va tornar a mirar amb una mena d’escepticisme divertit.

—En Florian no va passar la frontera perquè es va trencar l’escala. Potser no va tenir temps de buscar una altra corda per baixar en terra de ningú. Potser no suportava la idea de deixar la seva filla. Potser simplement va decidir que tenia el deure de quedar-se al lloc que ell anomenava casa, malgrat totes les limitacions que aquella decisió comportava. Qui ho sap? Però aquell secret (el secret que va estar a pocs minuts d’aconseguir escapar-se) l’ha guardat només una persona. Jo.

»Però ara també el sap vostè, aquell secret. I potser s’està preguntant per què aquesta desconeguda, aquesta dona de mitjana edat que fuma i parla massa, ha decidit explicar-li, senyor Jove Escriptor Americà, aquesta història tan privada. Doncs perquè he llegit avui al Frankfurter Allgemeine Zeitung que Florian Fallada, redactor en cap del Neues Deutschland, va morir fa dos dies a causa d’un atac de cor al seu despatx a Berlín Est. I ara, m’acomiado de vostè.

—Com es diu? —li vaig preguntar.

—Del meu nom no n’ha de fer res. Però li he explicat una bona història, ja? Aquí en trobarà moltes, d’històries. El problema que tindrà serà discernir quines són certes i quines són castells de sorra.

Es va sentir un avís pel sistema de megafonia. Tothom es va aixecar i es va preparar per al món de l’exterior. Vaig agafar la màquina d’escriure i em vaig posar l’abric.

—Deixi-m’ho endevinar —va dir la dona—. El seu pare actua com si no aprovés el que fa, però presumeix per darrere del seu Fill, l’Escriptor.

—El meu pare viu la seva vida —vaig dir.

—I no aconseguirà mai que apreciï la seva. O sigui que no s’hi amoïni. És jove i per a vostè tot és encara una tabula rasa. Perdi’s en les històries de l’altra gent i guanyi perspectiva en la seva pròpia història.

Dit això, em va fer un cop de cap per acomiadar-se, dirigint-se de nou cap a la seva vida. Però quan vam arribar a l’edifici de la terminal, tot esperant l’equipatge a la cinta transportadora, va tornar a venir al meu costat i em va dir:

—Wilkommen in Berlin.


Dos

Kreuzberg.

La dona de l’avió va baixar per unes escales al barri del Berlín Est de Friedrichshain i després va anar balancejant-se els trenta metres, més o menys, que hi havia fins a Kreuzberg. Llavors un turc es va creuar amb ella i va caure arraulida al mig del carrer, cargolant-se de dolor. Al cap de poques hores d’aquest incident, el terreny que la dona acabava de travessar es convertia en la frontera més polèmica del planeta.

De Friedrichshain a Kreuzberg. Tan sols unes quantes passes.

Fins que hi van erigir un mur. I les passes van esdevenir impossibles.

El meu tercer matí a Berlín vaig agafar l’U-Bahn fins a Moritzplatz i em vaig quedar observant el pas fronterer que ara hi havia a Heinrich-Heine-Strasse. Heinrich Heine. L’havia llegit a la universitat. Era un dels sants patrons del romanticisme alemany, i ara també donava nom al principal pas fronterer entre l’Est i l’Oest. Sens dubte, les autoritats de la RDA es van aferrar als poemes antiburgesos de Heine com a prova de les seves impecables credencials de «treballadors del món, uniu-vos». I, sens dubte, a Occident hi havia qui el considerava simplement com un dels frívols personatges literaris del segle XIX l’obra del qual era ben lluny de les realitats quotidianes i, per tant, s’havia de descartar, perquè representava el súmmum del narcisisme burgès. Sigui quina sigui la interpretació que se’n faci, quan vaig arribar al control fronterer de Heinrich-Heine, l’únic que em va venir al cap va ser: «Cent vint-i-vuit anys després de la seva mort, això continua igual que quan ell vivia. Perquè ha quedat com un escriptor que va travessar les contradiccions de la consciència alemanya i, per tant, es mereix pertànyer a les dues bandes d’aquesta terra ara dividida».

No obstant això, en arribar a Berlín tres dies abans, estava geogràficament lluny de Heinrich-Heine-Strasse, perquè havia fixat la meva residència temporal en una pensió a l’avinguda Ku’damm, just al cor d’una elegant plaça anomenada Savignyplatz. Era un lloc que sortia recomanat en una guia titulada El Berlín més econòmic, que havia comprat a Nova York. Era una pensió immaculada que oferia habitacions a quaranta marcs alemanys la nit, que, el 1984, equivalien a uns dotze dòlars, un preu assequible per a una setmana o dues, però no pas a llarg termini per a un escriptor que havia cobrat només un petit avançament i que treballava amb un pressupost ajustat. Situada davant de la frondosa plaça de Savignyplatz, la pensió Weisse va ser per a mi un aterratge suau a Berlín. La meva habitació era una delícia: tenia un robust llit individual, uns mobles simples d’estil escandinau, un lavabo impecable, una calefacció bastant potent, un escriptori gran on vaig col·locar la meva màquina d’escriure i unes finestres insonoritzades. Estava grogui després de les tretze hores de viatge via Nova York i Frankfurt, però l’encarregada de la recepció, ni més ni menys que Frau Weisse, em va mostrar immediatament la seva simpatia i em va deixar ocupar l’habitació tres hores abans de l’hora d’entrada habitual.

—Li he reservat una habitació amb unes vistes molt boniques —em va dir—. I si haguéssim sabut que venia, hauríem engegat la calefacció de bon matí. Aquí a Berlín fa un fred glacial des de fa dies. Sisplau, no s’aventuri a sortir al carrer perquè es congelarà. I m’empiparia molt haver-lo de dur corrents a l’hospital només d’arribar.

Per descomptat que em vaig aventurar a sortir, més o menys al cap de tres hores, quan el vent i la neu van disminuir d’intensitat. Vaig anar directament cap al quiosc que hi havia just al costat de l’estació de l’S-Bahn de Savignyplatz, on vaig comprar l’International Herald Tribune, un paquet de Drum i un de papers de fumar, i una ampolla petita de conyac Asbach-Urbrand (la idea de comprar alcohol en un quiosc sempre m’havia agradat). Després vaig anar a un restaurant italià. Vaig menjar-me un plat d’espaguetis a la carbonara, acompanyat d’una bona copa de vi negre. Vaig llegir el diari i em vaig fumar uns quants cigarrets amb un parell de cafès. Vaig examinar la clientela que tenia al meu voltant. Estava dividida en dos grups. Hi havia homes i dones de negocis ben vestits que treballaven a les oficines dels voltants de Kurfürstendamm. També hi havia membres adinerats del sector artístic, si jutjava per la roba de marca de fabricació estàndard que duien: jaquetes de pell, jerseis de coll alt, ulleres estil Bertolt Bretch i paquets de Gitanes. Estava segur que aquella era la mena de gent que indubtablement utilitza la mateixa llengua franca que parlen amb fluïdesa totes les persones cultes de ciutat. I després de dinar, quan vaig ser capaç d’aguantar vint minuts a l’exterior abans que el fred em fes tornar a la meva habitació, vaig fer un volt pel barri que em va dur als elegants blocs de pisos burgesos que quedaven del segle XIX i a les botigues delicatessen locals, cares i ben assortides, a les botigues de roba de moda, a unes llibreries excel·lents i a uns emporis de música clàssica. El resultat d’aquest recorregut glacial i ràpid al voltant d’aquells carrers de barri benestant va ser informar-me que havia anat a parar en una de les zones més agradables del Berlín Oest. Tot plegat acompanyat de la tranquil·litat i el confort de la pensió Weisse…

En resum, que em va quedar clar que n’havia de marxar ben ràpid. Volia escriure un llibre que reflectís els ritmes tensos d’aquella ciutat tensa. Però com podria submergir-me en aquella crispació i després tornar cap a casa en una zona que irradiava bona vida? Havia de traslladar-me a una part més perillosa de la ciutat.

Potser el motiu pel qual em sentia tan influït pel tema de la «residència» —quan ni tan sols havia començat a fer-me una idea de la geografia bàsica de la ciutat— tenia a veure amb el llibre que m’estava llegint. Amb les tempestes de neu i el fred que m’obligaven a quedar-me a dintre, els primers dies em vaig passar moltes hores a l’habitació escoltant jazz en una emissora local i submergit en una novel·la de Christa Wolf, Nachdenken über Christa T.. El que m’intrigava més de tot plegat, malgrat que l’autora era una escriptora elogiada i aprovada a la RDA, era que la novel·la no era en absolut un text «oficial» de l’Alemanya de l’Est. Més aviat, aquella història d’una dona essencialment correcta i normal que vivia una vida correcta i normal a l’Alemanya de l’Est delatava una desesperació interior. Per tant, es tractava d’una novel·la en la qual hi havia moltes coses implícites. A mesura que llegies n’anaves discernint el rerefons: l’opressió de la uniformitat en una societat que exigia una obediència absoluta. El tema era la submissió de l’individu. Però la manera d’exposar el tema, sense arribar a exposar-lo mai, em fascinava i em desconcertava al mateix temps. Perquè em feia preguntar: aconseguiré comprendre’l mai, aquest lloc? ¿He arribat en un país on res no és el que sembla, on les escissions, l’aïllament, l’esquizofrènia geopolítica són tan profunds i tenen tants estrats, que mai no seré capaç de penetrar les seves diverses pells, les capes darrere les quals s’amaga a si mateix?

Els meus dos primers dies tancat a casa a Berlín no van ser gaire productius. I la tercera nit, vaig decidir que ignoraria el consell que m’havia donat Frau Weisse de no sortir al carrer per evitar congelar-me. De manera que la quarta nit em vaig aventurar a sortir, i vaig atrevir-me a caminar els tres quilòmetres que separaven Savignyplatz de la Filharmònica. La neu que havia cobert la ciutat durant les últimes setanta-dues hores havia deixat de caure, però el vent continuava sent polar. Després de travessar la il·luminada avinguda Kurfürstendamm, amb els grans magatzems i els moderns edificis d’oficines, i amb un ambient de bullici comercial, vaig començar-me a penedir de la meva decisió de desafiar aquell fred tan punyent, especialment perquè em dirigia a la Filharmònica sense tenir entrada. Ni tan sols Frau Weisse, que semblava que tenia contactes a tot arreu, no va poder moure els fils necessaris per aconseguir-me un seient.

—Sempre és un problema trobar entrades quan dirigeix Von Karajan. Però potser si hi va d’hora en trobarà alguna.
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