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      El marxant de teles va veure passar un estol de grues blanques. Meravellat per tanta bellesa, va pensar que seria un somni descobrir un material d’una esplendor comparable a la de les seves plomes. 




      Quan va tornar a la botiga va rebre la visita d’una clienta misteriosa. Era una jove d’una bellesa mai vista. Amb la cabellera negra i llisa, la pell d’una blancor centellejant i aquella mica de vermell als llavis que distingeix els llinatges més alts. Les mànigues del quimono, que li penjaven fins a terra, confirmaven la seva noblesa. La peça feia gala del blanc desacostumat de les famílies elevades. 




      Semblava que la jove no acabava de decidir què volia comprar. El venedor es va oferir a ajudar-la. La noia finalment va parlar, amb una veu d’una dolçor estranya. 




      –Casi’s amb mi. 




      Estupefacte, el marxant en va voler més detalls. Qui era aquella jove? Per què es volia casar amb ell? La dona callava amb obstinació. 




      Al final, l’home va pensar que seria absurd rebutjar aquella proposta tan afalagadora i, sense entendre res, es va casar amb la senyoreta. 




      El matrimoni va tirar endavant sense entrebancs. Els esposos van començar serenament la vida de parella. Tot anava com una seda. 




      Al cap d’uns dies, la noia va prendre la paraula. 




      –No he dut regals de noces ni cap dot. Si poses a la meva disposició un taller on pugui estar sola, teixiré per a tu una tela meravellosa, amb la condició que ningú, ni tan sols tu, vingui mai a veure’m. 




      L’espòs va acceptar. La jove es va aïllar al taller unes hores cada dia i, al cap d’una setmana, molt afeblida per la feina, va donar al marit una tela com el marxant no n’havia vist mai cap, d’una matèria indefinible, tan bonica i preciosa que tallava la respiració. 




      –I doncs, què és? Com ho has fet? –no es va poder estar de demanar el venedor. 




      La noia va abaixar els ulls i no va respondre. 




      –M’autoritzes a vendre-la? –va demanar-li el marit. 




      –És teva, no m’has de consultar res. 




      El marxant no va trigar a trobar comprador per a la tela, a un preu exorbitant. 




      Van passar les setmanes. Van venir molts clients a la botiga buscant la tela fabulosa de què havien sentit parlar. 




      El marit va demanar a l’esposa que tornés a confeccionar- noia es va tancar una setmana al taller, passada la qual, tota pàl·lida i més prima, va allargar-li una tela tan sumptuosa com la precedent. 




      El marxant la va vendre el doble de cara que el primer cop, i encabat se’n va penedir: si hagués multiplicat el preu per deu, també l’hauria venut a l’acte. Va demanar a la seva esposa que li tornés a fabricar la seva especialitat. 




      Ella no s’hi negava mai, tot i que es veia d’una hora lluny que la seva salut se’n ressentia cada cop més. El marit se n’adonava, però l’ànsia de benefici era més forta. La gent s’apinyava a la botiga, tothom volia aquella tela única. 




      L’esposa aviat va començar a viure tancada al taller. Maldava nit i dia per seguir la cadència infernal que li imposava el marit. Ell ja ho veia, que la seva dona s’estava aprimant massa. L’esposa va perdre la joventut i la bellesa, la pell se li va tornar verdosa, els cabells se li van destenyir i se li va apagar la mirada. El marit estava neguitós, però no reaccionava. Es justificava restant importància a les seves exigències. 




      Al cap d’uns mesos, l’esposa va emmalaltir. No per això va afluixar el ritme. El marxant la sentia tossir. La consciència el torturava. «Potser si entrés al taller podria ajudar- s’hagués entès millor a si mateix, hauria vist que volia descobrir els secrets de la confecció de la tela abans de la mort imminent de la seva dona. 




      Un dia no va poder més, va irrompre al taller secret i el que va veure el va deixar de pedra: una superba grua blanca s’arrencava les plomes i el plomissol, ja tràgicament escassos, amb el bec, i els introduïa al teler. El gest la feia patir tant, que deixava anar petits gemecs que disfressava amb el so d’una tos humana. 




      Quan va albirar el marit espieta, la grua va fer un xiscle de terror i va sortir volant per la porta oberta. El marit desesperat va tenir el darrer consol de veure que, tot i la seva salut precària, la dona-ocell aconseguia volar fins a les muntanyes. 




      Va agafar la tela inacabada i va constatar amb satisfacció que era del tot invendible. Per què havia hagut d’arribar a aquell extrem per entendre que hi ha coses que no tenen preu? 




      Va deixar la tela sobre el tokonoma i es va maleir per ser tan vulgar. 




       




      La Nishio-san m’explicava aquest conte tradicional nipó quan jo tenia quatre anys. Era tan cruel que em provocava una mena d’esglai tot voluptuós. El contrast entre la covardia del marxant i la noblesa sacrificada de l’esposa em deixava embadalida. 




      No vaig pensar mai si la història tenia una ensenyança moral, però el que hi sentia, d’una manera inconscient, era que l’ocell feia palesa a l’home la seva vilesa. 




      M’hauria encantat veure’n, de grues. Malauradament era un ocell poc freqüent, fins i tot al Japó. Vaig cometre l’error de no interessar-me pels ocellets del jardí, que em semblaven massa comuns. 




       




      Als cinc anys em van arrencar del Japó. Van destinar el meu pare a Pequín, cosa que el 1972 no era motiu d’alegria. 




      Recordo el primer dia que em vaig despertar a la Xina popular. Era estiu, i per més que parés l’orella, m’hi faltava alguna cosa. Em va costar identificar la naturalesa d’aquella absència. Era el cant dels ocells. 




      D’acord, el gueto de Sanlitun era al bell mig de la ciutat i no hi havia gaire arbres. Ara bé, hi ha ocells que s’hi han adaptat, a aquestes condicions; hi ha ocells que s’han adaptat a tot. 




      Però Mao havia engegat una de les seves grans operacions, que consistia a atribuir als ocells la responsabilitat de la fam i altres inconveniències. Els xinesos estaven obligats a massacrar tots els ocells que tinguessin a l’abast, i fins i tot els altres. La campanya va tenir un èxit considerable, sobretot perquè els qui més despulles aviàries brandaven davant del comissari del poble rebien lloances i favors. 




      La Xina no va trigar a convertir-se en un desert d’ocells. El gran timoner va trigar molt a adonar-se de les conseqüències catastròfiques de la seva desaparició per a l’ecologia i l’economia del país. I com podia proclamar que s’havia equivocat? 




      L’únic ocell que no havia desertat completament dels carrers de Pequín era el corb. Sense abundar, eren els reis. La seva intel·ligència extraordinària els permetia frustrar els tripijocs de la població. Van haver de patir aquella situació que els deixava sense moixons, un dels seus mitjans de subsistència. 




      El corb és un animal magnífic. Per desgràcia, la veu no està a l’altura del plomatge. Quan l’orella espera un cant i sent un grall, la decepció és inevitable. 




      Sigui com vulgui, jo agraïa la seva presència, que em permetia d’aixecar els ulls. A la Xina, els corbs eren uns professors de distinció. Només la seva escassedat podia explicar que les seves ensenyances tinguessin tan poc ressò. 




      Perquè, en aquella època, tota forma de refinament estava severament prohibida per les autoritats. La simple cortesia ja es considerava contrarevolucionària. Es tractava de veure qui escopia més lluny o feia el rot més fort. 




      Jo enyorava esgarrifosament la Nishio-san. Maldava per explicar-me en la seva llengua el conte de la grua blanca. Notava que el japonès se m’evaporava de la memòria, i allò em feia patir. Per què no era capaç de conservar la llengua de la persona que estimava? 




      I, amb la llengua nipona, desapareixia també la distinció. El parlar de la institutriu xinesa era dur i desagradable com el grall d’un corb. I jo recordava que el parlar dolç i delicat de la Nishiosan era una mica com el cant dels ocellets. 




      Intentava imaginar-me la grua blanca a Pequín. S’hauria envolat com una esperitada, esporuguida per l’avidesa d’aquell poble de caçadors. La meva nostàlgia japonesa va accentuar-se. 




       




      Tres anys després, van destinar el meu pare a l’ONU. Vam passar de Pequín a Nova York. Impossible imaginar un contrast més radical. 




      Nova York n’és ple, d’ocells. Coloms, pardals, gavines. Tota mena de moixons a Central Park. I també corbs, però no només. Vaig viure aquell retrobament com una resurrecció. 




      Cada cap de setmana anàvem a una cabana perduda als boscos del nord de l’estat, un lloc tan feréstec que costava de creure. La població aviària hi era abundant. Els gaigs, les merles; els famosos mocking birds, els cardenals, els sits arboris, només tenia ulls per al cel. 




      Vaig redescobrir l’embriaguesa de despertar-me a trenc d’alba i quedar-me al llit, esperant sentir cantar els ocells. La felicitat indicible d’anar-los identificant un per un, com si fossin els instruments d’una orquestra. L’alegria de sentir aquella música joiosa i deixar que m’envaís. Qui es pot resistir a una impregnació com aquesta, encara que sigui inconscientment? No tenia defenses contra aquella bellesa. 




      Com que la mare em prohibia llevar-me abans de les set, la contemplació auditiva es va convertir en l’activitat de les meves aurores. Impossible acostumar-se a un procés tan variable: cada matí era el primer. L’estació de l’any no era sinó un paràmetre entre tants altres. 




      No vaig trigar a discernir una veritat meravellosa, i és que els ocells són individus. Dir que el pit-roig canta bé és una poca-soltada equivalent a dir que l’home canta bé. Parant l’orella, m’adonava de quins pit-rojos tenien talent. No depenia només de cada espècimen. Així com un cantant d’òpera pot no estar en el seu millor estat de forma per mil raons diferents, també podia ser que a un pit-roig en concret en una ocasió determinada li fallés el talent. 




      A l’hivern m’havia d’esperar més fins que comencés el concert, que es limitava a un grapat de solos escadussers. Eren les interpretacions més corprenedores. Els cants dels matins d’hivern escapaven de la invitació amorosa, eren pur cant de supervivència. La merla atuïda de fred s’inventava una bellesa més alta per distreure els sentits del patiment. Cantar per esmorteir la gelor, quin heroisme! 




      Molt més tard, quan vaig sentir la cèlebre ària del Geni del Fred, em vaig preguntar si Purcell no s’havia inspirat en aquesta pràctica hivernal dels ocells. Jo mateixa, quan tremolo incontrolablement, intento cantar per suportar-ho. Cal que digui que el resultat deixa força a desitjar? 




      Reconèixer l’elegia glacial ben acotxada al llit convidava a gaudir més profundament de l’escalfor de les mantes. I tanmateix, reconèixer la veu d’un cardenal i no poder córrer a admirar-lo a la finestra era una mica un suplici. Per tant, m’havia de conformar a imaginar-me l’esclat enrojolat del seu plomatge. Boris Vian va inventar el pianòctel, jo vaig crear el pianocrom. Cada so em feia veure un color. La traducció cromàtica podia ser d’una gran subtilesa quan precedia la sortida del sol. Hi havia matisos que només es percebien en la foscor. 




      Dormia amb la meva germana, que tenia el son lleuger: no podia obrir la cortina d’amagatotis. Els pares dormien a l’habitació del costat, i l’envà era molt fi, cap soroll passava desapercebut. No transgredir el silenci tenia el mèrit d’accentuar l’acuïtat auditiva. Hi va haver albes en què fins i tot em va semblar sentir que una mallerenga tenia la veu enrogallada. 




      El despertador, al capçal del llit, era objecte d’inspeccions d’una intensitat malaltissa. A les set en punt, em llevava i sortia de puntetes de l’habitació. Un cop a la sala d’estar, saltironava fins a la finestra, aixecava una mica la cortina i interrogava amb els ulls les branques del voltant. A l’hivern tot era fosc, i no tenia manera de distingir res. Esperava que es fes de dia amb el nas al vidre. La blancor circumdant m’ajudava a veure-m’hi més d’hora. Conec poques emocions tan vives com l’epifania d’un cardenal vermell sobre el fons del brancam nevat. La bandera japonesa no li arribava a la sola de les sabates. M’obsessionava veure aparèixer d’un en un els concertistes de l’alba. 




      Després em tocava fer el cafè, una tasca que m’havien assignat feia poc i que em prenia molt a la valenta. No teníem cafetera ni percolador, de manera que recorria al mètode segur i clàssic del filtre de paper. La mare m’havia ensenyat que, com més a poc a poc aboqués l’aigua, més fort sortiria el cafè. Per tant, abocava l’aigua amb una lentitud desesperant. Ja m’anava bé, tenia tot el temps del món. Agafar el cullerot i decantar-lo gota a gota sobre el cafè molt era una mena d’esport. Volia batre tots els rècords de lentitud. 




      Així, quan el pare es llevés, jo li duria una tassa del meu elixir, i ell hi mullaria els llavis i exclamaria: «El reconeixeria a tot arreu, el teu cafè: no hi ha ningú més al món que el faci tan fort!». Als meus ulls, la seva aprovació equivaldria a una distinció militar, ja treia pit només d’imaginar-m’ho. 




      La meva condició de vestal del cafè em distreia dels ocells. Em feia il·lusió retrobar-los quan sortia a jugar, però tenia mil interessos més, com ara comprovar si el rierol encara duia aigua o anar a patinar al llac. És característic de la infància adorar l’activitat de cada moment d’una manera absoluta, amb una sinceritat sense límits, i després desinteressar-s’hi del tot fins l’endemà. 




      Diumenge al vespre tornàvem a Nova York. Amb el pare sortíem uns quants vespres per setmana, anàvem a veure ballets. Per mi, El llac dels cignes era un títol genèric: encara que es titulés Giselle o Coppélia, per mi cada ballet era un capítol més d’aquella història d’aus. De seguida vaig desenvolupar una passió abrandada per aquells espectacles aviaris i vaig decretar que em convertiria en l’estrella d’una companyia de dansa. Em van apuntar a classes i va resultar que hi tenia molt poc talent natural, cosa que no em va fer perdre la convicció que ho aconseguiria. 




      De tots els animals de la prehistòria, el dinosaure era el que menys apte semblava per poder volar. I tanmateix va ser ell, el que ho va aconseguir, si bé és cert que primer va caldre una evolució tan interminable com perillosa. Si el dinosaure ho havia aconseguit, per què no jo? 




      Conscient que no tenia milions d’anys al davant, vaig decidir cremar etapes. Com que la professora em prohibia fer puntes perquè era una principiant, vaig fer cua a la porta dels artistes del New York City Ballet i vaig saltar al coll de la meva musa, la Suzanne Farrell, que en aquell moment n’era la ballarina estrella. Li vaig preguntar si podia comprar- ella es va deixar endur per una onada d’afecte i va regalar-les a aquella criatura de vuit anys. 




      Va resultar que, tot i ser una ballarina adulta, tenia el mateix peu que jo, potser de resultes dels suplicis a què havia sotmès els seus. Em vaig posar les sabatilles i vaig començar a caminar sempre fent puntes. Ni a l’escola ni a l’autobús ni a casa em veien avançar de cap altra manera. 




      Ho vaig viure com un preludi molt convincent per al vol. Caminar de puntetes modificava notablement el repartiment del pes del cos. Quan no em mirava ningú, esbategava els braços i examinava la possibilitat d’enlairar-me. Quan hi havia testimonis, intentava fer el famós «gran salt endavant» que Nijinski havia revolucionat a L’espectre de la rosa de Diàguilev. Els espectadors havien pensat que el ballarí estava a punt d’emprendre el vol. 




      Així com el Vaticà és el pitjor enemic de la santedat, la professora de ballet va detectar el meu tripijoc i va avisar els pares que estava posant greument en perill el meu procés de creixement i la meva integritat física. Em van confiscar les sabatilles i vaig haver de tornar a terra ferma. 




      El do de la infància va entrar en acció. En comptes de desanimar-me, vaig passar a una altra cosa sense renunciar a res. 




      Als onze anys vaig arribar a Bangladesh, on el pare es va convertir en ambaixador. El contrast entre Nova York i Dhaka era tan violent com el que oposava Pequín i Nova York. 




      A Bangladesh hi regnava la mort, provocada per la fam, les malalties i totes les variants de la misèria. Ja a l’aeroport vaig veure una gran quantitat de voltors i de cornelles emmantellades. 




      Vivíem en una mena de búnquer envoltat d’un jardí exigu. Hi havia arbres i, per tant, ocells. Els vaig conèixer. 




      Dhaka, com tot Bangladesh, estava solcada per l’aigua, ja fos el Ganges o algun afluent. Així, a banda d’ocells devoradors de cadàvers, també hi havia ocells de riu, com ara els blauets, que proliferaven fins i tot a la ciutat. Detectar-ne els colors esclatants en zones destrossades era un plaer torbador. 




      Al jardí vaig descobrir la terrerola rogenca, la cuereta de Bengala i l’oreneta gorja-ratllada. Ocells que no diferien gaire dels seus equivalents occidentals, excepte pel fet que no migraven. Per què se n’haurien de voler anar d’un país en què, a l’hivern, la temperatura no baixava mai dels vint graus? 




      En l’escala de la meva vida, arribo ara a un episodi que em submergeix en una perplexitat absoluta. Com la majoria, he tingut moments que podria qualificar de petites revelacions. No arribaven a la condició de satori, esclar, però eren un kensho cada vegada: un despertar que, sense ser definitiu, marca un abans i un després en el temps. Són, per definició, instants que es recorden: sobretot jo, que no vaig curta de memòria per a aquesta mena de moments sagrats. 




      Doncs bé, aquest despertar en concret no el recordo. Potser perquè els símptomes van ser d’una banalitat extrema: amb el front enganxat a la finestra, observava els ocells del jardí. Extrapolo, perquè el moment m’ha fugit del cap. Però el cas és que hi va haver un abans i un després: vaig veure clar que els ocells eren la clau de la meva existència. 




      Fins aleshores m’havia apassionat pel gènere aviari. A partir de llavors ja no era només això: l’ocell havia de ser el meu misteri. No hi havia explicació. 




      La màgia va operar de seguida. L’ocell es va fer permanent dins meu. Tot s’esdevenia com si tot d’una hagués adquirit visió lateral. Ho vaig viure com una revolució: veure el món de costat era tan nou que no tenia res a dir-ne. 




      D’altra banda, com podia no avisar el meu entorn que m’havia passat una cosa tan trasbalsadora? Quin nom hi podia posar? Les paraules que em venien al cap eren irrisòries. Sabia que havia canviat de dimensió. 




      A taula, vaig declarar: 




      –He descobert els ocells. 




      Ningú va respondre a aquella poca-soltada, tret del pare, que va voler-hi insistir: 




      –Per què? 




      Allò va ser una galleda d’aigua freda. 




      –Per què els ocells simbolitzen la llibertat? –em va proposar a continuació. 




      –Exacte –vaig respondre. 




      El pare va assentir amb posat greu. 




      Jo sabia que no era allò, el que sentia. Per força havia d’haver-hi un error, si els ocells simbolitzaven la llibertat. No devien ser tan lliures com la gent s’imaginava. I, sobretot, la causa de la meva metamorfosi no era aquesta. Continuava ignorant-la. 




      I sí, jo l’anhelava, la llibertat. Però l’instint em deia que no era tal com la gent es pensava. Un ocell en ple vol ofereix una poderosa imatge de llibertat, però és una llibertat conquerida a còpia d’esforços terribles. 




      Quan toca Chopin, Martha Argerich també dona una poderosa imatge de llibertat. I la cara que fa d’estar-se divertint sembla que ho confirmi. Cal recordar els anys de pràctica ingrata que li han calgut per arribar a aquest punt? 




      Cada any, en el moment d’aprendre a volar, els pares ocell perden una gran quantitat de polls. L’enlairament continua sent una aposta capital que es paga amb la vida. I, un cop te n’has sortit, has de continuar treballant-hi. Inimaginable concedir- musculatura necessària requereix un entrenament intensiu que no permet un sol moment de distensió. 




      A més a més, volar requereix una quantitat de carburant enorme. L’expressió «menjar com un ocellet» és el súmmum del contrasentit. Un ocell ha de menjar tres cops el seu pes cada dia, per volar tant com necessita. S’ha de passar del matí al vespre buscant dosis colossals d’aliment. Imaginem-nos que cadascú hagués d’ingerir cada dia el triple del seu pes en menjar: ens passaríem la vida al supermercat. Si el nostre destí fos aquest, segur que no ens consideraríem lliures. 




      Si més no, la resposta paterna em va oferir un pretext honorable. La meva obsessió aviària es va interpretar com una ànsia de llibertat. Vaig sentir que el pare li deia a la mare que el fet d’haver viscut en dictadures com la de la Xina popular em devia haver obert precoçment els ulls a la privació de llibertat que patia tanta gent. 




      No se m’acudiria mai treure importància a l’horror que ens envoltava a la Xina de Mao. I, tanmateix, dono fe que la meva nova obsessió no hi tenia res a veure. Em vaig posar a observar els ocells a tot arreu, llibres inclosos. La làmina dels ocells del Larousse, que ja feia molt que em sabia de memòria, era objecte de consulta deu cops al dia. No em podia ensenyar res més, però la necessitat de contemplar certes espècies era massa forta. 




      Per Nadal vaig rebre la Guia dels ocells d’Europa de l’editorial Bordas. El meu germà va fer una rialla. 




      –Els ocells d’Europa, ja em diràs de què et servirà! No són els que veus aquí. 




      S’equivocava. El regal em va encantar. Si els pares m’haguessin donat una guia dels ocells de l’Antàrtida, també m’hi hauria entusiasmat. No necessitava verificar les criatures que m’envoltaven, tot i que m’hauria fet el doble d’il·lusió veure confirmades les meves observacions pel saber d’alguns predecessors il·lustres. 




      El que havia de fer amb els ocells era constatar-los. Estendre acta de la seva existència. Era infinitament més important això que no pas inventariar-los, per més que també fos una empresa prou atractiva. 




      Constatar els ocells, per a mi, entrava en el terreny de la metafísica. Teníem la gran sort de tractar diàriament amb un regne així d’al·lucinant: hauria sigut inconcebible no dedicar-hi tota l’atenció. Quin sentit tenia somiar àngels i quimeres, si ja existeix una criatura que va més enllà de la nostra capacitat de comprensió? El serafí més encisador no és tan bonic com el més comú dels pardals de bardissa. 




       




      Tot plegat són consideracions que escric avui, en aquell moment hauria estat incapaç de formular-les. I, tanmateix, amb onze anys era un ésser profundament lingüístic, com la majoria de nens. Aquella obsessió nova va ser la meva primera incursió en el terreny no verbal. No podia comentar, ni que fos amb una única paraula, l’univers aviari. No podia parlar-ne interiorment. Fins aleshores els meus centres d’interès s’havien anat incorporant al que jo anomenava «la història»: el relat ininterromput que m’explicava en secret. 




      Segurament és per això que el moment del despertar m’ha fugit. Acostumada com estava a narrar-me les peripècies de la meva existència, em trobava en una situació en què les paraules no s’acostaven gens a la percepció. Descobrir els ocells va ser descobrir l’estupefacció. 




      Era tot tan poderós que encara avui em costa trobar el llenguatge per expressar aquella torbació. Fa milions d’anys, un dinosaure va concebre el desig delirant de volar. Aquell paquiderm va posar en marxa un procés demencial per tal de complir un somni improbable. Tant si era intel·ligent com si no, per força devia sentir que el desig, si mai arribava a complir-se, trigaria tant que els beneficis ja no serien per a ell, ni per als seus fills o els seus besnets. 




      Som capaços de ponderar l’idealisme, la puresa d’ànima, el coratge, la magnanimitat i el fulgor que calen per llançar-te a una aventura com aquesta? Em penso que, en aquell moment, de cop i volta em va ser donat d’entreveure la grandesa d’aquella decisió. 




      Entre l’aparició dels dinosaures i l’arribada del primer dinosaure volador, el que es coneix com a arqueòpterix, van transcórrer vuitanta milions d’anys. És un lapse que ens aclapara. Entreveure aquesta paciència sublim és intuir el principi motor de l’univers. Tan sols el desig permet assumir un infinit d’aquest ordre. 




      Sovint es tendeix a contraposar aquest desig a la disposició natural. Instintivament, no hi crec gaire, en la idea del do. No nego pas que existeixi, però dubto de la seva eficàcia. He conegut gent molt dotada: tendien a perdre els nervis si el reconeixement no els arribava de seguida. No passa gaire que la disposició natural convidi a la paciència. La paciència només germina quan hi ha un destí digne de tal nom. 




      Un desig que dura vuitanta milions d’anys, i persevera, perquè l’arqueòpterix no va ser sinó una etapa més del procés, per força ha d’inspirar respecte. 




      Vist a posteriori, interpreto el meu despertar al món dels ocells en termes de desig. I per més que el moment m’hagi fugit, el que va venir després ho confirma. Formulem així l’impacte que devia tenir: «Que el teu desig no sigui mai inferior al de l’ocell». 




      Fins aleshores havia tingut vel·leïtats, com totes les criatures. Un dia somiava que em posava a teixir. L’endemà volia tocar la guitarra. Dit sigui sense cap ànim de criticar aquesta tendència, pròpia de la vitalitat de la primera infància. 




      Des de l’instant que l’obsessió aviària em va posseir, aquells capricis infantils van desaparèixer. I al seu lloc hi va sorgir un buit enorme, perquè era incapaç de determinar l’origen i les conseqüències d’aquell despertar. Simplificant-ho diria que, fins llavors, jo era un ou. Sempre he tingut predilecció pels ous. Encara ara continuen sent el meu menjar preferit. Fins i tot vaig provar, fa vint-i-cinc anys, d’alimentar-me únicament d’ous. El resultat va ser catastròfic. Però allò no em va fer agafar fàstic al meu aliment fetitxe. 




      Als onze anys, l’ou es va trencar. Va ser una veritable eclosió: angoixant, i molt difícil. Imagineu, sempre heu sigut un ou, és molt agradable, esteu ben calentons dins la clova, que és un lloc de confort i benevolència, i tot d’una la clova s’esquerda i es trenca. Us trobeu a l’aire lliure, sense ni mica de plomatge per protegir-vos. 




      És una experiència desagradable. Esperes que t’arribi alguna consigna. 




      Problema: ningú me’n va donar. No és cap retret a la gent del meu entorn. Qui hauria pogut sospitar el que em passava? No feia cara d’estar nerviosa. 




      Vaig tenir l’instint correcte: com que no sabia què n’havia de fer, d’aquell estat, vaig decidir estudiar el que l’havia inspirat. 




      Llegir manuals d’ornitologia va ser més que un simple passatemps. Era una font infinita de sorpreses. La pura diversitat del gènere em feia anar de corcoll. Que l’ocell pogués prendre la forma d’un teixidor eurasiàtic o d’un trencalòs, passant pel xatrac àrtic o el pica-soques eurasiàtic, era sorprenent. La nomenclatura reflectia la dificultat d’establir una classificació. Un d’aquests individus va rebre el nom, veient les preses de què s’alimentava, de l’astor dels coloms, tot i que la gent en deia només astor o astor comú. Oi que és meravellós? 




      A mi m’haurien pogut denigrar de la mateixa manera: era l’astor dels ocells. No per rapinyaire, sinó per admiradora. La teca per nodrir la meva obsessió la trobava als manuals, al diccionari i a la realitat. El moment de sortir fora de casa ja no era tan espantós. En comptes de mirar els moribunds omnipresents, contemplava els ocells. 




      Al jardí hi havia teixidors. N’observava els nius, extàtica. Es podia imaginar una llar més ben protegida? Els teixidors fugien dels atacs de les cornelles i les serps. L’habilitat amb què feien anar el bec per entremesclar els brins de palla o els bocins de jonc i teixir aquella mena de butxaques habitables, amb una porta llarga i estreta només accessible per a cossos esvelts com els seus, era digna de veure’s. 
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