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    «La vida és infinitament més estranya que qualsevol cosa

    que pugui inventar la ment humana.»


    A. Conan Doyle

  


  
    Tot el que explico en aquest llibre va passar, però potser algunes coses no van passar de la manera que les explico, perquè m’he pres alguna llicència del gènere de la no-ficció de novel·lar realitats, sempre sense trair la versemblança, a partir de la norma essencial del periodisme del contrast de versions, el que jo anomeno musicalment «polifonia de fonts», i de respectar fidelment la documentació a què he tingut accés.


    En l’intent que sempre acompanya la meva obra de temptar la literatura per la via del periodisme, que és gènere literari des que Mariano José de Larra es va suïcidar i John Wayne va matar Liberty Valance en una pantalla de cinema.

  


  
    Pròleg de Joaquim Nadal


    Pròleg


    JOAN COMORERA (Cervera, 1895 – Burgos, 1958).

    PARLAR MENYS I FER MÉS


    L’ombra de la Guerra Civil espanyola és allargada i les causes, però sobretot les conseqüències, dibuixen una teranyina de complicitats, de traïcions, de delacions, de desercions, que s’estén per tota la geografia mundial en tots els racons on els nuclis més o menys nombrosos de l’exili havien d’administrar el dolor de la separació de la terra i la desesperació per la dilapidació d’un patrimoni polític i ideològic que es va ensorrar. La idea del retorn i la pulsió per accelerar la fi del franquisme topaven un any darrere l’altre amb les resistències ferotges d’uns, les inèrcies d’uns altres, la indiferència d’Europa, que després de la sotragada de la II Guerra Mundial mirava més a la seva reconstrucció que a la condemna de les dictadures que havien sobreviscut a la fi del nazisme. La dialèctica, fins i tot el llenguatge revolucionari, en la relació entre la resistència Catalunya endins i Catalunya enfora, Espanya endins i Espanya enfora, és el rerefons del nucli d’aquest llibre estimulant i fresc, sòlid i suggerent, d’Antoni Batista sobre el moment central de la vida de Joan Comorera, l’home més buscat per la policia espanyola un cop assassinat després de la seva detenció el president Lluís Companys.


    La vida, la vida política, el pensament, la ideologia i l’acció de Joan Comorera és en l’imaginari col·lectiu de Catalunya un forat negre. No hi fa res que Miquel Caminal li dediqués la seva tesi doctoral amb un pròleg lúcid de José Antonio González Casanova que va editar Empúries, el segell de Xavier Folch, un vell comunista disposat a passar comptes amb el passat. Ni tampoc no hi fa res que L’Avenç més primigeni, amb els seus fundadors al capdavant, en reivindiquessin la figura i el llegat. Ni que Josep Benet explorés a fons la literatura del marxisme català per a situar-hi les aportacions de Comorera, el fundador i secretari general del PSUC des de 1936 fins a la seva expulsió el febrer de 1949 i la seva lapidació pública en el V Congrés del PCE celebrat a Praga els dies 12 i 21 de setembre de 1954.


    Aquest llibre que encapçalem amb aquestes paraules liminars és des d’aquesta perspectiva una gota en un oceà, però és un revulsiu, és una xarbotada profunda en aigües estancades. La magnitud de Joan Comorera, el seu paper en la vida política catalana, la seva importància com a conseller del Govern de la Generalitat, no han estat encara prou reivindicades i assumides en el marc del catalanisme polític. El mèrit d’Antoni Batista és que justament posa el dit a la nafra d’aquesta desproporció entre la dimensió del personatge i la seva recepció a Catalunya, i a partir del nucli central de la detenció de Comorera, els seus interrogatoris, la seva condemna, empresonament i mort ens posa davant del mirall aquest personatge encara oblidat malgrat tot.


    Batista, fidel al seu estil i a la seva manera de fer, condueix una recerca amb mètode historiogràfic i una narrativa periodística en un «intent de temptar la literatura per la via del periodisme». Al fil de la seva narració i del nucli dur del seu argument, les vides contraposades en un moment determinat de Joan Comorera, el polític comunista més perseguit i més buscat pel franquisme, i Antonio Juan Creix, el comissari de policia que el detindria i l’interrogaria, Batista, lacònic, sentencia: «Comorera no era un relat curt, era un Tolstoi». Es refereix a l’intent del comissari d’abarcar i dominar la figura de Comorera, d’estudiar-lo, de seguir-ne els moviments, de crear una biblioteca pròpia especialitzada en marxisme i comunisme, de deixar constància escrita dels episodis més vius de la relació que mantingueren el policia i el detingut.


    Tota la producció d’Antoni Batista estira del fil d’aquesta manera de fer: un rerefons periodístic i l’exploració i explotació de fonts de primera mà. Fonts militars, fonts policials (Govern Civil, comissaria de Via Laietana), fonts personals i familiars. Pràcticament tots els seus llibres beuen d’aquestes fonts i el que potser s’assembla més a aquest que ara comentem és el recull d’articles periodístics convertits en la Memòria de la resistència antifranquista (Lleida: Pagès Editors, 2021).


    Vet aquí el nucli dur d’aquest llibre sobre Comorera, farcit d’informació i de documentació que es transcriu i s’incrusta al fil de la narració: La veritat del cas Comorera. Una història d’espionatge, persecució i traïcions té justament el valor i el valor afegit de la reproducció d’articles significatius de Treball, de la reproducció de diàlegs que malgrat la seva duresa abrupta amoroseixen el relat i sobretot de la transcripció a partir dels manuscrits d’Antonio Juan Creix de les declaracions que va fer Comorera a comissaria els dies 16 de juny de 1954, dimecres, i successivament el dijous 17, el divendres 18, el dissabte 19 i el diumenge 20 de juny de 1954. La càrrega biogràfica d’aquestes declaracions, el seguiment de la peripècia política de Comorera i la tensió dialèctica entre l’interrogador i l’interrogat aporten dades de gran valor i significació, alhora que posen de manifest una enteresa lúcida de Comorera que diu tot el que vol dir i s’escapoleix de tot el que Creix volia saber per tal d’inculpar-lo i que Comorera no volia dir per tal de no donar informació a la policia.


    El llibre ens presenta un context d’una duresa extrema, com ho simbolitza el fet dramàtic de la ruptura de la filla de Comorera amb el seu pare, expressada amb rotunditat en la carta de Núria Comorera Santacana del 21 de març de 1950, on entre d’altres coses diu: «Qui en la vida privada i familiar té concepcions burgeses en la vida política també les té», que és potser la part més suau i tova d’una carta on la filla deixa molt clar que a l’hora de triar entre el pare i el partit ella tria el partit, i abomina de tot el que representa el pare, al qual el partit que tria la Núria dedica els insults més grollers i barroers, les desqualificacions més gratuïtes, els arguments més recargolats de traïdoria per a deslligar-lo de la tradició comunista. És així com el “Lenin català” torna a Espanya fugint del foc per caure a les brases. Tard o d’hora en el context de la clandestinitat i l’activisme polític seria detingut. Però a França res no li garantia que no l’haguessin liquidat els seus antics correligionaris, que molt probablement van ser els que en van facilitar i propiciar la detenció.


    La clau de la ruptura és la concepció nacional de Comorera, per a qui la lluita social i l’emancipació nacional eren els pilars de la independència del PSUC respecte del PCE. Batista, situant-nos al 1934, diu: «La reivindicació nacional era un dels principis de Comorera i la va introduir audaçment en la literatura comunista quan dos anys després va fundar el PSUC».


    Comorera ho havia deixat molt clar en els primers anys de la II República espanyola. A Justícia Social del 14 de maig de 1932 i al voltant de les discussions de l’Estatut escriu “Sobre Largo Caballero i l’Estatut” on es pregunta si en l’actitud de Largo preval el socialista o l’espanyol, i Comorera sentencia que domina l’espanyol ja que el socialista «sap que únicament una mentalitat imperialista ha d’oposar la unitat de la pàtria al principi d’autodeterminació». Uns mesos més tard, i arran de la mort i el funeral de Francesc Macià, Comorera reblaria el clau per la via pragmàtica: «Macià pogué, degué ésser una flama romàntica, i ara necessitem paletes senzills i infatigables que posant pedra sobre pedra construeixin la casa ideal. Per tant, la política del nou Govern ha de caracteritzar-se per una ruptura definitiva amb el passat. Hem de parlar menys i fer més». (Justícia Social, 130, 30-12-1933).


    No és estrany, doncs, que amb aquesta línia de pensament el comunisme soviètic no trigués gaire a titllar Joan Comorera de desviacionisme “titista”, per la visió federal del mariscal Tito en la conducció dels afers de Iugoslàvia. En la persecució ideològica i física de Comorera val l’opinió segons la qual «tan estalinista és Comorera com els altres dos (Carrillo i La Pasionaria), però un és nacionalista i els altres, en aquesta clau, no són per a ell tan companys comunistes com enemics espanyols».


    Tornem ara a aquest llibre apassionant, dur, dramàtic, tendre, poètic. Batista es ratifica en els seus postulats i arran de la detenció de Comorera afirma: «Avui, i en aquesta pàgina, comença una història escrita des del periodisme». Batista no abandona mai el seu bagatge musical, d’Aute a Debussy, de la inexistència d’una paleta de grisos, al Clar de lluna que posa un rerefons musical a la nit parisina del Dr. Gérard Martínez després que un suposat agent comercial, amb una pistola amb silenciador damunt la taula i amb l’amenaça i el xantatge per la supervivència de la mare desgrani un diàleg esfereïdor i cínic com una mostra dels mètodes per a l’extensió de la xarxa de delators, voluntaris o forçats, que el franquisme va desplegar per tota Europa amb agents dobles, i tot per no deixar cap fil sense lligar en l’orquestració de la repressió.


    És clar que Batista, bon coneixedor del món del nacionalisme basc, ens posa davant i en contrast la situació relativament sòlida del Govern basc a l’exili amb un patrimoni respectable i la situació depauperada del Govern de la Generalitat, i documenta el paper del PNB i de la seva xarxa de contactes i de confidents per neutralitzar en part la xarxa del franquisme i contribuir, com documenta Batista, en la defensa de Comorera i en la recerca d’una sortida raonable al judici i amb la voluntat d’evitar per damunt de tot la pena de mort.


    Batista tampoc no abandona, el context hi porta, i alguna de les feines de traducció de Comorera ho avalen, les referències a les novel·les policíaques de George Simenon i d’Agatha Christie.


    El més entendridor de tot el llibre és el contrapunt entre Comorera i Creix. Si no fos que es correspon en molt bona mesura amb la realitat, podríem pensar que Batista ha quedat atrapat en una doble síndrome d’Estocolm. El nucli dur del llibre, les declaracions de juny de 1954, ens posen davant d’un tracte respectuós, un punt de reconeixement institucional, l’apel·lació a Comorera com a conseller i l’establiment del diàleg en català, malgrat que després la documentació i les transcripcions ens presentin la versió en castellà. De fet, Batista tracta de presentar-nos la dualitat dels personatges, la circumstància de cadascun, la fixació de Creix amb Comorera fins a fer-lo objecte de seguiment policial i d’estudi aprofundit i fins al punt de tractar de dibuixar l’esquema d’una possible biografia que mai no va passar d’uns folis escrits a mà. I sobretot i en paral·lel, la doble reivindicació i rehabilitació dels dos personatges. Una rehabilitació de Creix que mai no es va materialitzar, tot i que ell, i Batista ho recull, la tenia ben argumentada i que només es va concretar en una jubilació plàcida a Llinars del Vallès i un funeral amb el reconeixement d’amics i veïns que hi tenien un tracte afectuós. I la rehabilitació de Comorera, des de les esferes oficials i institucionals dels partits i de la Generalitat, si bé els actors de la rehabilitació tenien ja molt lluny el món del PSUC, que s’havia anat dissolent en un procés de pèrdua d’identitat i d’adaptació a nous postulats.


    Sigui com sigui, Joan Comorera, malalt, empresonat a Burgos va tenir ja molt feble només mitja hora per veure per darrera vegada la seva companya, Rosa Santacana, el dia 6 de maig de 1958, i l’endemà, quan ella va tornar a la presó per tornar a veure’l, li van dir que ja havia traspassat.


    És veritat que en la reivindicació de Joan Comorera hi van participar els seus familiars, començant per la filla que l’havia repudiat en vida i el seu nebot que s’havia mostrat d’una ortodòxia soviètica indestructible, i els antics dirigents vius del PSUC, ara ja sota unes altres sigles més desdibuixades, i que finalment les seves despulles van ser acollides a Barcelona.


    Però la duresa d’aquell comiat a Burgos, els mesos de presó emmalaltit, dibuixen un teló de fons d’aquest llibre delicat i sensible, ple d’informació, d’una tristesa incommensurable.


    Joaquim Nadal i Farreras


    Institut Català de Recerca en Patrimoni Cultural - CERCA

  


  
    I PART

  


  
    Creix repassa la seva vida


    «Yo detuve a Juan Comorera Soler, líder del P.S.U de C ¿Quién lo delató, los del P.C.E. o los de su mismo Partido?»


    «He sido traicionado, me han delatado los del Partido Comunista». Juan Comorera.


    «Voy a pretender escribir un libro sincero, basado en la verdad de lo que sucedió, en la detención del líder Comorera (q.e.p.d.). Sé de antemano que las baterías propagandísticas de los dos partidos comunistas, P.C.E. y P.S.U de C. (?), que son uno mismo, van a arremeter contra mí con toda su saña, con toda su falsedad, y ya espero su cantinela de torturador, asesino y fascista, “gestapista”, enemigo de los trabajadores, merecedor de la muerte (no en vano he sido sentenciado por ellos y por la E.T.A.). No me importa una vez más».


    El comissari Antonio Juan Creix encapçalava així un dels seus últims manuscrits. Tenia ordenats tots els papers que l’havien d’acomboiar en l’aventura literària, material policial de primera mà i aquella declaració exhaustiva en què Comorera repassava la seva vida. Comorera par lui même, que dirien els francesos, i el contrast de l’escriptor capaç de recrear-la, en aquest cas ell. Es veia capaç de tirar el llibre endavant, sabia que redactava bé perquè havia llegit molt i havia escrit molts atestats que podien ser cadascun sinó una novel·la, sí un conte. Però Comorera no era un relat curt, Comorera era un Tolstoi. Fins i tot hauria recreat un episodi que no coneixia ningú i que passava per alt als seus biògrafs, potser perquè ni ell mateix en volia parlar: l’atemptat que va patir en plena Guerra Civil. Un bon tema per captar l’atenció en arrancar el llibre.


    El diumenge 26 d’octubre de 1937, a migdia, Joan Comorera es va dirigir a casa seva, a la Pedrera, per dinar. Quan era a punt d’entrar, va esclatar un artefacte col·locat en una claveguera, que afortunadament només va causar danys materials, tot i que considerables. Havia estat accionat amb comandament a distància des d’un cotxe situat al carrer Pau Claris, segons el que deia la nota del departament d’Ordre Públic, que concloïa que la policia tenia una bona pista que hauria de portar a la detenció dels autors en els pròxims dies.


    Els partits d’esquerres i els sindicats van fer sengles comunicats de repulsa, el més dur dels quals era el del PCE (Partit Comunista d’Espanya), que atribuïa l’atemptat als grans enemics del comunisme, els feixistes i els trotskistes, però connectant-los: «En esta agresión se ven claramente los métodos y la mano de los agentes fascistas infiltrados en nuestra retaguardia, de los terroristas trotskystas del POUM [Partido Obrero de Unificación Marxista]...». Però per què un intent de magnicidi, del conseller més important de la Generalitat, no havia estat objecte periodístic més enllà de la nota oficial i les reaccions en uns quants breus? Per què no hi havia hagut cap titular d’obertura de pàgina? Per què, si havien localitzat un sospitós, no el van detenir, com anunciaven? Resulta que ni tan sols el mateix Comorera no li va dir res a Creix quan li explicava la seva vida en format de declaració, aquells quaranta-dos dies i quaranta-dues nits que el va tenir a la seva mercè a Via Laietana. Ho hauria pogut atribuir al terrorisme feixista que tan bé coneixia, fins i tot l’havia estudiat en un article —Creix el tenia— publicat a La Vanguardia el 22 de juliol de 1923. Al comissari li havia fet gràcia aquella frase que Comorera atribueix a un detectiu anglès contractat pels comerciants barcelonins víctimes del pistolerisme durant la dictadura de Primo de Rivera: «Sé qui són els terroristes, sé on és l’organització central dels terroristes: a la jefatura de policia».


    Per què tant secretisme en relació amb aquell atemptat? Per quins set sous no li treien si més no el rèdit polític del victimisme? Perquè l’hauria intentat matar un dels seus, com ho van intentar deu anys després, i s’estimaven més tirar-hi terra al damunt? Un atemptat de bandera falsa? Tot allò és clar que donaria per a una novel·la! La realitat mateixa ja ho era, no caldria amanir-la amb massa retòrica, o no havia dit una cosa semblant Sherlock Holmes?... Si més no, amb aquelles quartilles a ploma, el comissari ja havia trencat el malefici del paper en blanc i havia començat a escriure. Abans, tanmateix, tenia altra feina: els militants del PSUC que s’havia reciclat i refundat allunyant-se de l’estalinisme estaven rehabilitant Comorera d’antigues acusacions de traïdoria, però ell havia de rehabilitar-se ell mateix de ser considerat el torturador per antonomàsia, la icona més cruel de la policia franquista.


    El 29 d’agost de 1974, la Dirección General de Seguridad del Estado havia incoat a Antonio Juan Creix un expedient disciplinari i el van cessar de Cap Superior de Policia d’Andalusia, seu a Sevilla, després de quatre anys d’aquell comandament, del mateix rang que l’anterior al País Basc, però més alt en l’escala administrativa en ser una regió més gran i de major nombre d’habitants: el punt zenital de la seva carrera. Ni tan sols el van deixar acomiadar-se i donar el relleu al seu successor, com marcava el protocol: el van fer sortir per la porta del darrere, a ell, que sempre havia donat la cara i s’havia menjat tots els gripaus de la història més rònega de la Brigada Social.


    Antonio Juan Creix va néixer a Jerez de la Frontera el dia de Sant Jordi de 1914. Fill de militar africanista, va viure en l’ambient franquista d’un germà voluntari de la División Azul i un altre desaparegut a la batalla de l’Ebre. Es va fer policia a la República, però es va enrolar a l’espionatge franquista conegut com la «Cinquena Columna». Per aquesta raó, l’agost de 1938 va ser detingut i torturat a la txeca del carrer Vallmajor. En ser traslladat a un camp de presoners, els seus companys del Servei d’Informació Militar el van ajudar a fugir i entrar al que coneixien com a «zona nacional». L’any 1941, Creix va ingressar voluntari a la recent creada Brigada d’Investigació Social (BIS), el cos encarregat de la repressió de totes les ideologies i partits democràtics que la dictadura havia expulsat de la llei. Després de ser cap del Grup Anticomunista, l’any 1963 va arribar a comissari en cap, fins que el 1968 va ser ascendit a cap superior de Policia de Bilbao per dirigir la lluita contra ETA. Els seus èxits en la repressió antiterrorista el van ascendir novament a cap superior de Policia de Sevilla, el 1970, fins que el van fer cessar el febrer de 1974.


    Després d’un full de serveis amb tots els ascensos possibles i totes les medalles, el degraden i el destinen a segellar passaports a l’aeroport del Prat: als franquistes que col·lapsaven les sastreries per canviar-se de jaqueta els feia nosa el policia que havia estat l’arquetip de la repressió dels demòcrates que estaven a punt, sinó de rellevar-los en el poder, sí de compartir-lo. La Transició transacció.


    En aquell temps crepuscular del franquisme, Creix sojornava a la casa d’estiueig de Llinars del Vallès, l’única propietat que va tenir al seu nom. Fa una vida retirada, discreta, passeja amb el seu pastor alemany, anomenat Gog, per la novel·la de Giovanni Papini, un dels autors predilectes de la seva filla. Acompanya la seva dona a comprar, van a fer el vermut, saluda els veïns —a molts pel nom i en català, resulta que té un català polit, aquell de les escoles de la República que passaven la gramàtica d’en Fabra, el català que es parlava a casa. L’ecosistema familiar juga a favor: mare catalana, Antònia Creix Co, i la seva dona, Angelita Comamala Parareda, vuit cognoms catalans. Juga a la petanca francesa i al dòmino, al bar dels estiuejants, pesca al riu Mogent, llegeix molt. Un entorn amable on ell no és el seu rang i encara menys la seva llegenda de torturador.


    En aquella pausa vital, Antonio Juan Creix gaudeix d’una natura que li passava per alt. Ordena la biblioteca; sens dubte, ningú, tret potser d’algun acadèmic com Manuel Sacristán, té tants llibres sobre comunisme com ell, en diferents llengües i edicions: calia conèixer a fons l’enemic per combatre’l millor. Alguns d’aquells volums els va requisar en registres a detinguts, d’altres els va comprar per saber-ne més, com deien en el llenguatge jurídic que manegava, «lo que sobra, abunda». Olora la pinassa, la resina es destil·la a l’alambí pulmonar, i passa revista a la seva vida. Creua la memòria amb tots els papers que té a casa: atestats, informes classificats enviats als seus caps, fitxes de detinguts, declaracions, actes d’escorcollaments, sumaris judicials, instàncies, correspondència oficial i les seves notes manuscrites a ploma estilogràfica, moltíssimes. Amb tot aquell bagatge, l’equipatge del sexagenari, redacta a mà —lletra inclinada, bona cal·ligrafia, perfecta sintaxi— el seu historial policíac. Ja veurem què en farà a futur, però d’entrada l’envia als alts càrrecs que el poden rehabilitar com a aval de la seva trajectòria. Sense èxit.


    Deu anys després d’aquells moments difícils, el 1984, aquella prehistòria de la Transició quedava molt lluny. No havia aconseguit rehabilitar-se administrativament, però intentaria si més no refer la seva imatge temptant de novel·lar la detenció de Joan Comorera i, a partir d’aquí, mirar d’enterrar el poli dolent i fer conèixer un desconegut poli bo que aflorava justament a partir d’aquest episodi. El temps havia avançat amb el moviment uniformement accelerat de la tecnologia, només els turons que no eren cims del Vallès i el termòmetre a punt de posar-se en números vermells per sota del zero indicaven que la immutabilitat era tot allò que no sortia als diaris, que presentaven aquest temps que corria massa de pressa i en direcció contrària a la que havia corregut mentre ell era el comissari Antonio Juan Creix, l’agent més condecorat de la policia espanyola, catorze medalles de molts quirats d’honor, el policia més temut dels enemics del règim.


    Miraria de fer un llibre que ressaltés el canvi de mètodes policials que va començar a practicar i desenvolupar a partir d’un cas emblemàtic: Joan Comorera Soler. Després de la detenció i execució del president Companys, el primer objectiu de l’aparell de repressió franquista va ser el seu vell amic Joan Comorera Soler (Cervera, 1894 — Burgos, 1958), el conseller més important de la Generalitat, present en tots els governs republicans: conseller d’Economia i Agricultura, de Serveis Públics, de Proveïments, d’Obres Públiques i de Justícia. Fundador del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) i impulsor de la reforma agrària, la Llei de Contractes de Conreu, que va irritar les dretes terratinents i va ser un dels desencadenants del cop d’estat militar del 18 de juliol de 1936. Detenia un dels comunistes més buscats, amb antecedents a la República, mà dreta de Lluís Companys, aquest era l’èxit polític. Però s’hi havia d’afegir la consideració professional i deontològica que la detenció havia estat producte d’una investigació de llibre d’estil democràtic i que el detingut va ser tractat com determinaven que s’havia de tractar els detinguts tots els estats de dret amb justícia garantista, aquells on els policies llegien els drets als detinguts abans d’emmanillar-los i que, en aquella Espanya en blanc i negre dels anys cinquanta, només llegien a les pel·lícules de Hollywood.


    La memòria era confusa perquè trenta anys després del cas Comorera, al final de tot, quan només quedava el Vallès i l’única claredat era la neu al sol i la liquació cristal·lina de la rosada, a Antonio Juan Creix se li barrejaven els èxits de la lluita contra els enemics de la pàtria amb les acusacions de tortures que ja l’havien convertit en la icona del torturador. Tot i que defensava que algunes eren exagerades i d’altres atribuïdes, bé perquè vestia molt ser d’esquerres i haver estat torturat pel Creix, bé perquè el confonien amb el seu germà Vicente, l’únic agent de la Social que havia estat denunciat per tortures davant d’un tribunal franquista: el pare de Jordi Pujol, que va sortir de Via Laietana masegat, el va voler portar a judici, el maig de 1960. Naturalment, no hi va haver més recorregut jurídic.


    Molts dels episodis que li atribuïen els desmentia categòricament. Podria admetre algunes bufetades i cops de puny, haver manat als seus subordinats que arrenquessin declaracions al preu que fos sense entrar en detalls, pressions psicològiques al límit i simulacres de matar algú, carregant el timbal del seu revòlver Smith & Wesson del 38 i passejant el canó per la cara dels detinguts, i després el d’aquella precisa Astra del 9 curt que li van fer a mida a la fàbrica d’Eibar, en ser destinat al País Basc. I sabia que treia rendiment a la por que feia la seva sola presència: alguns s’ho feien tot a sobre només de veure’l entrar per la porta. Però mai s’havia tacat de sang, mai s’havia tacat de sang, repetia a qui el volgués escoltar... Va portar els seus fills a Via Laietana perquè veiessin que al seu despatx no hi havia cap instrument de tortura —eren al de Pedro Polo, el seu cap— i per desmentir-los in situ que res del que explicaven d’ell era cert. Ni tan sols el revòlver pujava d’ofici al despatx, tret de les excepcions: el dipositava a l’armeria de l’entresol per la porta lateral, a cura de l’agent José Amedo, pare d’un altre policia que, amb el mateix nom, es faria tristament cèlebre per la seva vinculació als GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación).


    Els seus fills sempre el van creure i van pensar que la llegenda negra era com a mínim exagerada o que li endossaven maldats que no podien ser seves. A casa, Antonio Juan Creix era un bon marit i un bon pare, i a Llinars no haurien trobat un veí que testifiqués contra aquell senyor elegant que et trobaves anant a buscar el pa o que parlava del temps en coincidir taula per taula al vermut dominical o a cal barber, en Lari, sempre amb una burilla d’aquell tabac de picadura anomenat oficialment Ideales, però popularment conegut com caldo. Allà es parlava de futbol.


    El comissari Antonio Juan Creix considerava que el major èxit del seu currículum policial havia estat la detenció de Joan Comorera, una detenció que hauria passat tots els controls de qualitat del nou estat de dret constitucional que tot just començava a edificar-se. Pensava que, a partir d’explicar bé aquella detenció, alguna cosa canviaria en la seva vida. I que donant-ne la seva versió potser tindria l’oportunitat de rehabilitar-se que li havien negat en primera instància.

  


  
    El que no va ser i el que és


    Fins avui i fins aquesta pàgina, la detenció de Joan Comorera s’ha explicat en llibres i articles a partir d’hipòtesis i elucubracions conjugades en condicional. Avui i en aquesta pàgina, comença una història escrita des del periodisme.


    La hipòtesi era que la policia de Barcelona va localitzar Comorera a partir del seguiment d’un dels seus col·laboradors, l’escriptor Joan Canyameres, que ni era del PSUC ni va tenir en la seva relació massa rellevància més enllà d’ajudar-lo a sobreviure: tan poca rellevància devia tenir que no figura en els reports del seguiment policíacs i dels serveis secrets, que van ser cabdals en la seva detenció. En la fredor de la distància i a la vista de la documentació de la Brigada Social, dels serveis d’intel·ligència espanyols, anglesos i bascs i del comissari Creix, que en aquell moment no es coneixien, aquella hipòtesi resulta ingènua. Es resumeix en una persona i uns dies, i cau l’home més buscat per la policia franquista per art de màgia o per la intervenció justiciera de la divina providència contra qui havia estat un anticlerical. Quan la realitat era que darrere de la detenció hi havia un dispositiu complex de feia vuit anys, des de 1946; i que entre el 19 de juliol de 1950 i la detenció, el juny de 1954, s’efectuen disset actuacions de seguiment, que es fan constar per escrit en diligències policials.


    Aquestes operacions es fan des dels serveis d’intel·ligència i contraespionatge del franquisme a França i la Unió Soviètica, però, com que són actuacions il·legals i no protegides pel dret internacional, s’anoten en papers sense cap distintiu i utilitzant una marca en clau: «Comisión de Estudios Sector Norte», ubicació cardinal per la seva adscripció amb diverses tapadores a l’ambaixada espanyola a París i a diversos consolats a França. El primer document oficial, amb l’epígraf de la Dirección General de Seguridad - Comisaría General de Investigación Social, és de molt de temps després, de l’abril de 1962, referit a les investigacions a l’URSS, en edició numerada —Creix tenia l’exemplar núm. 17— d’originals mecanografiats.


    El comissari Creix va guardar tota la paperassa, juntament amb les seves notes manuscrites sobre la detenció i la declaració de Comorera íntegra i sense manipular. La declaració va durar sis dies intensos i va ser recollida per una taquígrafa, que la va transcriure a màquina en una primera redacció que Creix va conservar. És una versió extraoficial, en paper, sense el distintiu corporatiu de la policia ni constatant la presència d’almenys un altre agent que fes les funcions de secretari.


    Aquesta documentació es donava per desapareguda, però la família la va descobrir en fer l’inventari de cara a tancar el domicili del carrer Villarroel, 18, 5è, on Creix va viure tota la seva vida, i després un dels seus fills fins que es va traslladar, l’any 2012. Amb aquesta adreça en un sobre de mida foli i el nom del comissari, hi havia la declaració de Comorera neta, sense anotacions, tal com el comissari la va deixar, en paper gruixut de xerografia antiga, i el recorregut diacrònic de les passes de les investigacions. En una carpeta de tapa dura, els manuscrits originals de Creix, sempre en quartilles. En d’altres carpetes i dossiers plastificats, altres dues actuacions de la seva carrera professional, que evidentment pel procés selectiu de guardar-les a casa havien de ser les que va considerar més importants: la detenció de Jordi Conill (1962), implicat en un atemptat llibertari contra Franco, i les detencions dels militants d’ETA que van ser condemnats per l’assassinat del cap de la BIS a Guipúscoa, Melitón Manzanas, que van menar al procés de Burgos (1970), primera causa general contra ETA, amb sis condemnes a mort posteriorment commutades arran d’una gran mobilització a tot l’Estat i internacional i de diverses pressions diplomàtiques. Afegeixo aquesta documentació personal als manuscrits i la correspondència de Creix que vaig exhumar dels arxius de la Brigada d’Investigació Social a la seva seu central de Via Laietana i del Govern Civil de Barcelona, l’any 1990, que ja he cedit al Centre d’Història Contemporània de la Universitat de Barcelona, CRAI (Centre de Recursos per a l’Aprenentatge i la Investigació) - Pavelló de la República.


    He pogut accedir a tot el fons Creix, com a la seva biblioteca de temàtica comunista, catalanista i professional, amb les revistes corporatives de la policia i tractats d’investigació. Alguns d’aquests títols —subratllats, anotats i alguns dedicats— s’immisceixen en el relat Comorera, perquè documenten algunes de les converses que van mantenir detingut i policia; diàlegs que, quan estaven tots dos sols, es van desenvolupar en català, un fet excepcional en els annals de la policia franquista, tot i que les transcripcions van ser en castellà, l’idioma oficial del que anomenaven «imperio».

  


  
    «Duel a mort a Río Rojo»


    El xèrif Glenn Ford i el pistoler Chad Everett s’enfronten en un dels duels més famosos de la història del western. Al riu roig del PSUC, els duels han travessat la llera de la seva història, amb un rerefons nacional al fons pedregós de l’internacionalisme proletari: ser català també va ser difícil al jacobinisme invers del comunisme. Però tot i això, la Catalunya a la qual es nega presència internacional, la va tenir tanmateix a la Internacional Comunista, el Komintern. Un debat entre la voluntat nacional del partit i la força centrípeta del Partit Comunista d’Espanya i centrífuga del Partit Comunista de la Unió Soviètica. Madrid i Moscou contra l’últim dels mohicans d’aquestes contrades. Sempre els catalans.


    El que es podria considerar últim article ortodox de Joan Comorera com a secretari general del PSUC es publica a Treball el setembre de 1948, i es titula «Cal salvar la vida dels 80 patriotes catalans». Comença el consell de guerra contra l’última fornada de la guerrilla, «la caiguda dels 80», convictes per la voladura d’un polvorí a Alcalá de Henares, que acabarà amb quatre penes de mort executades al Camp de la Bota: Àngel Carrero, Numen Mestre, Joaquim Puig Pidemunt i Pere Valverde. El títol ja és prou denotatiu: Comorera prioritza que són «patriotes catalans» i no comunistes, que seria el llibre d’estil de l’òrgan de premsa amb la falç i el martell de logotip i l’epígraf internacionalista «proletaris de tots els països, uniu-vos!».


    Comorera havia deixat clar que el PSUC es proclamava hereu de Francesc Macià i que, com ell, reivindicava el dret d’autodeterminació i la república catalana en un marc federal espanyol, i en la mateixa línia ell va ser al costat del seu amic Lluís Companys quan va reeditar la proclama el 6 d’octubre de 1934, que els va portar a tots dos a la presó, al penal del Puerto de Santa María, on van romandre fins a les eleccions de 1936 en què va guanyar el Front Popular i van ser alliberats. La reivindicació nacional era un dels principis polítics de Comorera, i la va introduir audaçment en la literatura comunista quan dos anys després va fundar el PSUC. Però, perdut el poder de la Generalitat i perduda la guerra, l’àmbit de decisió català es va diluir a l’arxipèlag escampat per molts mars d’un exili amb hegemonia espanyola del PCE.


    Entre 1948 i 1949 sovintegen les discrepàncies sobre l’eix nacional entre Comorera i la majoria de la direcció del partit, amb el PCE naturalment aliat d’aquesta majoria oficialista del PSUC, perquè el comunisme espanyol seria el principal perjudicat de la consolidació d’un partit comunista català amb veu i vot al Komintern i a la seva successora més eufònica políticament, el Kominform (Oficina d’Informació dels Partits Comunistes i Obrers). Les nacionalitzacions patriòtiques eren mal vistes a Moscou, que pretenia ser la capital mundial i única del comunisme de circumscripció única: d’aquí que estigmatitzessin Josip Broz, el mariscal Tito, fundador del partit comunista croata i tot un heroi de la II Guerra Mundial, i l’heterodòxia iugoslava d’estat plurinacional amb estructura federal de sis repúbliques i tres llengües, i que finalment expulsessin Comorera per «titista».


    Un dels ariets orgànics contra Comorera va ser Josep Serradell, Roman, que va mantenir la mateixa posició quan, vint anys després de Comorera, el PSUC tornava a desmarcar-se de Moscou amb l’eurocomunisme i aleshores va ser ell l’expulsat. Roman, fundador del PSUC, capità a la Guerra Civil, era un personatge marmori a qui no se li coneixia un somriure, que va controlar fèrriament l’aparell com a secretari d’organització durant tres dècades, en permanent contacte amb el PCUS (Partit Comunista de la Unió Soviètica): va crear un veritable partit dintre del partit, un poderosíssim apparàtxik. Manava militarment, ningú no li tossia i procurava no contradir-lo, ben al contrari, citar-lo era un meritori tarannà: «Com diu el camarada Roman...». Miguel Núñez va arribar a afirmar que estava convençut que era del KGB, el temible servei d’intel·ligència soviètic, a partir dels seus viatges freqüents a l’URSS ja des del minut zero del seu exili a Mèxic. Però es reafirmava encara més veient el tracte diferent i deferent que li dispensaven les autoritats del Kremlin, quan feien les seves visites ad limina laic al Vaticà rus, i protocol·làriament el situaven per sobre d’ell mateix, quan era el responsable del Comitè de Barcelona, i del secretari general, López Raimundo, els números u i dos del PSUC, considerats a més a més herois per la seva resistència a les tortures més cruentes.


    Després que li censuressin un editorial sobre el tretzè aniversari de la fundació del partit a Lluita, l’òrgan a l’exili, Comorera va ser expulsat del PSUC el 2 de febrer de 1949, dues setmanes abans dels afusellaments dels últims guerrillers. En aquesta «caiguda dels 80» també va ser detingut Sebastià Piera que, a partir dels seus vincles de combatent amb l’Exèrcit Roig i una lleialtat a Moscou gairebé de vots monàstics, s’havia posicionat contra Comorera. Eren temps molt convulsos i el PSUC triga a comentar públicament el que podia ser interpretat com una purga estalinista, que de fet ho era: una purga estalinista entre estalinistes, perquè Comorera també havia fet més o menys el que li feien a ell amb Miquel Serra Pàmies, que s’havia negat a complir l’ordre soviètica de volar els edificis estratègics de Barcelona, minats pel llegendari V Regiment de Líster, per deixar terra cremada a l’entrada de les tropes franquistes, el 26 de gener de 1939. Serra Pàmies i Comorera eren vells companys de la Unió Socialista de Catalunya i van ser tots dos al primer Comitè Executiu del PSUC, però l’estalinisme no mirava prim i a aquell Comorera no li havia tremolat el pols felicitant amb una carta personal el setantè aniversari —1948— del «molt estimat camarada Stalin, genial deixeble i continuador de l’obra de Lenin». Va conservar-ne una còpia de màquina d’escriure.


    El diari del partit, Lluita, del 16 de novembre de 1949 s’acarnissa en l’expulsió de Comorera. S’obre la veda de l’insult i la desqualificació, publicats a Treball i emesos per Ràdio Espanya Independent, la popular Radio Pirenaica, que arribava superant les interferències que li llençaven des de les poderoses antenes americanes de Pals, que a la contra emetien per als països de rere el teló d’acer. Li amollen expressions com ara: «titista reclutat per la Gestapo», «xurma titista-comorerista», «traïdor Comorera», «miserable», «repugnant delator al servei de la policia franquista», «gos policia Comorera», «repugnant espia i provocador», «rabiós agent policial», «xivato», «dirigent d’una banda criminal al servei dels imperialistes»... I li adjudiquen el terrible demèrit d’haver delatat Gregorio López Raimundo a la policia.


    En aquell període, entre 1949 i 1951, Treball és dirigit per Gregorio López Raimundo, que era art i part fins i tot a nivell personal de la batalla contra Comorera: no sabrem mai si realment López Raimundo es va creure que Comorera el va «cantar»; ell, elegant en les formes i en el fons, mai no ho va dir ni encara menys el va acusar. Però ara podem constatar que les denúncies del PSUC que Comorera tenia contactes amb els serveis d’intel·ligència espanyols i estrangers anaven més enllà de les acusacions falses per desacreditar-lo i estintolar la teoria del traïdor: eren certes.


    El PSUC i el PCE van llançar Joan Comorera i el seu partit extirpat a les urpes de l’enemic comú, la policia franquista, però Comorera s’hi podia haver tornat, hauria tingut ocasió de donar pistes a la policia per a desarticular-los, que és el que en definitiva creien que va fer els que el van expulsar. A l’altre cantó, entre els afins de Comorera i els qui consideraven que era una víctima de l’estalinisme, ni es contemplava que Comorera, fins aquí el bo de la pel·lícula, s’hi tornés ni tan sols en legítima defensa. En la dinàmica polar d’angelitzacions i demonitzacions, els bons han de ser absolutament bons i els dolents, absolutament dolents. «Lo blanco es blanco,/ lo negro es negro./ No hay grises/ que valgan por medio», va cantar filosofant Luis Eduardo Aute.


    La qüestió és que avui es pot acreditar amb dades —deixem les opinions, que seguiran sent meravellosament lliures i parcials— que hi va haver enfrontaments entre el secretari general Joan Comorera i el secretari general que el va succeir, Josep Moix. I que en la detenció de qui els va substituir tots dos, Gregorio López Raimundo, si hagués volgut, Comorera hi podia haver intervingut, com acredita la referència dels serveis secrets espanyols a contactes amb ell, i ho validaria que a López Raimundo el van detenir agents de la Direcció General de Seguretat, que és on anaven a raure els informes d’intel·ligència, i no la Brigada Social de Barcelona. Com concordaria amb el fet que fos un delator el tracte exquisit que Comorera va rebre a comissaria, res a veure amb els interrogatoris cruels que es practicaven habitualment als comunistes i singularment al mateix López Raimundo.


    El 22 de març de 1953, els serveis secrets espanyols reporten:


    «Comisión de Estudios, Sector Norte, dice que según opinión de la Policía francesa, Comorera está en España organizando redes al servicio de los comunistas. Añade que tiene pruebas veraces de que en 1951 este individuo pasó una temporada en Barcelona, manteniendo contacto con algún Servicio español y que actualmente existen las mismas relaciones con dicho Servicio. No obstante, siguen diciendo, que él se aprovecharía de ese Servicio pues lo que le interesa es organizar redes comunistas. Opinan que se presenta como un ortodoxo, pues comprobando los artículos del Treball puro, y los del Treball comorerista, se saca en conclusión que son los mismos, aunque con distinta redacción de que caso de comprobarse la presencia de este individuo en España, se les comunique, pues ellos no han logrado localizarle en París».


    Quan la policia seguia la pista de Comorera, a sensu contrario, van anotar en diligències un paper trobat a López Raimundo, quan ell va ser detingut, el maig de 1950, si més no, verificant que les seves perquisicions eren bones i que Rosa Santacana, la dona de Comorera, havia creuat la frontera clandestinament, preparant la infraestructura de cara a la tornada del seu marit:


    «Cuando la detención de Gregorio López Raimundo, le fue ocupada una nota que decía: “Según informe que hemos recibido de Fuente fidedigna en los primeros días de septiembre, han pasado la frontera por Andorra en dirección Barcelona, la mujer del traidor Comorera y su escolta Luis Mas.” Iban acompañados por un guía que hace el paso de fronteras al servicio del Intelligence Service».


    En aquest cas, però, no hi ha per part de López Raimundo ni dol ni delació, i encara menys en el pla seqüència d’un home torturat salvatgement que resisteix amb coratge sense donar cap dada ni cap nom, sinó una imprudència relativa en les mesures de seguretat de no amagar prou bé papers comprometedors, que el mateix López Raimundo, amb un plus d’exigència vers ell mateix, reconeixeria anys després en les seves memòries. Un inspector amb el criteri aforístic del «aquí hi ha burilles, aquí s’hi ha fumat», havia detectat una caixa de xinxetes en un domicili on ni un calendari estava clavat amb xinxetes. Aquelles xinxetes havien de clavar alguna cosa: el maleït paper a la cara exterior de la base d’un armari confirmant que la dona de Comorera era a Barcelona.


    Les dades són aquestes, i obren un ventall de noves línies d’investigació. Sabem que Comorera va tenir contactes amb els serveis secrets franquistes i que a López Raimundo li van trobar un paper on es deia que la dona de Comorera era a Catalunya. Però no sabrem si el primer va delatar el segon i si els papers ocults del segon van fer alguna funció en la detenció del primer. I l’un i l’altre sempre es van respectar tot i mantenir posicions adverses.
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