
  
    
      
    
  


  
Ferdinand vive con su mujer en una Suiza llena de paisajes hermosos. Él es pintor y está dedicado a penetrar en los secretos de la belleza que hay en lo natural. Sin embargo, al recibir una carta de reclutamiento para pelear en la Primera Guerra Mundial, descubre que él no es solo él, sino todos los hombres unidos o una sociedad en marcha. Ferdinand tiene el deber de pelear por su país, de liberar Europa, pero se debe también al arte, a la profundidad de la existencia, al amor y su familia. ¿Hay una obligación más fuerte que la otra?

Publicada en 1920, esta novela corta de Stefan Zweig, uno de los autores europeos más importantes del siglo XX, toca conflictos presentes en la vida del autor, cruzada por ambas Guerras Mundiales. Si bien para la Primera fue abiertamente pacifista, para la Segunda fue acusado de no atreverse a escribir sobre la guerra y el nazismo, dilema que aquí, años antes, ya enfrentaba.
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NOTA A LA TRADUCCIÓN

Por Francisco Acosta Joerges.

Admito que me llevó años llegar a una traducción satisfactoria del título de este relato. Tal vez sea exagerado decir que fue lo más difícil, pues el refinado alemán de Zweig y el dominio magnífico de su lengua pueden generar un quebradero de cabeza aun en el traductor más avezado. A esto debo sumar la dificultad de traducir aquellas palabras de uso infrecuente que tanto fascinan a Zweig y tantas otras en desuso que, con alta probabilidad, el vienés grabó en el papel mientras sus labios se torcían bajo su bigotillo bruñido y sus mejillas coloradas amanecían como anunciando la inminente carcajada. También añado a esta lista excéntrica las locuciones austríacas, mímesis de términos suizos y del acento zuriqués campechano.

Ahora soy yo el que se ríe por lo bajo, aunque con cierta connivencia, mientras recuerdo mi estudio del sistema de correos del antiguo Imperio austrohúngaro para actualizar en nuestro idioma procesos postales que era necesario traducir y que, en el detalle, me eran ajenos. Lo mismo me producen los cálculos matemáticos que tuve que emprender para transformar el antiguo sistema de medidas de “líneas y puntos” que Zweig emplea en el relato al sistema métrico. Estas referencias, tal vez absurdas, anecdóticas, me parecen sin embargo significativas. Son testimonios del escenario movedizo y tambaleante en el que tiene lugar el relato, el mismo escenario en el que su autor estaba situado: el tránsito hacia la barbarie, el abandono del “mundo de ayer”, aquel universo entumecido, estacionario, con el que Zweig se refiere a la Viena prebélica. Un universo plagado de personajes conformistas e inapetentes, de valores fijos, rodeados de una holgura burguesa tan boyante como analfabeta del advenimiento de la catástrofe.

Der Zwang o –como ha sido llamado (hasta) ahora–La obligación simboliza precisamente este momento intersticial. El protagonista, Ferdinand, que con declarada insolencia puedo renombrar en todos los pasajes como Stefan, se precipita voluntariamente a un ciclón averno de interrogantes sobre el sentido y alcance de los valores del mundo de ayer: el deber hacia la patria, la nación, la obligación por cumplir.

Confieso, además, que no sé qué tan satisfecho me sentí con el título que escogí al despachar el borrador final. Cada vez que me enfrentaba al texto volvía a revisar y corregir, barajaba las diferentes posibilidades que me permitieran atrapar el completo sentido que el autor quería imprimir con la sencilla fórmula “Der Zwang”. Inseguro, escudriñé en el cerebro de Zweig; busqué en su obra, en sus diarios y cartas. También hurgué parte importante de la producción académica y literaria que se le ha dedicado. No obstante, de haberme encontrado con alguna pista o bien la pasaron por alto mis limitaciones o bien permaneció solo en un nivel subconsciente.

¿Qué es lo que más se acerca al término “Zwang” en nuestro castellano actual? En su uso corriente se acerca bastante más a vocablos como imposición, coerción, coacción. Es incuestionable que estas palabras, tal vez toscas, se aproximan antes al lenguaje jurídico que al literario. ¿Qué hay de fuerza? En castellano adolece de ambigüedad: ¿de qué clase? ¿Sobre qué objeto? ¿Cómo se manifiesta? ¿De qué fuente proviene? En alemán, en cambio, abundan las palabras para designar aquello que puede definirse como fuerza. Un germanista me sugirió retroceder hasta el origen, como si con eso se conjurara el misterio de un plumazo, y titular simplemente “vis”, la manera de designar fuerza en latín. Así, quise encontrar la raíz de “Zwang” en vis, pero fue una empresa que abandoné rápidamente, pues perdí la concentración al llegar al protogermánico y quedarme con las manos vacías.

Al fin y al cabo, Zweig decide titular “Der Zwang” un relato en cuyo centro se encuentra la pregunta por el cumplimiento del deber. Pero, ¿qué significa el cumplimiento del deber? Es posible que Zweig tampoco lo supiera y que, de esta constancia, arrancase su urgencia por escribir una obra con estas características. Es el autor que transita junto con el relato, el autor y protagonista que deja atrás al novel artista, pintor o poeta, y se adentra en la espesura de lo desconocido. ¿Se trata del cumplimiento de una obligación que la patria exige o una obligación que el propio individuo se impone? ¿Cómo encapsular esa dualidad como lo ha logrado Zweig?

Sabemos que hacia 1918 Zweig trabajaba este texto con el título provisional de Der Refractair. ¿Con esto quería hablar de desertores como si se reconociera a un solo bando, el institucional y no el individual, la capacidad de exigir el cumplimiento de la obligación? En francés el relato se ha traducido como La Contrainte, que –en mi opinión– también exhibe reminiscencias jurídicas; mientras que en inglés ha recibido el título de Compulsion. El significado oficial de esta palabra en castellano se acerca en gran medida al logro de Zweig: hace suya esta dualidad entre los deberes exigidos por la autoridad y los deberes individuales que nacen de la propia voluntad, quizá de la contumacia personal. El problema es que “compulsión” está, en los hechos, demasiado vinculada a lo impulsivo, lo irresistible o incluso a las conductas repetitivas, casi obsesivas. Pero, ¿es La obligación solo un título por descarte?

El relato fue publicado por la casa Insel Verlag de Lei-
pzig en 1920. Esta primera edición contó con la colaboración del artista belga y amigo de Zweig, Frans Masereel, afamado pacifista, quien incorporó nueve ilustraciones a la obra. Para ese entonces, Zweig ya se había forjado su reputación de firme detractor de la guerra, posición que se había extendido entre los lectores como consecuencia de la publicación de diferentes textos que pueden ser llamados “pacifistas”, y que Zweig había redactado durante la guerra.

En noviembre de 1917, Zweig firma en Villeneuve su “Testamento de conciencia” en el que declama que la obligación de cada individuo es oponerse a la guerra. En La obligación pareciera haber una referencia directa a la existencia de este manuscrito, que es nombrado en una oportunidad por la mujer de Ferdinand. Luego, en 1918 terminó su polémico artículo “Adhesión al derrotismo” que consistía en una declaración de guerra en contra de la propia guerra y la reivindicación de la fraternidad como un principio rector del comportamiento humano, abogando por la unión entre todas las naciones.

Sin embargo, fue su pieza teatral Jeremías, concebida durante 1915 y estrenada tres años más tarde en la Suiza neutral, la que le supuso un éxito inmediato, encumbrando la carrera del escritor vienés en lo más alto. En ella, el profeta judío es apartado y juzgado por su propia comunidad al resistirse con ferocidad a la guerra, vaticinando males peores. En esta figura trágica, Zweig vio reflejado a su confidente epistolar, el escritor francés Romain Rolland, galardonado aquel 1915 con el Premio Nobel.

Fue el propio Rolland, otro prominente pacifista, quien cuestionó las primeras opiniones que el vienés había confesado acerca de la guerra. Pues, en una faceta casi del todo desconocida –acaso disimulada por el propio Zweig años después–, el autor de Momentos estelares de la humanidad se había mostrado en un comienzo dubitativo y tibio al condenar la guerra, coqueteando aturdidamente con el fervor patriótico e incluso aplaudiendo los éxitos del ejército alemán. Algunos de sus críticos más caritativos atribuyen a la censura lítica y a una copiosa propaganda la destemplanza de Zweig en estas primeras escenas de la guerra. A fin de cuentas, presenciaba el desmoronamiento del mundo de ayer.
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