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			I

			«Per tant», va escriure la Betty Flanders, enfonsant una mica més el talons a la sorra, «no em quedava cap altre remei que anar-me’n».

			Mentre brollava lentament de la punta del plomí daurat, la tinta blava va dissoldre el punt; i, així, la ploma es va quedar clavada, i els seus ulls fixos, mentre les llàgrimes li amaraven els ulls a poc a poc. La badia sencera va tremolar. El far va tremolar; i va tenir la il·lusió que el pal del petit iot del senyor Connor es doblegava com una espelma sota el sol. Va parpellejar ràpidament. Els accidents eren coses horribles. Va tornar a parpellejar. El pal estava recte, les ones eren normals, el far estava ben dret; però la taca de tinta s’havia escampat.

			«... cap altre remei que anar-me’n», va llegir.

			—D’acord, si en Jacob no vol jugar... —L’ombra de l’Ar­cher, el fill més gran, va estendre’s per sobre del paper i semblava blau sobre l’arena, i ella va sentir gelor; ja eren a tres de setembre—. Si en Jacob no vol jugar... Quina taca més horrorosa! Segur que ja era tard.

			—On és aquest nen tan pesat? —va dir—. No el veig. Va, ves a buscar-lo. I digue-li que vingui de seguida.

			«... Però, per sort...», va gargotejar, ignorant el punt, «tot sembla que s’ha arreglat, malgrat que estem amuntegats com sardines, i obligats a aguantar el cotxet del nen, que la mestressa de la casa, com és natural, no permetrà...».

			Així eren les cartes de la Betty Flanders al capità Barfoot; amb molts fulls i tacades de llàgrimes. Scarborough és a set-­centes milles de Cornualla: el capità Barfoot és a Scarborough; Seabrook ha mort. Les llàgrimes feien que les dàlies del jardí es dobleguessin com ones vermelles i que, als seus ulls, es reflectissin els vidres de l’hivernacle i la cuina s’il·luminés de ganivets lluents, i van fer que la senyora Jarvis, la dona del rector, reflexionés, a l’església —mentre sonava l’himne i la senyora Flanders s’inclinava sobre els caps dels seus fillets—, sobre el fet que el matrimoni és una fortalesa i que les vídues vagaregen solitàries pels camps, recullen pedres, arrepleguen algunes branquetes daurades, soles i desprotegides, pobres criatures. Ja feia dos anys que la senyora Flanders era vídua.

			—Ja-cob! Ja-cob! —va cridar l’Archer.

			«Scarborough», va escriure la senyora Flanders al sobre, i hi va guixar una línia gruixuda a sota; era la seva ciutat natal, el centre de l’univers. Però, i el segell? Va remenar a la bossa; llavors en va abocar el contingut; després, el va buscar per la falda... Ho feia tot tan vigorosament, que en Charles Steele, amb el seu barret panamà, va mantenir alçat el pinzell, que no parava de tremolar, com l’antena d’un insecte irritant.

			Aquí estava aquella maleïda dona, movent-se, a punt d’aixecar-se! L’Steele va donar un cop a la tela amb una pinzellada negra-violeta. El paisatge ho demanava. Era massa pàl·lid —els grisos es tornaven de color d’espígol, i una estrella o una gavina blanca quedava suspesa—; massa pàl·lid, com era habitual. Els crítics dirien que era massa pàl·lid, atès que era un pintor desconegut que exposava de manera fosca; era el favorit dels nens de les mestresses de casa, portava una creu a la corretja del rellotge i es mostrava molt agraït si a les mestresses, a qui pagava el lloguer, els agradaven les seves pintures, i això passava sovint.

			—Ja-cob! Ja-cob! —va cridar l’Archer.

			Exasperat pel soroll, tot i que li agradaven els nens, l’Steele picava, nerviós, els petits munts foscos de la paleta.

			—He vist el teu germà, he vist el teu germà —va dir, assentint amb el cap, mentre l’Archer passava de llarg arrossegant la pala i mirant el vell cavaller amb ulleres.

			—Allà, a la roca —va murmurar l’Steele, amb el pinzell entre les dents, mentre espremia el siena, i mantenia la mirada en l’esquena de la Betty Flanders.

			—Ja-cob! Ja-cob! —va cridar l’Archer, i va tornar a començar al cap d’un segon.

			La veu contenia una tristor extraordinària. Aliena a cap cos, aliena a cap passió, sortint al món, solitària, sense resposta, trencant-se contra les roques: així sonava.

			L’Steele va arrugar el front, tot i que li agradava l’efecte del negre; era justament aquesta nota la que aconseguia la unitat de la resta del quadre. «Ah, es pot aprendre a pintar als cinquanta! Mireu Ticià...», i llavors, un cop trobat el to escaient, va alçar la vista i va veure, horroritzat, un núvol sobre la badia.

			La senyora Flanders es va aixecar, es va espolsar l’abric aquí i allà per treure’s de sobre l’arena, i va agafar l’ombrel·la negra.

			La roca era d’aquelles d’un marró tremendament fosc, gairebé negre, que emergien de la sorra com una cosa primitiva. Aspra, amb petxines enganxades, i una mica esquitxada amb flocs d’algues seques; un nen ha de fer grans gambades i sentir-se un heroi, abans no arriba al cim.

			Però allà, a dalt de tot, hi ha un forat ple d’aigua, amb sorra al fons; amb una mena de medusa enganxada en una banda i uns quants musclos. Un peix el travessa. El serrell d’algues marronoses i groguenques s’esvalota i en surt un cranc opalí. 

			—Oh, un cranc enorme —va murmurar en Jacob.

			I va començar el seu viatge damunt les cames, primer sobre el fons sorrenc. Ara! En Jacob hi va submergir la mà. El cranc estava fresc i era molt lleuger. Però l’aigua era densa i plena de sorra, i llavors, mentre baixava per la roca i estava a punt de saltar, mentre aguantava el cubell davant seu, llavors va veure, estirats ben rígids, l’un al costat de l’altra, amb les cares ben vermelles, un home enorme i una dona.

			Un home enorme i una dona (era un dia mig festiu) estaven estirats immòbils, amb els caps sobre mocadors de butxaca, l’un al costat de l’altra, a pocs metres del mar, mentre dues o tres gavines sobrevolaven amb gràcia les onades entrants i es posaven a prop de les sabates.

			Les llargues cares vermelles, que jeien sobre els mocadors, van mirar en la seva direcció. Ell se les va mirar. Mentre sostenia el cubell amb molt de compte, en Jacob, llavors, va saltar i va allunyar-se fent saltirons, primer amb molta indiferència, però més i més ràpidament, a mesura que l’escuma de les onades l’envoltava i havia de moure’s per esquivar-les, i les gavines es van alçar davant seu i planejaven, i van tornar a posar-se una mica enllà. Una donassa negra estava asseguda a la sorra. Va córrer cap a ella.

			—Tata! Tata! —cridava, fent sanglotar les paraules a cada respiració d’alens entretallats.

			Les ones l’envoltaven. Ella era una roca. Estava coberta amb les algues que esclaten quan s’aixafen. Estava perdut.

			Es va quedar dret. El rostre es va calmar. Es disposava a cridar quan, reposat entre els pals negres i la palla de sota la roca, va veure un crani buit: potser era un crani de vaca, sí, un crani, potser, amb dents. Entre sanglots, però distret, va córrer més i més, fins que va tenir el crani als braços.

			—Aquí està! —va cridar la senyora Flanders, mentre voltava la roca i fitava tot l’espai de la platja en pocs segons—. Què porta? Deixa-ho, Jacob! Deixa-ho anar ara mateix! Alguna cosa horrible, segur. Per què no t’estaves amb nosaltres? Ets un trapella! Deixa-ho estar, això. Veniu cap aquí, tots dos.

			I va donar mitja volta, mentre agafava l’Archer de la mà i buscava el braç d’en Jacob amb l’altra. Però ell la va esquivar i va agafar la mandíbula de l’ovella, que estava solta.

			Mentre balancejava la bossa, agafava l’ombrel·la, sostenia la mà de l’Archer i explicava la història d’aquella explosió en què el pobre senyor Curnow va perdre l’ull, la senyora Flanders anava de pressa per la pujada costeruda, conscient tota l’estona de la incomoditat que sentia en les profunditats de la ment.

			Allà, a la sorra, no gaire lluny dels amants, hi havia el crani de l’ovella sense la mandíbula. Neta, blanca, polida pel vent, llimada per la sorra, la peça d’os més impol·luta de tota la costa de Cornualla. La plantes marines creixien per les conques dels ulls; es polvoritzaria; o algun jugador de golf, donant un cop a la pilota, un bon dia, n’escamparia una mica de pols... «Però no a dins de casa», va pensar la senyora Flanders. «És un gran experiment anar tan lluny amb nens. No hi ha cap home que ajudi amb el cotxet. I en Jacob és un nen difícil; tan obstinat, ja.»

			—Llença-ho, rei, fes-ho —va dir, quan van arribar a la carretera, però en Jacob la va esquivar i el vent va començar a bufar, es va treure el passador del barret, va mirar el mar, se’l va tornar a posar. El vent bufava. Les ones mostraven aquella angoixa com una cosa viva, impacient, a l’espera de la fuetada pròpia de les ones, abans d’una tempesta. Les barques de pesca s’inclinaven al rompent. Un raig de llum groc va travessar el mar porpra, i es va apagar. El far estava encès—. Anem —va dir la Betty Flanders. El sol brillava als rostres i daurava les grans mores, que tremolaven a la bardissa i que l’Archer mirava d’agafar mentre passaven—. No us embruteu, nois. No teniu res per canviar-vos —va dir la Betty, mentre els estirava, i mirava, amb una incòmoda emoció, la terra que es mostrava tan fantàstica, amb sobtats resplendors de llums als hivernacles dels jardins; amb una certa mutabilitat groga i negra, contra el capvespre flamejant; aquella agitació extraordinària de vitalitat i color, que commovia la Betty Flanders i que la feia pensar en la responsabilitat i el perill. Va agafar la mà de l’Archer. Va seguir pujant el turó—. De què t’he dit que te’n recordessis? —va dir.

			—No ho sé —va dir l’Archer.

			—D’acord, jo tampoc —va dir la Betty, amb sentit de l’humor i senzillesa, i qui negarà que aquesta buidor mental, quan es combina amb l’abundància, el talent d’una mare, els contes de velles vídues, formes casuals, moments d’atreviment sorprenent, humor i sentimentalisme; qui negarà que, en aquestes coses, una dona és més amable que un home?

			Bé, començant per la mateixa Betty Flanders.

			Tenia la mà posada sobre la porta del jardí.

			—La carn! —va exclamar, colpejant el pestell cap avall.

			Havia oblidat la carn.

			La Rebecca era a la finestra.

			La nuesa de l’habitació del davant de la senyora Pearce era del tot evident a les deu de la nit, quan un poderós llum d’oli estava encès al mig de la taula. La duresa de la llum queia sobre el jardí, tallava ben recta la gespa, il·luminava el cubell d’un nen i un àster porpra i arribava fins a la tanca. La senyora Flanders havia deixat la labor sobre la taula. Hi havia els grans cabdells de cotó blanc i les ulleres d’acer, la capsa d’agulles i la llana marró enrotllada en una postal antiga. Hi havia el ram de joncs i la revista Strand, i arena de les botes dels nois al linòleum. Un mosquit volava, disparat de banda a banda, i va donar un cop al llum. El vent bufava raigs rectes de pluja, a través de la finestra, que brillaven platejats quan passaven pel llum. Una fulla topava amb la finestra, contínuament i persistent. Hi havia un huracà al mar.

			L’Archer no podia dormir. 

			La senyora Flanders s’hi va inclinar, i li va dir: 

			—Pensa en les fades. Pensa en els preciosos, preciosos ocells als nius. Ara, tanca els ulls i mira la mare ocell amb un cuc al bec. Ara, gira’t i tanca els ulls... —murmurava—, i tanca els ulls.

			La pensió semblava plena de borbollejos i sorolls d’aigua; la cisterna vessava, l’aigua corria i circulava per les canonades i relliscava per les finestres.

			—Què és, tota aquesta aigua? —va mormolar l’Archer.

			—Només és l’aigua de la banyera, que s’està buidant —va dir la senyora Flanders.

			Es va sentir un soroll que venia de fora.

			—No s’enfonsarà pas aquell vaixell de vapor? —va fer l’Archer, obrint els ulls.

			—És clar que no. El capità és al llit fa estona. Tanca els ulls, i pensa en les fades adormides sota les flors —va dir la senyora Flanders.

			—Pensava que mai s’adormiria... sembla un huracà —li va murmurar a la Rebecca, que estava inclinada sobre un llum d’alcohol a l’habitacioneta del costat. 

			El vent bufava a fora, però la petita flama del llum cremava amb calma, mentre al bressol li feia ombra un llibre, que estava dret, a manera de pantalla.

			—S’ha pres bé el biberó? —va murmurar la senyora Flanders, i la Rebecca va fer que sí i va anar cap al bressol i va enretirar cap avall l’edredó, i la senyora Flanders es va inclinar i va mirar, angoixada, el petit que dormia, sí, però amb el front arrugat. 

			La finestra va tremolar, i la Rebecca va caminar sigil·losa, com un gat, i la va tancar del tot.

			Les dues dones murmuraven al costat del llum d’alcohol, argumentant l’eterna conspiració del silenci i dels biberons nets, mentre el vent s’enrabiava i torturava els panys senzills.

			Totes dues miraven el bressol, amb els llavis frunzits. La senyora Flanders va creuar l’habitació cap al bressol.

			—Dorm? —va murmurar la Rebecca, mirant el bressol.

			La senyora Flanders va fer que sí.

			—Bona nit, Rebecca —va murmurar la senyora Flanders.

			I la Rebecca li va dir senyora, tot i que eren conspiradores que tramaven l’eterna conspiració del silenci i els biberons nets.

			La senyora Flanders va deixar el quinqué cremant davant l’habitació. Hi havia les ulleres, les labors i una carta amb el mata-segells de Scarborough. A més, tampoc havia corregut les cortines. 

			La llum brillava damunt el terra de gespa; queia sobre el cubell verd del nen, amb una línia daurada al voltant, i sobre l’àster que tremolava, amb violència, al costat. El vent bufava per tota la costa, abraonant-se sobre els turons i saltant, en ràfegues sobtades, per sobre dels seus propis lloms. Com s’estenia per la ciutat en el buit! I com els llums semblaven tremolar i parpellejar per la fúria, els llums del port, els dels dormitoris alts! I empenyia ones fosques al seu davant i bufava per l’Atlàntic, mentre sacsejava les estrelles per sobre dels vaixells, aquí i allà.

			Es va sentir un clic a la sala d’estar del davant. El senyor Pearce havia apagat el llum. El jardí va desaparèixer. Només era una taca fosca. Tot era pluja. Cada bri d’herba estava colgat de pluja. Les parpelles s’haurien tancat per la pluja. Ningú que estigués ajagut cap per amunt no hauria vist res, tret de confusió i desordre; núvols movent-se i removent-se, i un tel grogós i sulfurós, en la foscor.

			Els nens del dormitori del davant s’havien tret les mantes, de sobte, i dormien sota els llençols. Feia calor; més aviat enganxosa i vaporosa. L’Archer dormia espatarrat, amb un braç creuant el coixí. Estava ruboritzat. Quan la cortina, pesada, es va moure una mica, es va girar i va entreobrir els ulls. El vent va moure, de debò, el tapet de damunt de la calaixera, i va permetre que entrés una mica de llum, de manera que va deixar veure el costat de la calaixera, que s’alçava ben dreta, fins que una forma blanca va sobresortir i un raig platejat va aparèixer al mirall. 

			A l’altre llit, al costat de la porta, en Jacob seguia dormint, profundament, del tot inconscient. La mandíbula d’ovella, amb les grans dents grogues, jeia als seus peus. L’havia empès, a puntades, fins als ferros dels peus del llit.

			A fora, la pluja queia més directament i poderosa, a mesura que el vent amainava a primera hora de la matinada. L’àster havia caigut a terra. El cubell del nen estava mig ple de l’aigua de la pluja i el cranc opalí anava fent cercles al fons intentant, amb les fràgils potes, pujar per la cara interior del cubell; ho intentava, una vegada i una altra, i queia de nou, i ho tornava a intentar.

		

	
		
			II

			«La senyora Flanders»... «Pobra Betty Flanders»... «Estimada Betty»... «Encara és atractiva»... «És estrany que no s’hagi tornat a casar!» «Hi ha el capità Barfoot, de ben segur... la va a visitar cada dimecres, puntualment, i no hi va mai amb la seva dona.»

			—Però d’això en té la culpa l’Ellen Barfoot —deien les senyores de Scarborough—. Ella no va mai a veure ningú.

			—A un home li agrada tenir un fill, com tots sabem.

			—Alguns tumors s’han de treure; però aquell com el que la mare va haver d’aguantar, durant anys i anys... i que ni tan sols mai ningú no et porti una tassa de te al llit.

			(La senyora Barfoot era invàlida.)

			L’Elizabeth Flanders, de qui deien això i molt més que dirien, era, és clar, una vídua en el seu millor moment. Estava entre els quaranta i els cinquanta. Anys i penes entre ells: la mort d’en Seabrook, el marit; tres nens; pobresa; una casa als afores de Scarborough; el germà, el pobre Morty, arruïnat i probablement mort... Perquè... on era? Què feia? Fent-se visera als ulls, amb la mà, va mirar el carrer per si veia el capità Barfoot. Sí, allí estava, puntual com sempre; totes les atencions del capità satisfeien la Betty Flanders, n’engrandien la figura, li omplien el rostre de joia i n’inundaven els ulls, potser tres cops al dia, sense cap raó que ningú pogués endevinar. 

			Cert, no hi ha res dolent a plorar el propi marit, i la làpida de la tomba, tot i que senzilla, era una peça sòlida i treballada; i els dies d’estiu, quan la vídua hi duia els nens, provocava que la gent la mirés amb bons ulls. Els barrets s’alçaven més amunt que de costum quan la saludaven, les esposes estiraven les mànigues dels marits. En Seabrook era a sis peus sota terra, mort, tots aquests anys; tancat en tres closques i les escletxes segellades amb plom; de manera que, si la terra i la fusta haguessin estat un vidre, sens dubte el rostre seria ben visible: el d’un home jove, amb bigotis, ben plantat i de fermes conviccions.

			«Comerciant d’aquesta ciutat», deia la làpida; tot i que ningú no sabia el perquè la Betty Flanders va triar anomenar-lo així, ja que, com molts encara recordaven, només va seure durant tres mesos darrere la finestreta d’una oficina i, abans d’això, havia domat cavalls, caçat la guineu amb gossos, fet de pagès, i va fer una mica el boig... però ella n’havia de dir alguna cosa: havia de ser un exemple per als nens. 

			Així doncs, no havia estat res, en Seabrook? Una pregunta sense resposta, ja que, tot i que els de la funerària no tenien el costum de tancar els ulls dels morts, la llum de seguida en marxa. Al principi, havia estat una part d’ella mateixa; ara, era un entre molts, s’havia fusionat amb l’herba, amb el vessant de la muntanya, amb milers de pedres blanques, les unes inclinades, les altres dretes; amb les corones funeràries deteriorades, les creus de llauna verda, els estrets camins grocs i les liles que es marceixen a l’abril, amb un perfum com el de l’habitació d’un invàlid, per sobre el mur del cementiri. En Seabrook, ara, era tot això; i quan la Betty Flanders, amb la faldilla arremangada, mentre donava menjar a les gallines, escoltava la campana que tocava a morts, o cridava a missa, aquella era la veu d’en Seabrook: la veu de la mort.

			El gall, un cop li havia pujat sobre l’espatlla i li havia picat el coll, per això ara duia sempre un pal o agafava un dels nens, quan anava a donar-los menjar.

			—Voldries el meu ganivet, mare? —va dir l’Archer.

			Com que la veu del fill va sonar al mateix temps que la campana, es va barrejar la vida amb la mort d’una manera indissoluble, excitant.

			—Quin ganivet més gran per a un nen tan petit! —va dir. 

			El va agafar per complaure’l. Llavors, el gall va sortir volant del galliner i, mentre cridava l’Archer que tanqués la porta de l’hort, la senyora Flanders va deixar el menjar a terra, i va cridar, quequejant, les gallines, mentre anava atabalada per l’hort; i llavors, des de l’altre costat, la va veure la senyora Cranch, que mentre colpejava la catifa contra la paret es va aturar un moment per dir-li a la senyora Page, de la casa del costat, que la senyora Flanders era a l’hort amb les gallines.

			La senyora Page, la senyora Cranch i la senyora Garfit podien veure la senyora Flanders a l’hort perquè formava part del tancat de Dods Hill i el turó de Dods dominava el poble. Era la terra; el món contra el cel; va ser l’horitzó de tantes mirades que només ho poden calcular aquells qui han viscut tota la seva vida al mateix poble, només deixant-lo una vegada per lluitar a Crimea, com el vell George Garfit, recolzat a la porta del seu jardí, mentre fumava en pipa. El turó mesurava la progressió del sol; el color del dia hi jeia, a l’espera de ser jutjat.

			—Ara, pujarà dalt del turó amb el petit John —va dir la senyora Cranch a la senyora Garfit, espolsant la catifa per darrera vegada, i, tot seguit, va córrer cap a dins de casa. 

			La senyora Flanders va obrir la porta de l’hort i va anar cap al cim de Dods, amb en John de la mà. L’Archer i en Jacob corrien davant seu o s’endarrerien, però ja eren a la fortalesa romana quan ella hi va arribar, i cridaven que hi havia molts vaixells a la badia. Hi ha una vista magnífica: erms al darrere, el mar al davant, i tot Scarborough, de banda a banda, estès com un puzle. La senyora Flanders, que s’estava engreixant, va seure a la fortalesa i va mirar al seu voltant.

			Hauria d’haver reconegut tota la varietat de canvis de les vistes: l’aspecte hivernal, primaveral, l’estiuenc, i el tardoral; com les tempestats venien del mar; com l’ermàs s’estremia i brillava al pas dels núvols; hauria d’haver vist la taca vermella on es construïen les cases, i l’encreuament de línies on acabaven les parcel·les, i el llambreig diamantí dels petits hivernacles sota el sol. O, si aquests detalls se li escapaven, hauria d’haver deixat que la seva fantasia jugués amb el color daurat del mar i el capvespre, i hauria d’haver pensat com lliscava com monedes d’or sobre la platja de còdols. Petites barquetes d’esbarjo s’hi endinsaven; el braç negre del moll l’abraçava. La ciutat sencera era rosa i daurada, amb cúpules, envoltada de boira, reverberant, estrident. Els banjos sonaven; el camí feia olor de quitrà, que s’enganxava als talons; de sobte, les cabres trotaven entre gentades. Es comentava com de bé l’autoritat havia disposat les catifes de flors. A vegades, un barret de palla volava. Les tulipes cremaven al sol. Nombrosos pantalons, de pinces, estaven estesos en fileres. Gorres de color porpra feien de serrell de rostres suaus, roses, plorosos, sobre coixins de gandules. Homes amb jaqueta blanca portaven carretons amb cartells triangulars. El capità George Boase havia atrapat un tauró monstruós. Així es deia, en lletres vermelles, blaves i grogues, en un costat del cartell, i cada línia acabava amb tres signes d’exclamació, de diferents colors. 

			I aquesta va ser una raó per baixar a l’Aquari, on les persianes descolorides, l’olor ranci de la sal, les cadires de bambú, les taules amb cendrers, els peixos que s’hi removien, la dependenta fent mitja darrere de sis o set capses de xocolata (sovint s’hi estava sola, amb els peixos, durant hores), quedaven a la ment com una part del monstruós tauró, que no era altra cosa que un flàccid receptacle groc, com una gran bossa de viatge, buida, en un tanc. L’Aquari no havia entusiasmat mai ningú; però les cares d’aquells que en sortien, ràpidament, perdien la seva expressió tènue i freda quan s’adonaven que només fent cua podien passar al moll. Després de superar les barres giratòries, tothom caminava una o dues iardes amb molta energia; alguns anaven cap a aquesta parada; d’altres cap a una altra. Però, al cap i a la fi, era la banda de músics el que els atreia a tots; fins i tot els pescadors, del moll de baix, en copsaven tots els sons.

			La banda tocava en un quiosc àrab. El número nou es va anunciar al tauler. Era un vals. Les noies pàl·lides, la vídua vella, els tres jueus que vivien a la mateixa casa d’hostes, el dandi, el comandant, el venedor de cavalls i el cavaller amb recursos, tots feien la mateixa expressió boirosa, drogada i, a través de les esquerdes dels taulons que trepitjaven, podien veure les ones verdes estiuenques, pacífiques, amables, que oscil·laven al voltant dels pilars de ferro del moll.

			Però hi va haver un temps on no existia res de tot això (va pensar el jove, recolzat a la barana). Els ulls fixos a la faldilla de la senyora: la grisa anirà bé, sobre les mitges de seda roses. Canvia, cobreix els seus turmells: els noranta; després, la fa més ampla: els setanta; ara és vermella i s’estira sobre un mirinyac: els seixanta; un peuet negre, amb una mitja de cotó blanc, treu el nas. Encara està asseguda? Sí, encara és al moll. Ara, la seda és plena de roses, però, d’alguna manera, ja no hi ha tanta claror. No hi ha cap moll a sota nostre. El pesant carruatge potser agafarà el revolt del carrer, balancejant-se, però no hi ha cap moll on pugui aturar-se, i com de gris i turbulent és el mar al segle xvii! Anem al museu. Bales de canó, sagetes, peces de vidre romà i un fòrceps amb verdet. El reverend Jaspar Floyd ho va desenterrar tot, pagat per ell, a començament dels anys quaranta, a la fortalesa romana de Dods Hill; es pot veure a la petita etiqueta, amb les paraules descolorides.

			I ara, què més es pot veure a Scarborough?

			La senyora Flanders estava asseguda al cercle elevat de la fortalesa romana mentre sargia els pantalons bombatxos d’en Jacob; i només aixecava la vista quan llepava la punta del fil de cotó, o quan algun insecte la molestava, li brunzia a les orelles, i marxava.

			En John trotava aquí i allà, i deixava a la seva falda munts i munts d’herba o fulles mortes que ell anomenava «te», i ella ho endreçava metòdicament, però distreta, posant juntes les floretes, mentre pensava que l’Archer s’havia tornat a despertar a la nit; el rellotge de l’església anava deu o tretze minuts avançat i ella pensava que, si pogués, compraria les terres d’en Garfit.

			—Això és una fulla d’orquídia, Johnny. Mira les petites taques marrons. Vine, estimat. Hem de marxar cap a casa. Ar-cher! Ja-cob!

			—Ar-cher! Ja-cob! —va cridar en Johnny després que ho fes ella, donant voltes sobre els seus talons, i escampant les herbes i les fulles de les mans, com si sembrés. 

			L’Archer i en Jacob van sortir d’un salt de darrere un turó, on s’havien ajupit amb la intenció d’espantar la mare, inesperadament, i plegats van començar a caminar, a poc a poc, cap a casa.

			—Qui és aquell? —va dir la senyora Flanders, fent-se visera amb una mà.

			—Aquell vell de la carretera? —va dir l’Archer, mirant cap avall.

			—No és un vell —va dir la senyora Flanders—. És... no, no ho és... pensava que era el capità, però és el senyor Floyd. Anem, nois.

			—Oh, el pesat del senyor Floyd! —va dir en Jacob, tallant el cap d’un card.

			Perquè ja sabia que el senyor Floyd els ensenyaria llatí, com així ho va fer durant tres anys en el seu temps lliure, per amabilitat, perquè no hi havia cap altre cavaller al veïnat a qui la senyora Flanders hauria pogut demanar una cosa així, i els nois més grans ja eren massa per a ella, i havien de preparar-se per a l’escola; i això era més del que la majoria de clergues haurien fet, ja que hi anava després de l’hora del te, o els ensenyava a la seva pròpia habitació —com a ell li anés més bé— perquè la parròquia era molt gran, i el senyor Floyd, com el seu pare abans que ell, visitava cases de camp que es trobaven a milles de distància, als erms; i com el vell senyor Floyd, també era un gran acadèmic, cosa ben poc habitual: ella no ho hauria imaginat mai. Hauria d’haver-lo convidat? Però, deixant de banda el seu academicisme, era vuit anys més jove que ella. Coneixia la mare d’ell, la vella senyora Floyd. Havia pres el te amb ella. I va ser precisament aquella tarda, quan ella tornava de prendre el te amb la vella senyora Floyd, que es va trobar una nota al vestíbul i se la va emportar a la cuina, quan hi va anar per donar-li el peix a la Rebecca, pensant que devia ser alguna cosa relacionada amb els nens.

			—El senyor Floyd l’ha portat personalment, oi? Em sembla que el formatge deu ser al paquet del vestíbul... oh, al vestíbul... —perquè estava llegint. No, no era sobre els nens—. Sí, ja hi ha prou pastissos de peix per a demà, sens dubte... potser el capità Barfoot... 

			Havia arribat a la paraula «amor». Va sortir al jardí i va llegir, recolzant-se a la noguera per mantenir-se dreta. El pit se li movia amunt i avall. En Seabrook li venia al cap d’una manera tan vívida... Va moure el cap i estava mirant, a través de les llàgrimes, les petites i vacil·lants fulles contra el cel groc, quan tres oques, mig corrent mig volant, van creuar la gespa, amb en Johnny al darrere, que brandava un pal.

			La senyora Flanders enrogí d’ira.

			—Quantes vegades t’ho he dit? —va cridar, i el va agafar i li va treure el pal.

			—Però s’han escapat! —va exclamar el nen, sacsejant-se per alliberar-se.

			—Ets molt trapella. T’ho he dit una i mil vegades. No vull que persegueixis les oques! —va insistir, i arrugant la carta del senyor Floyd a la mà va agafar en Johnny i va fer que les oques tornessin a entrar dins de l’hort.

			«Com puc pensar a casar-me!», va dir-se, amb amargor, mentre fermava la porta amb un filferro. Els homes pèl-rojos no li havien agradat mai, va sospesar aquella nit, mentre recordava l’aparença del senyor Floyd, quan els nens ja havien anat al llit. I, després d’apartar la capsa de les labors, va acostar-se el paper assecant, i va llegir la carta del senyor Floyd una altra vegada, i el pit se li va moure amunt i avall, quan va arribar a la paraula «amor»; però aquesta vegada no tan ràpidament, perquè va veure en Johnny perseguint les oques, i va saber que era impossible, per a ella, casar-se amb ningú, i menys amb el senyor Floyd, que era molt més jove que ella, però era un home amable i, també, culte.

			«Benvolgut senyor Floyd», va escriure... «He oblidat el formatge?», es va preguntar, deixant la ploma. No, havia dit a la Rebecca que el formatge era al vestíbul. «Estic molt sorpresa...», va escriure.

			Però la carta que el senyor Floyd va trobar sobre la taula quan es va llevar l’endemà al matí no començava amb «Estic molt sorpresa...», i era una carta tan maternal, respectuosa, inconseqüent i afligida, que la va guardar durant molts anys; fins molt després del seu matrimoni amb la senyoreta Wimbush, d’Andover; molt després d’haver deixat el poble. Perquè va demanar una parròquia a Sheffield, que li van concedir; i, quan va cridar l’Archer, en Jacob i en John per acomiadar-­se’n, els va dir que triessin el que volguessin de l’estudi, per recordar-lo. L’Archer va triar un obrecartes, perquè no va voler triar una cosa gaire valuosa; en Jacob va triar les obres de Byron en un únic volum; en John, que encara era massa jove per fer una bona tria, va triar el gatet del senyor Floyd, fet que als seus germans els va semblar absurd, però el senyor Floyd li va donar la raó: «Teniu el mateix pèl». Llavors, el senyor Floyd va parlar de l’Armada del Rei (on l’Archer estudiaria); i sobre l’escola Rugby (on en Jacob aniria); i, l’endemà, va rebre una safata de plata i va marxar: primer a Sheffield, on va conèixer la senyoreta Wimbush, que visitava el seu oncle; després, a Hackney; després, a Maresfield House, on va arribar a ser-ne rector; i, finalment, després de ser l’editor d’una col·lecció ben coneguda de biografies eclesials, es va retirar a Hampstead, amb la dona i la filla, i on és habitual veure’l donant menjar als ànecs de l’estany Leg Moutton. Pel que fa a la carta de la senyora Flanders, quan la buscava l’altre dia no la va trobar, i no va voler preguntar-li a l’esposa si l’havia endreçat en un altre lloc. Més tard, es va trobar amb en Jacob a Piccadilly: el va reconèixer al cap de tres segons. Però en Jacob ja s’havia transformat en un noiet tan ben plantat que el senyor Floyd no el va voler aturar en ple carrer.

			—Mare meva —va dir la senyora Flanders, quan va llegir a l’Scarborough and Harrogate Courier que el reverend Andrew Floyd, etc., etc., havia estat nomenat Principal de Maresfield House—, deu ser el nostre senyor Floyd.

			Una lleugera malenconia va caure damunt la taula. En Jacob es posava melmelada; el carter parlava amb la Rebecca a la cuina; hi havia una abella que brunzia en una flor groga que saludava per la finestra oberta. Tots vivien, és cert, mentre el pobre senyor Floyd era nomenat Principal de Maresfield House.

			La senyora Flanders es va aixecar i va anar cap a la llar, i va acaronar el coll d’en Topaz, per darrere les orelles.

			—Pobre Topaz —va dir (perquè el cadell del senyor Floyd ara ja era un gat molt vell, una mica sarnós per darrere les orelles, i un dia d’aquests l’haurien de sacrificar)—. Pobre i vell Topaz —va dir la senyora Flanders, mentre el gat s’estirava al sol, i ella va somriure, mentre pensava que l’hauria hagut de castrar i que no li agradaven els homes pèl-rojos. Somrient, va entrar a la cuina.

			En Jacob es va passar un mocador brut per la cara. I va pujar a l’habitació.

			L’escanyapolls triga a morir (era en John qui en col·leccionava). Fins i tot el segon dia tenia les potes àgils. Però les papallones ja eren mortes. L’olor d’ous podrits havia allunyat les papallones de l’alfals, que arribaven voletejant per l’hort, i després feien via cap amunt dels Dod Hills i seguien fins a l’ermàs. Ara, es perdien darrere una mata de ginesta, i després tornaven a marxar, voleiant enmig d’un sol cremador. Una fritil·lària jeia en una pedra blanca de la fortalesa romana. De la vall, arribava el so de les campanes de l’església. Tota la gent de Scarborough menjava rosbif, perquè era diumenge: el dia que en Jacob va agafar les papallones d’alfals al camp de trèvols, a vuit milles de casa.

			La Rebecca havia atrapat l’arna de la calavera, a la cuina.

			Se sentia una forta olor de càmfora que venia de les capses de les papallones. 

			Barrejat amb l’olor de càmfora, hi havia la inconfusible olor de les algues. En penjaven cintes a la porta. El sol hi petava de dret.

			Les ales superiors de l’arna, que en Jacob tenia entre els dits, sens dubte remarcaven unes taques en forma de ronyó de color teula. Però no hi havia cap mitja lluna a les inferiors. L’arbre va caure la nit que la va atrapar. De sobte, es va sentir una descàrrega de pistoles a les profunditats del bosc. I la seva mare el va prendre per un lladre, quan va arribar tard a casa. Era l’únic fill que no li feia mai cas, deia ella.

			En Morris, el científic, en deia «insecte extremament local que es troba en zones humides o pantanoses». Però en Morris, a vegades, no l’encertava. A vegades, en Jacob triava una ploma ben fina i anotava una correcció al marge.

			L’arbre havia caigut, tot i que aquella nit no bufava el vent, i la llanterna, que era a terra, havia il·luminat les fulles del faig encara verdes i les mortes. Era un lloc sec. Hi havia un gripau. I la papallona, amb les ales inferiors vermelles, havia voleiat al voltant de la llum, havia resplendit i havia marxat. La papallona de les ales inferiors vermelles no va tornar, tot i que en Jacob la va esperar. Eren les dotze tocades quan va creuar el jardí i va veure la mare a l’habitació, il·luminada, asseguda pacientment.

			—M’has espantat! —va dir cridant. 

			Va pensar que havia passat alguna cosa horrible. I va despertar la Rebecca, que s’havia de llevar molt aviat.

			Llavors, es va quedar dret allà, pàl·lid, vingut de les profunditats de la foscor, a l’habitació càlida, parpellejant davant del llum.

			No, no podia ser una papallona de palla vorejada.

			A la segadora de la gespa sempre hi faltava oli. En Barnet la feia servir sota la finestra d’en Jacob i xerricava i xerricava, i espetegava sobre la gespa, i tornava a xerricar.

			Ara s’ennuvolava.

			Va tornar el sol, resplendent.

			Va caure, com un ull, sobre els estreps, i després, de sobte, però de manera elegant, va arribar fins al llit; després, sobre el despertador, i sobre la capsa oberta de les papallones. Les papallones de l’alfals havien voleiat sobre l’ermàs i, en ziga-zaga, ho van fer sobre el camp de trèvols. Les fri­ti­l·làries apareixien entre les bardisses. Els blaus es posaven en ossets, estesos sobre la gespa, mentre el sol hi espetegava, i les papallones migradores dels cards i els paons feien un banquet amb les entranyes sagnants que havia deixat caure un falcó. Milles enllà de casa, en un buit entre cards, sota una ruïna, en Jacob havia trobat les papallones de la calavera blanca. Havia vist una nimfa boscana, voleiant més i més alt, al voltant d’un roure, però no la va poder agafar mai. Una pagesa que vivia sola, més amunt, li havia parlat d’una papallona porpra que cada estiu anava al seu jardí. Li va dir que els cadells de guineu jugaven a la gatosa, a primera hora del matí. I, si estaves alerta, a l’alba, hi podies veure sempre dos teixons. 

			—A vegades, s’atonyinen l’un a l’altre, fins que es fan caure, com dos nens que es barallen —li va dir.

			—No marxis gaire lluny aquesta tarda, Jacob —va dir-li la mare, traient el cap per la porta—, perquè el capità vindrà a acomiadar-se. —Era el darrer dia de les vacances de Setmana Santa.

			Dimecres era el dia del capità Barfoot. Es vestia amb molta cura, de sarja blava, agafava el bastó, amb virolla de goma —perquè era coix, i li faltaven dos dits de la mà esquerra, per haver servit la pàtria— i sortia de casa quan les agulles del rellotge marcaven, precisament, les quatre en punt de la tarda.

			A les tres, el senyor Dickens, l’home encarregat de portar la cadira de rodes, havia anat a atendre la senyora Barfoot.

			—Mou-me —li deia al senyor Dickens, després d’estar asseguda a l’esplanada durant quinze minuts. I, després—: Està bé, gràcies, senyor Dickens. —A la primera ordre, ell buscava el sol; a la segona, deixava la cadira on el sol més brillava.

			Antic habitant del lloc, tenia moltes coses en comú amb la senyora Barfoot, filla d’en James Coppard. La font d’aigua potable, on West Street es creua amb Broad Street, és un regal d’en James Coppard, que va ser alcalde durant el setzè aniversari del regnat de la reina Victòria, i Coppard és el que posa als camions municipals de regar, i al damunt dels aparadors i, també, a les persianes de zinc de les finestres dels despatxos dels advocats. Però l’Ellen Barfoot no va visitar mai l’Aquari (tot i que havia conegut aquell capità que havia pescat el tauró), i, quan els homes passaven amb els cartells, els mirava de manera arrogant perquè sabia que mai més no veuria els Pierrots, ni els germans Zeno ni la Daisy Budd i la seva colla de foques ensinistrades. I, així, l’Ellen Barfoot, amb la seva cadira de rodes a l’esplanada, era una presonera —una presonera de la civilització—, i tots els barrots de la seva gàbia queien sobre l’esplanada els dies assolellats, quan l’ajuntament, les botigues de teixits, les piscines i el monument als herois grataven el terra amb l’ombra.

			Antic habitant del lloc, el senyor Dickens es quedaria dret una mica darrere d’ella, fumant la seva pipa. Ella li preguntaria coses: qui era aquest o aquell, qui estava al capdavant de la botiga del senyor Jones; després, sobre la temporada, i si el senyor Dickens hauria intentat fer el que fos, amb paraules brollant-li dels llavis, com molles d’una galeta seca.

			Va tancar els ulls. El senyor Dickens es va girar. Els sentiments d’un home no l’havien abandonat del tot, per bé que si te’l miraves mentre s’acostava veies com una bota negra i boteruda es movia tremolosa davant de l’altra; que hi havia una ombra entre l’armilla i els seus pantalons; que s’inclinava cap endavant inestablement, com un cavall vell que, de sobte, es troba alliberat de les barres i sense el carro. Però mentre el senyor Dickens aspirava el fum per després deixar-lo anar, eren perceptibles els sentiments d’un home als seus ulls. Pensava que el capità Barfoot anava cap a Mount Pleasant; el capità Barfoot, el seu amo. Perquè a casa, a la saleta que donava als estables, amb el canari a la finestra i les noies que cosien, i la senyora Dickens feta un cabdell pel reuma; a casa, on no se li feia poc o gens de cas, el pensament de ser un empleat del capità Barfoot el consolava. Li agradava pensar que, mentre parlava obertament amb la senyora Barfoot, ajudava el capità en l’empresa amb la senyora Flanders. Ell, un home, s’encarregava de la senyora Barfoot, una dona.

			Quan es va girar, va veure que ella parlava amb la senyora Rogers. Quan es va tornar a girar, va veure que la senyora Rogers s’havia mogut. Així que va anar cap a la cadira de rodes, i la senyora Barfoot li va preguntar l’hora, i ell va agafar el seu gran rellotge de plata i li va contestar, molt atentament, com si sabés molt més que ella sobre l’hora i tot. Però la senyora Barfoot sabia que el capità Barfoot anava cap a casa de la senyora Flanders.

			I, efectivament, anava cap allà, i ja havia baixat del tramvia, i ja havia vist els turons de Dods Hill, al sud-est, verds sobre el cel blau, que era ple d’un color polsós, a l’horitzó. Anava cap amunt. Tot i la seva coixesa, tenia un aire militar. La senyora Jarvis, quan va sortir de la porta de la rectoria, el va veure arribar, i el seu gos terranova, el Nero, va moure lentament la cua de banda a banda.

			—Oh, capità Barfoot! —va exclamar la senyora Jarvis.

			—Bon dia, senyora Jarvis —va dir el capità.

			Van caminar junts i, quan van arribar a la porta de la senyora Flanders, el capità Barfoot es va treure la gorra de llana i va dir, amb una reverència molt cortesa: 

			—Bon dia tingui, senyora Jarvis.

			I la senyora Jarvis va seguir caminant sola.

			Anava a caminar sola per l’ermàs. Havia passejat, una altra vegada, pel seu jardí, de nit? Havia tornat a picar a la finestra de l’estudi i havia cridat: 

			—Mira la lluna, mira la lluna, Herbert!

			I en Herbert havia mirat la lluna.

			La senyora Jarvis caminava per l’ermàs quan estava trista, i anava ben lluny fins a un forat en forma de sopera, tot i que ella sempre procurava anar fins a una carena més llunyana; i, llavors, s’asseia, i agafava el llibret que amagava sota la capa i llegia alguns versos, i mirava al seu voltant. No era gaire infeliç, i pensava que tenia quaranta-cinc anys, i que potser mai no seria gaire infeliç, és a dir, desesperadament infeliç, i potser mai no deixaria el marit i arruïnaria, llavors, la carrera d’un bon home, com alguna vegada havia amenaçat que faria.

			Tanmateix, no cal dir els riscos que passa l’esposa d’un clergue quan passeja per l’ermàs. Baixa, fosca, amb ulls amables, una ploma de faisà al barret: la senyora Jarvis era, precisament, el tipus de dona propensa a perdre la fe quan era a l’ermàs, propícia a confondre el seu Déu amb el que és universal, però no perdia la fe, no deixava el marit, no llegia mai un poema sencer, i continuava caminant per l’ermàs mentre mirava la lluna rere els oms. I se sentia, com quan estava asseguda sobre l’herba, ben amunt de Scarborough... Sí, com quan l’alosa vola; quan l’ovella fa una o dues passes, mossega l’herba mentre sonen les esquelles; quan la brisa, primer bufa i llavors amaina tot deixant un bes a la galta; quan els vaixells de la mar, a baix, semblen creuar-se i continuen com dibuixats per una mà invisible; quan hi ha commocions distants a l’aire i genets fantasmes hi galopen i s’aturen; quan l’horitzó flota blau, verd, emocionat... Llavors, la senyora Jarvis, fent un sospir, pensa: «Si només algú pogués donar-me... si jo pogués donar a algú...». Però ella no sap què vol donar, ni a qui podria donar-li.
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