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Lejos de la noche,


en la apremiante urbanidad del aguacero


mis huellas se deshacen como esperma.



Adriana Mónica Lamela






 Prólogo


El título de este libro tiene una intención muy clara. Es una «compilación» en la que traté de elegir lo más representativo de lo que he ido creando en el camino desde que, al morir mi padre en 1993, sentí la necesidad de buscar en la escritura una forma de confrontar el mundo. Antes lo hacía —escribía— pero era más bien una suerte de descargos adolescentes, que se quedaban en algún papel allí o acá. 


Mi padre me heredó el amor a los libros y a la naturaleza. Van a ver mucho de todo eso por aquí. No hay un orden ni una cronología exacta. Y eso significa florilegio: una selección de piezas elegidas. En este caso, de mi poesía. 


Hasta hoy, sólo tenía editados algunos poemas sueltos en distintas antologías cooperativas; por selección o por concurso; sin embargo, mis trabajos (la mayoría) descansaban en archivos organizados, con títulos e incluso índices, sin edición definitiva o individual. Por ello, hay una cantidad de ellos que fueron variando al armar este libro. Como decía Jorge Luis Borges, «el último borrador es el libro» (aunque también confesó «yo he corregido mucho y me arrepiento») y creo que es imposible no tentarse de seguir y seguir intentando el poema perfecto.


No existe tal poema.


PD: Mi dedicatoria está al final. Allí verán mi primer poema, escrito al morir mi padre, en estado puro, sin correcciones. Un poema a mi madre, años más tarde, en ocasión de su partida. Por último, dos poemas a mi hermana Ana, la menor de cinco hermanos, que murió luego de darle pelea al maldito cáncer con apenas 50 años. Ojalá lo disfruten. Gracias.




 Florilegio




 Unicornio


Más lejos y más lejos e insisto,


aún más lejos, una puerta y una luna menguante 


se resisten a todo. 


Incluido el amor.


Me sostengo apenas como un reflejo


donde el tiempo repiquetea 


con sus dedos de eclipse.


Desconfío de los espíritus del fuego 


porque aparecen como si nada 


y cuchichean cuando duermo.


Por momentos siento que me cargan en sus brazos


y mi cuerpo languidece. Preferiría soñar despierta.


Siempre estoy inquieta y las horas


rebotan entre las bardas


y alborotan como potros salvajes.


Rompe el día y entonces corren,atontadas. 


En la garganta me crece un suspiro de agua 


y entre los ojos, un cuerno.


Cuando llegue la mañana 


despertaré Unicornio.








 Entre los resquicios del verbo


Asumo este caos, con las manos temblorosas, 


con la añoranza o con las moscas del agua.


Una parte del pecho se me ha quedado lejos 


entre cacharros y vapores.


Espíritus de otro tiempo


que bailaron conmigo junto al fuego.


Un lobo azul me eligió


entre los resquicios del verbo 


y ahora se arrastra


bajo los huecos de los malecones 


con la gélida lentitud de un caracol.


Soplo las cenizas con que se hincha la aurora 


y otra vez me florece la nostalgia.


Nostalgia de otra nostalgia,


de una añoranza que debate conmigo


en cada quebranto del alba.










 Antes y después del amor


I



Mis manos guardan un nido de gaviotas.


He continuado los desagües, los compases de un tango,


las riendas del mediodía; la pasión,


con sus hojas de humo y sus bocas carnosas.


He tejido la trama, la emoción,


los dulces senos guardándose el ocaso.


He ido y venido desde la materia, bronceando mi piel.


He clavado palabras como estacas


—soberbias o serviles—


para no verme agonizar insensiblemente.


He tomado distancia con los pies descalzos 


sobre mi pasada inocencia.






II



Vengo de huir de los parásitos, los duelos,


entre sollozos extraños.


De beberme la sangre de las piernas 


y de subir las escaleras del infierno.


Vengo de atar cabos, de hacer revoluciones,
 

panfletos, discursos de harina


para dar aliento y sostén a los huesos.


Vengo de ser desconocida


entre los puros poetas de lágrimas celestes.


Vengo de todos los suicidios, de todas las traiciones, 


de la torpe mentira,


de la palabra muerte y de la palabra hombre.


De respirar abriles, morir septiembre recogiendo flores


sobre un lecho de piedras,


mis manos guardan nidos de gaviotas.




III



He llegado hasta aquí, con mi tristísimo amor,


amor de lápida y de sombra, de rosa innecesaria.


Amor de silencio y de fatiga,


un pobre amor trepando la alta duna.


Oscuro amor, cerrada tarde de agonías con su cintura rota


en la noche que llega cruzando donde nadie cruzó,


donde fuimos más anchos que la anchura del mar.


Oscuro amor 


—pequeños pies cansados— entre yuyos y latas vacías,


pequeño amor subiendo las dunas escaldadas 


con las alas dobladas sobre el pecho.


Amor de nunca nombrando la palabra nunca


—diciendo nunca—.


Mis manos guardaban un nido de gaviotas 


y mi corazón de plumas te arrullaba.














 Carrusel infinito


Voy sin escudos, detrás del silencio.


Voy entre las cercas lunares, río abajo,


implorando al temporal que no desgarre la tarde 


y la ciudad es una vieja oquedad en el otoño.


Doy vueltas, una y otra vez, 


como si me hubiera trepado a un carrusel 


que jamás se va a detener.


Me gusta la ironía de arañar el papel


con la mano ondulante 


y moverme por el aire cerca del asfalto.


Él dijo que volvería a creer


y yo intento creer.


Pero todos aprendemos que las certezas


no son de este mundo.


Nunca fui del todo pájaro.


En realidad, no.












 Extraño volar


Entre los labios frescos y abundantes 


sostengo la memoria de la brisa de mayo.


En los suburbios del pueblo


crece un paraíso elegante.


Aquel paisaje, 


aquel amor impar,allí donde la mañana 


deja el ayuno en el tintero,


y en los días nevados el fuego se vuelve loco.


El cuento se reanuda por un segundo; 


solo uno, nada más que uno


hasta quedarse dormido, muy dormido.


Ya es de noche.


Mi lengua se agita


como una grieta que trajina en el dique. 


Hablo conmigo.


Siento grillos en las manos y hormigas en los pies.


Ahora me confieso; sola y de espaldas.


En mí chocan grafías y hojas de limonero,
 

delirios con balcones y espejos de agua pálida.


Extraño volar.















 La elegancia de la lluvia


Fue como perder la razón detrás del insomnio 
 

que me guarda madrugadas
 

y dejar fuera las risas y las exhalaciones del aire.
 

Mi piel se diluyó en los polos;
 

mis cabellos dejaron de madurar y se tornaron blancos.
 

Fue un vértigo;
 

un gemido que me elevó en mitad del monte
 

como el cuerpo de Cristo.
 

El río suspende sus voces;
 

en la orilla hay un vagabundo 
 

—como una mariposa negra—
 

contando estrellas y piedras.
  

Y sombras. 
 

Y subo desvelada
 

con las orejas gachas y el gesto grave
 

y los giros y la dulzura del agua.
 

Y yo.
 

Que me dibujé en el resplandor de unas memorias 
 

y me fui fragmentando en minúsculas huellas.
 

En las noches regreso
 

y mis brazos son ramas y mis manos ventanas. 
 

Y en mi piel no hay arrugas,
 

sólo hay hojas de menta
 

y gotas elegantes del último aguacero.










 Uno y los zumbidos


Entre las mangas del salto de cama,


los brazos me zumban como pájaros sordos.


Espectros difusos. 


Nunca formas exactas.


Siempre el mismo cosquilleo etéreo, espontáneo y volátil.


En la vereda del otro lado


se desnuda la voz del afilador de cuchillos, 


en una fría sucesión de sí mismo.


Las sombras se levantan,


echan raíces en troncos inclinados, 


engordan en un crepúsculo fino


o en cualquier matorral pisoteado.


Andan libres entre espejos y fogatas.


Recuerdo esa voz,


(esa fría sucesión de uno mismo).


La recuerdo. 


Incluso después del mediodía;


con los brazos, 


con los pájaros sordos que aún zumban


entre las mangas del salto de cama.












 Callar duele (entre otras cosas)


Callar es doloroso.


Duele en la evidencia como un golpe de puño, 


fraguando ojeras en los ojos de la memoria.


Callar duele;


hay que tragarse el gesto y la sonrisa, 


con la pena encajada,


húmeda y viscosa.


Se queman los residuos en algún sitio


y un caos múltiple confunde la armonía del espejo


reflejando siempre el mismo lado de la roca.


Un latido curioso, una descarga inútil, 


un costado donde pellizcar.


Acaso también fue inútil hablarte del rocío,


o de la humilde tibieza de mis manos libres; 


del alba fiel, de mi pubis inmóvil.


Me digno cerrar los ojos y callar,


cruzar las pródigas avenidas de la noche 


y proyectarme en el trazo de las sombras.


El resto es sólo humedad,


una marea inútil de cenizas y de humo,


(entre otras cosas).












 Vamos a volar entre amapolas


El rumor se hace insoportable,


—el cielo olvidó maquillarse—, las esquinas ya no se doblan;


los ríos de la infancia son recuerdos crespos


amontonándose como moscas, en este ocaso


que llena los bolsillos.


Olvidé un cigarrillo sobre tu espalda


—se apagó cuando te dormiste—.


Extraviaste una mano sobre mi sexo


—sudaba ausencia—


insolente, acurrucada e inmóvil.


Los pájaros se han declarado en huelga;


las alas agostadas, el pico roto.


No todos. Sólo los que auscultan el alba. 


Madejas de hilo babeante—negro (in)finito—,


la noche se me enredó en los tobillos y antes


se bebió tus ojos cantando nanas sobre mi vientre.


Me acerqué a tu ventana


y los cocodrilos de tus lágrimas casi me devoran.


—No veo—.


Sólo ponientes arañándome las mejillas.


Voy a decirlo de una vez, las horas, ésas de zaguán


—de cenicientas y príncipes azules—


agonizan bajo el peso de tu silencio.


Construí tantas veces el refugio y vino el lobo

—sopló—


y tu alma quedó a la intemperie.


Madejas punzantes, agujas de nada


—el fuego quema—


y no extingue el dolor.


Ramas, hojas cruzadas calladas


¿acaso pueden morir los árboles sobre el pecho?


Tomemos una infusión de olvido


 y vamos a volar entre amapolas.
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