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    Alguien heló tus labios es una alfombra mágica que nos permite viajar a través de tres siglos de nuestra historia. La novela describe la lepra del poder, las revueltas territoriales, el miedo a la Inquisición, la corrupción de los gobernantes o los anhelos de reforma sin olvidar el amor con su doble cara de salvación y condena.




    Otoño de 1814. Napoleón ha sido derrotado, y entre los restos de un Madrid harapiento sobrevive el antiguo palacio familiar que un embajador de Carlos V hizo construir a mediados del siglo XVI. Refugiados en sus salones, dos viejos amantes, el marqués de Armillas y la condesa viuda de Montemayor, desgranan sus recuerdos y recorren, tras la memoria de sus antepasados, algunas de las páginas más decisivas del tiempo de los Austrias. Así, y aunque contemplada desde el paisaje después de la batalla, la historia de España, llena de momentos emocionantes rejuvenece en los anhelos y esperanzas de quienes soñaron con un país ideal.




    Asombra la prosa brillante y el admirable dominio del suspense con los que Fernando García de Cortázar consigue una prodigiosa evocación de la realidad histórica de España.
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    pues a los aires claros




    del alba hermosa apenas




    salistes (…)




    bañado de rocío,




    cuando marchitas las doradas venas




    el blanco lirio convertido en hielo,




    cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.




    (Lope de Vega)
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    Leandro Fernández de Moratín, en Barcelona, a don Álvaro Vázquez de Losada, Marqués de Armillas, en Madrid.




    20 de septiembre de 1814




    Mi muy querido amigo y señor:




    En una carta que envié a la calle de las Infantas poco tiempo ha, dije que me proponía escribir a Vuestra Excelencia largamente, cuando por fin estuviese de nuevo en Valencia. Esto puede ser de un día a otro, pero como entre tanto nada tengo que hacer en esta ciudad, en donde a nadie trato, quiero entretenerme un poco dándole cuenta a Vuestra Excelencia de mis peregrinaciones y trabajos.




    Salí de Madrid rumbo a Valencia a primeros de agosto de 1812, empotrado en el enorme convoy donde huíamos millares de «josefinos». Alcancé Valencia quebrantadísimo de la marcha, tan estropeado el cuerpo y el ánimo que temí ciertamente alguna enfermedad. Nada de esto hubo al fin. Allí encontré inmediatamente gentes tan apasionadas a mí, tan deseosas de complacerme, que su amistad me llevó a renunciar de todo corazón a la Corte, al empleo, al sueldo nominal y al trato y comunicación con el rey José, con sus embusteros ministros y con tantas imposturas y picardías como he visto.




    Se fue de Valencia a Madrid aquel rey desafortunado. Yo me quedé. Salió tras sus pasos un convoy con casi todos los españoles que habíamos salido de la capital meses atrás, y yo no me moví, firme siempre en mi propósito de no verlos más. Si alguna tranquilidad he tenido en todos estos años, fue el tiempo que pasé en compañía de mis nuevos amigos, pensando ingenuamente que aquel estado de holganza en que me hallaba pudiese durar.




    No fue así. El rey José hizo una de las suyas; Wellington desbarató en Vitoria la última de sus quimeras; y el 2 de julio de 1813, a media tarde, se supo que al día siguiente empezaría el ejército francés a evacuar Valencia.




    Yo he prestado juramento al invasor; he colaborado con Bonaparte; había dirigido la organización de la Biblioteca Real; había salido de Madrid después de la batalla de Arapiles; y a mayor abundamiento, soy caballero del Pentágono. Todas estas circunstancias me exponían, en los días temibles de abandono y desorden, a cualquier insulto del pueblo y a la venganza de los literatos, con quienes Vuestra Excelencia sabe que jamás he querido hacer pandilla.




    Así, pués, el destino, que de un solo golpe decide tantas veces las dudas de los hombres, me empujó otra vez entre carros, armones, vituallas, sacos, jinetes y soldados. Salí de Valencia el 3 de julio, temeroso de quedarme rezagado. A poco volcó el calesín donde viajaba y perdí las escasas pertenencias que llevaba conmigo. Seguí adelante. Y como no era mi deseo ni alejarme mucho ni salir de España, intenté quedarme en Castellón. Pero allí me desengañaron, diciéndome que El Fraile ocupaba los montes con cerca de cuatro mil guerrilleros, y que a pocas horas de pasar los franceses caería sobre el lugar como lobo al ponerse el sol.




    Reanudé, entonces, la marcha. Los días de calor eran ya todos, blancos, iguales: campos desiertos, arroyos secos, pozos agotados o cegados. Y silencio… un silencio hostil, como el olor a muerte en una plaza de toros.




    Fuimos a dar ante Vinaroz. También hubiera querido quedarme allí, pero me dijeron lo mismo: El Fraile es dueño de toda la tierra. No quise, sin embargo, pasar adelante porque supe que los que marchaban en el convoy tendrían que cruzar a Francia irremisiblemente, como así sucedió. Hallándome en este apuro, resolví dirigirme a Peñíscola.




    ¡Peñíscola! Vida y muerte, miserias y tristezas, andaban de la mano en esa particular e imponente roca amurallada, nacida como a su pesar de entre las olas. Por algunas noticias que tuve de Valencia, vi que podría irme a tan añorado refugio y, pasando por la purificación, vivir tranquilo en aquella ciudad, a la cual llegaría, ya que no por tierra, por estar bloqueada, con cualquier barco que me pusiera en la costa a distancia de un par de leguas. Una tarde se lo insinué al gobernador francés, pero este me respondió entre blasfemias y bufidos que todos los hombres y mujeres que había en la plaza saldrían a un tiempo o perecerían en ella.




    Fueron días terribles… Vuestra Excelencia no alcanzaría a imaginárselo. Un calvario. Dormía sobre un poco de paja. No tenía zapatos. No había carne, ni tocino, ni fruta, ni verdura de ningún género. A falta de otra cosa, intentaba engañar el hambre con un mosto pesado del color de la sangre, pan muchas veces compuesto de harina corrompida y un atún que, al lavarle, llenaba las manos y los brazos de unas manchas amoratadas, que después se convertían en granos malignos. Pero no quiero dilatarme más en esto, porque sería nunca acabar.




    Los días pasaban entre falsas alarmas y avisos apurados. Llegó por fin el otoño, y con el otoño las tropas anglo-españolas, que pusieron sitio a la plaza por el mes de noviembre. El bombardeo comenzó el último día del año y los refugiados tuvimos que cobijarnos en los pestilentes calabozos del castillo. Todos nos preparamos a soportar la pesadilla, pues desde los primeros cañonazos supimos que el asedio iba a ser largo.




    Por más que quiera, jamás podré olvidar aquel castillo. Recuerdo que la luz del día parecía estar mantenida por las bombas que volaban sin descanso contra la inmensa mole de piedra. Poco a poco la miseria tomó forma sobre las ruinas, el humo y el polvo, al paso que el hambre corría desatada y el escorbuto iba acabando con la guarnición. Y de pronto, una noche, el castillo tembló como arrancado de cuajo de sus raíces de tierra por una explosión que nos hizo pensar en el fin del mundo y el perdón de los pecados.




    Era efectivamente el fin del mundo, al que todavía no habíamos llegado, pero al que nos estábamos acercando, y nadie parecía preocuparse de otra cosa que no fuera gritar y correr. El pavor crecía a medida que la curiosidad ya no encontraba nuevos detalles que añadir a los cadáveres que surgían aquí y allá, despanzurrados entre los escombros. Después supimos que una bomba había alcanzado la parte más alta del castillo y había prendido fuego a unos cincuenta barriles de pólvora que el ineptísimo ingeniero había colocado allí. Vuestra Excelencia puede hacerse una idea del desastre. Voló con un estrépito horrendo una quinta parte del castillo, una de las torres de la entrada quedó hecha añicos, dos bóvedas se desplomaron sobre la habitación del gobernador, y él y una señora que estaba en su compañía, una pobrecita criada vieja, un capitán corsario y más de cuarenta soldados perecieron bajo la avalancha de piedras. No hay para qué ponderar a Vuestra Excelencia el temor que se apoderó de nosotros, y qué amargos días siguieron a aquella noche.




    En fin, después de habernos arrojado más de catorce mil tiros de mortero y cañón, cesó el fuego el 23 de marzo de 1814. Ese mismo día se supo la venida del rey Fernando, y entre los deseos vehementísimos de salir de aquel montón de ruinas humeantes —la ciudad ya no era otra cosa— y las dificultades de conseguirlo se pasó todo abril y parte de mayo.




    Salí, en fin, solo, antes de que la guarnición evacuase la plaza. Alcancé Vinaroz y allí, en casa de un viejo amigo, esperé a que pasaran las tropas, que tardaron algunos días. Solo entonces me metí en un carro y me dirigí a mi suspirada Valencia, suponiendo que había llegado el término de mis desventuras.




    Pero ¡cuánto me equivocaba! Entré en Valencia el 3 de junio. Vi los decretos del rey Fernando, en que se clasifica a los empleados del intruso y se señala los que deben quedarse en Francia y los que pueden permanecer en España, prometiéndoseles libertad, seguridad y protección. A estos últimos pertenecía yo. Y creyéndome bien seguro de todo accidente funesto, escribí un papel al capitán general Elío, dándole parte de mi llegada. A cosa de una hora vino el ayudante y, de orden suya, me condujo a un amplio caserón con patios empedrados llenos de geranios y gruesos muros. Allí, en presencia de más de veinte personas, el señor Elío me insultó en tales términos que no sé cómo tuve resistencia y moderación para sufrirle.




    —¿Qué español es usted? —gritó, mientras me observaba con agudo desprecio—. ¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo alguno con el pueblo ni con Dios…!




    Nunca he visto una cólera tan injusta, tan destemplada y tan feroz. No me fue lícito hablar una palabra. El capitán general preguntaba, y no esperaba la respuesta.




    —Usted es tan culpable como el mismo Napoleón en persona. ¿Piensa acaso que no estoy informado de su oda al mariscal Suchet? Usted vendió y abandonó a su nación. Usted hizo suyos los principios del invasor, juró obediencia al intruso cuando sus tropas incendiaban nuestras villas y ciudades y robaban a nuestros infelices labradores sus granos, sus bueyes, el fruto de su sudor… ¡Y ahora!, ahora piensa que volviendo la espalda a Napoleón y a sus títeres todo quedará olvidado como si nada hubiera sucedido.




    Cada razón suya era una acusación. Las venas se le hinchaban en el cuello amenazando romperse bajo la tela del uniforme, y temí algunas veces que fuera a poner las manos en mí.




    Nada de eso pasó al fin. El capitán general quedó en silencio un buen rato y al cabo dio orden de llevarme preso a las celdas subterráneas de la ciudadela, para que cuanto antes se me condujese a Barcelona —y de aquí a Francia— en una goleta que estaba en el puerto, pronta para salir.




    En vano intenté cambiar el adverso curso de los acontecimientos. Instado por mis amigos, dirigí a Elío un escrito diciéndole que pidiese cuantas fianzas quisiese para mi libertad, y que me permitiese hacer una sumaria información, por la que vería que no soy yo de los empleados a quienes Su Majestad destierra de España. No quiso recibir el memorial, ni oír a nadie de los muchos que se interesaron en mi favor, incluso, entre ellos, su misma esposa.




    Salí de mi prisión el día 21 de junio y pasé a bordo de la goleta. Al amanecer del día siguiente partimos rumbo a Barcelona, y tan pronto como puse pie en tierra, me presenté al general barón de Eroles, que me recibió muy bien. Asombrado por la humillación que se me había hecho en Valencia, me concedió libertad absoluta para moverme por la ciudad, con la sola obligación de presentarme en la casa del gobernador diariamente y dejarme ver del ayudante.




    —Como usted entenderá —me dijo en confianza—, no puedo desentenderme de las providencias dictadas por el capitán general de Valencia. Pero no estando obligado a ejecutar dichas órdenes, escribiré a Su Majestad para que se le conceda a usted entera libertad para establecerse donde mejor le convenga.




    Así lo hizo, y día y noche espero con la mayor ansiedad alguna orden de Madrid que me restablezca en los derechos que me dan los decretos del rey. Vivo en una mala posada, en una callejuela llamada Carrer den Petrixol: la cual posada, con asistencia, cama, luz, almuerzo y cena, me cuesta tres pesetas. De aquí podrá Vuestra Excelencia inferir que como demonios fritos.




    A pesar de todo, vivo y estoy gordo. Duermo todo lo que las pulgas me permiten. Hago fiestas a mi perra. Me siento a coger el fresco en un balcón que tiene debajo jardincillos con naranjos y limoneros. A ratos leo, a ratos me paseo por mi gran sala, en donde no se ve ni sofá, ni silla, ni mesa, ni espejo, ni cuadro, ni mapa, ni cosa alguna que anuncie comodidad o adorno. Por las tardes veo las navecillas del mar y a las siete y media voy al teatro, donde me clavo hasta las diez. Después, me vengo a la posada, ceno en abreviatura y me acuesto.




    Mis conocimientos no pasan de tres o cuatro: el fiscal, frío como la nieve; Villarrubia, plagado de hijos y tan alegre como en el año 1782; un sobrino de Cabanilles, vecino mío, con quien paseo frecuentemente; y una viuda vieja, perlática, retrato perfecto de aquella princesa de Molza que en Roma le contaba a Vuestra Excelencia cómo los jacobinos envenenaban las fuentes y asesinaban a los valedores de la causa del Sumo Pontífice. Esta soledad y este retiro han sido hasta ahora necesarios para guardar el pellejo, y pienso que me serán útiles de aquí en adelante.




    Aún con todo, un sueño me atormenta. Un sueño que vuelve noche tras noche. Estoy solo en mi casa de Madrid. Anochece, y un vocerío espantoso recorre las calles vecinas. De repente, veo las antorchas y al gentío. Y los gritos, veo los gritos como se ve un relámpago. «¡Muera ese Judas! ¡Que lo ahorquen! ¡A palos! ¡Que lo maten a palos!». La muchedumbre se ha parado frente a mi casa. Es la misma muchedumbre que forzó en Aranjuez las puertas del palacio de Godoy azuzada en las tabernas por los amigos y los criados y los sobornados del ahora rey Fernando; la misma plebe que recibió jubilosamente a Murat cuando entró en la capital al frente de sus tropas; la misma turbamulta que días después se arrojó a las calles a degollar franceses. Veo la misma ira en sus caras siniestras y las prisas de la misma rabia. Tienen los labios apretados y los ojos salidos, y llevan las ropas usadas por la misma necesidad. Se han creído el retrato que pintan de nosotros y cierran sus puños pidiendo mi cabeza. Los adoquines se estrellan contra las ventanas. Yo me apresuro a cerrar a cal y canto los postigos y los portones. Pero ya es tarde. Apenas si tengo tiempo de esconderme. Entonces, justo cuando caen los portones y la muchedumbre invade el salón mancillando las alfombras y devorando todo lo que encuentra a su paso, despierto bañado en sudor.




    ¿Qué existencia es esta? ¿Qué quieren de mí? He renunciado a todos los empleos y no les pido ni quiero sino que me dejen vegetar oscuramente. ¿Por qué se me persigue como a un animal rabioso? ¿Porque he querido una España moderna, limpia, sin supersticiones, sin Inquisición? Y si con tal mira confié en una dinastía extranjera, ¿hay tan grande pecado en ello? ¿No recuerdan esos ignorantes que los Borbones también nos llegaron de Francia? Felipe V fue el primer rey que de allí vino y sabía mucho menos español que José Bonaparte, que, por haber sido rey de Nápoles, al menos lo entiende todo y lo habla bastante bien. Tal vez, si hubieran tenido un poco de paciencia… el nieto del rey Pepe sería tan popular y querido como su Fernando VII. Pero nuestra plebe está habituada a lamer la mano que la golpea y a morder la que trata de brindarle algún beneficio.




    En cualquier caso, ya no hay nada que hacer. Solo resta esperar a que las heridas que ha abierto esta guerra cierren algún día. Y entre tanto… envejecer.




    En cuanto a esto último, no siento todavía achaque ninguno. Nada me duele, y exceptuando las murrias que son consiguientes al estado en que me hallo, por lo demás me encuentro medianamente bien. Si está de Dios que venga la declaración que espero de Madrid —la cual de un correo a otro pudiera llegar—, al instante me pondría en camino para Valencia. Allí tengo, en el Colegio de San Pablo, una buena habitación y, sobre todo, la excelente compañía del director y tres o cuatro maestros, que no me dejarían morir de tristeza ni de hambre. Si yo lograse recuperar mis bienes, no pediría más a mi fortuna. Con mis buenas rentas viviría lo poco que me falta, sin soñar en Corte ni empleos, deseando únicamente que me dejasen en aquel rincón, sin que nadie se acordase de mí, que no está ya mi espíritu para mayores trabajos ni para nuevos comprometimientos. Después de tantas borrascas, solo pido un puerto seguro donde desarmar la nave y colgar el timón.




    Escríbame Vuestra Excelencia cuando buenamente pueda, y cuénteme sus cosas, y no omita decirme cuanto se puede fiar a una carta, sin riesgo de comprometerse el que la escribe ni el que debe leerla. Si vive, si está en Madrid, dé Vuestra Excelencia memorias a la condesa de Montemayor. De sus cosas nada sé desde el motín de mayo de 1808; no así de su hijo, a quien vi en Valencia cuando el rey José aún esperaba un milagro de las armas que le devolviera a Madrid, y de quien he oído decir que ha combatido en Leipzig con Napoleón. Cualquiera carta que Vuestra Excelencia me envíe, vaya siempre a Valencia, al Real Colegio de San Pablo. Adiós, amigo mío. No dirá Vuestra Excelencia que no cumplió su palabra honrada, de escribirle largo, su afectísimo.




    Moratín
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    Don Álvaro Vázquez de Losada, marqués de Armillas, en Madrid, a Leandro Fernández de Moratín, en Barcelona.




    17 de octubre de 1814




    Querido Leandro:




    Ha ya unas cuantas semanas que recibí carta suya, pero no conozco al que la trajo, y no quise fiarme de él para entregarle una mía. Esto de mantener correspondencia con «afrancesados», «indignos», «traidores», es cosa delicada: la delación y la calumnia andan muy listas por aquí, y hay muchos señores de bien, buenos cristianos y temerosos de Dios, que pondrán a su padre en la horca por menos de dos monedas.




    Mucho me entristece su odisea, que es cosa muy lastimosa. Yo llegué a Madrid desde París. Allí presencié la abdicación de Napoleón y la entrada solemne de Luis XVIII. Y de allí salí para esta Villa y Corte a mediados de agosto. Tenía frescas las noticias que da Mungo Park de su expedición al centro del África para resolver el misterio del río Níger, y las de James Bruce sobre los delirantes territorios de Etiopía, y le aseguro a usted que preferiría hacer aquellos viajes a repetir el que he practicado por tierras de España, país que por sátira llaman civilizado.




    En fin, llegué acá sano y salvo, que ya es decir mucho en los tiempos que corren. Pero se equivoca si piensa usted que mi regreso ha servido para curarme de esa enfermedad que padezco desde ya no recuerdo los años y que pienso se ha de llamar nostalgia. Madrid, nuestro Madrid, no parece sino el fantasma de una ciudad. Los palacios, las iglesias, los paseos y arboledas, son los mismos de hace veinte años, pero sobre ellos pesa una luz fría y vacía. La vida se ha apagado bajo la luna grande del miedo. Y mucho me temo que entre los que se han visto empujados a huir y los que el mariscal de campo Echavarri, ministro de Policía y Seguridad Pública, se empeña en escarmentar, muy pronto quedarán vacías las calles.




    Nada de lo que me relata usted me causa sorpresa, pues ya estoy hecho a las miserias de los figurones que rodean al rey. Todos son, y esto lo veo yo sin malicia ni resentimiento alguno, una pandilla repugnante. Todos me parecen cínicos, mediocres o salvajes. Elío, que tan encarnizadamente se ha cebado con usted, es de los que hace más méritos entre los salvajes.




    Pero riamos de todo, pues que todo, en estos tiempos, no merece sino risa. ¿Qué otra cosa nos queda, sino considerar esta tragedia como una farsa, tan frenéticamente verosímil, tan desgarradoramente cómica como las geniales obras de su admirado Molière, las cuales nos hacían reír a mí y a la condesa de Montemayor a carcajadas?




    Yo le aseguro que mi curiosidad política se ha esterilizado enteramente. Vivo en mi viejo caserón de las Infantas. Cada mañana tomo el carruaje y me llego al Jardín Botánico. Allí gozo un par de horas de las flores y los pajarillos, que ciertamente son más felices que yo. Regreso a casa para comer y dormir una pequeña siesta, tras de la cual me acicalo convenientemente y me encierro en la biblioteca hasta altas horas de la madrugada sin importarme la escasa luz de los candelabros, bebiendo café y leyendo las obras de mis amigos griegos y romanos que solo tienen un defecto, y es que murieron hace ya más de mil ochocientos años. A veces me dejo caer por el salón de alguna dama sensible. En ocasiones, me acerco a ver a Goya, a quien ahora molesta el Santo Oficio por pintar para el gabinete galante de Godoy eso que los inquisidores llaman obscenidades. Nuestro amigo está viejo y declinante, y aunque se empeña, no sabe ocultar el miedo que le inspira el siniestro tribunal que el rey Fernando ha tenido a bien restaurar.




    —¿Qué?… —protesta cuando le sugiero la posibilidad de cruzar a Francia.




    —Allí —le digo— la vuelta de los Borbones también ha provocado una riada de delaciones. Las águilas, símbolo napoleónico, han caído de sus pedestales y no pocos partidarios de Robespierre, del Directorio o del Imperio, presumen de monárquicos. Pero, aun con eso, se respiran aires más saludables.




    —¿Irme? —repite irritado, desde muy lejos—. ¡No, no y no! ¡Yo no le daré el gusto a esa cuadrilla de bufones! ¡El diablo los lleve a todos!




    La conversación con Goya no es fácil. Nunca lo ha sido desde que aceleradamente fue perdiendo su oído muchos años atrás. Y ahora todavía lo es menos porque está definitivamente sordo y da la impresión de haber entrado en otro mundo.




    —No hay luz más engañosa para pintar que la luz natural —me explicó la primera vez que me acompañó a su estudio—. Me gusta pintar de noche. O con los postigos cerrados.




    La prueba, créame usted, está a la vista. El estudio del viejo está lleno de palmatorias, cabos de velas, restos de sebo, candelabros.




    Sí, mi estimado amigo. Goya vive en otro mundo: una región de pesadilla que rezuma muerte y sinrazón. Anteayer me enseñó unos dibujos espeluznantes que ha titulado Fatales consecuencias de la sangrienta guerra contra Bonaparte.




    —Pasarán los años y olvidarán todo —me dijo cuando le manifesté mi horror ante aquellas estampas— y lo que hemos vivido parecerá un sueño, y será un tiempo del que nuestros descendientes se acordarán orgullosos. Vuestra Excelencia, que estará escribiendo ahora sus memorias, lo sabe mejor que nadie.




    Goya se había oscurecido, como si en efecto se hubieran echado los postigos de la habitación. Hasta la voz se le hizo sombría, como de noche.




    —Pero yo lo he visto. He visto gritar a los fusilados como monigotes. He visto el rostro helado de los verdugos. He visto llorar ante la sangre y las mutilaciones. La guerra no tiene una pizca de nobleza. Su gloria es una pamplina. La guerra es el infierno.




    Yo, estimado amigo, no sé si olvidaré los desastres de la francesada; de lo que estoy seguro es de que jamás podré quitarme de la cabeza las imágenes que Goya me enseñó anteayer en su estudio. Son escenas que muestran con un macabro realismo las atrocidades cometidas en nuestro suelo. El viejo ha eliminado en ellas todas las galas con las cuales los pintores nos han acostumbrado a celebrar las batallas. Cada imagen es independiente de las otras. Cada imagen tiene al pie una frase breve que lamenta la monstruosidad por el sufrimiento infligido. Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro señala: «¡Fuerte cosa es!». Otro responde: «Esto es peor». Uno grita: «¡Grande hazaña! ¡Con muertos!». Uno más declama: «¡Bárbaros!». «Qué locura», pregona otro. Y otro más: «Populacho». Y aún otro: «¿Por qué?»… Voy a ahorrarle la descripción de las imágenes, cuyo efecto acumulado es devastador.




    Me pregunta usted en su carta por la condesa de Montemayor. Pues bien, sé lo justo: que pasó lo más de la guerra en Cádiz, que los patriotas saquearon su palacio en pago a los servicios que su alocado hijo prestaba a Napoleón, que está aquí, que no recibe, que no se la encuentra, como antes, en los teatros, los toros, los salones de sus antiguas amistades… Corren rumores de que está en la ruina, y también de que en Cádiz se apasionó por la política y ahora tiene correspondencia con ciertos personajes que han dado con sus huesos en el destierro o en los calabozos. Yo, al venirme a la Corte, le escribí. No tuve respuesta. Insistí. Nada. Usted lo sabe: yo la amaba. Hubo un tiempo en que todo giró alrededor de eso, como en la gallina ciega. La vida, si no era junto a ella, no me interesaba. Pero los años han pasado. Y ya hace tiempo ha que me resigné a no ser más que un breve capricho en su vida.




    Ahora que pienso en aquella época me doy cuenta de que estoy envejeciendo. Aunque los años no me han arrebatado el cabello, ni me han roído los dientes ni han impregnado mi rostro con el aire mortecino de los pergaminos, mi salud no puede ser peor. Me alimento casi exclusivamente de café y fruta, y cuando los cólicos me atormentan recurro al opio, una de las pocas substancias naturales que pueden servir de argumento a favor de una Providencia benevolente.




    No, estimado amigo, ya no soy el hombre que usted conoció en Roma, hacia el año 1796. Ni tampoco el que se encontró en Madrid cuando Jovellanos ejercía de ministro de Gracia y Justicia y Godoy sentaba a la misma mesa a su mujer y a su amante. Eran otros tiempos, llenos de preocupaciones, pero más alegres. Sí, querido Leonardo, infinitamente más alegres.




    Suyo,




    Don Álvaro Vázquez de Losada, marqués de Armillas
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    Octubre… noviembre de 1797. María Teresa Ruiz de Urbina, condesa viuda de Montemayor, cerró los ojos para contar el tiempo transcurrido entre una fecha remota y aquel día: 27 de octubre de 1814. Ningún otoño le había parecido tan triste: solo aquel.




    —¡Diecisiete años! —dijo en voz alta.




    Desde su regreso a Madrid, la condesa no recibía a nadie, y raras veces salía de su palacio. El gran mundo fastuoso que antaño la había rodeado se había reducido a aquel antiguo caserón situado en la Cuesta de la Vega. La servidumbre numerosa de mayordomos, doncellas y peluqueros que solía volar por el laberinto de cámaras, salones y pasillos igual que una corriente de aire se había encogido a cuatro criados mayordomos y una solitaria doncella. Cuando aquella mañana le habían anunciado la visita del marqués de Armillas, su primer pensamiento fue: «No quiero verle». Pero más tarde se avergonzó de su cobardía y envió un billete al marqués.




    —Diecisiete años… —repitió. Diecisiete años durante los cuales no habían vuelto a verse.




    Hacía rato que hablaba en voz alta, aunque estaba sola en el jardín.




    —Diez de noviembre de 1797… —musitó.




    La fecha en que el marqués le había suplicado que abandonara a su marido y fuesen juntos a Nápoles, donde Su Majestad Católica Carlos IV le había dado uno de los puestos diplomáticos más perseguidos y envidiados. «Yo sé que seríamos tan felices como quepa serlo en la tierra», le había susurrado él buscando su brazo desnudo. «Yo sé que mi vida entera no tiene más sentido ni destino que amaros».




    La mirada de la condesa abarcó la casa donde había querido ahuyentar la sombra enardecida y exaltada del marqués. Desgarrándola, acudieron con paso fantasmal los alegres invitados del pasado. Ella iba entre todos, sonriendo. En ese jardín, recordaba ahora, le había hablado de amor el conde de Montijo, el más peligroso de los amantes pasajeros que siguieron al marqués, el único capaz de hacerle olvidar a ráfagas y a rachas que iba a sus brazos por fastidio, no por pasión. Allí se había reído con las ocurrencias y chascarrillos del actor Isidro Máiquez. Allí, meses antes de su estreno en el Teatro de la Cruz, Moratín y su musa Paquita Muñoz habían leído para ella El sí de las niñas. Allí también la había pintado Goya, disfrazada de pastora esclava. En ese mismo jardín, cuyas estatuas enseñaban, como dentelladas sangrientas, la ira justiciera contra el colaboracionismo de su hijo Melchor.




    La condesa se puso de pie. Anochecía. De pronto, se había vuelto a levantar viento; los árboles oscilaban. Aterida de frío, recorrió el jardín y entró rápida en la casa. No se detuvo en el gabinete decorado con pinturas de Goya, sino que lo cruzó y subió la escalera, y después, a oscuras, continuó por el largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta abierta. La condesa giró y entró en la alcoba: otro jardín, de naranjos y flores de azahar esta vez, pintado en las paredes y el techo.




    —Así que desea verme —dijo en voz alta—. Después de diecisiete años…




    La condesa se miró al espejo. Ya no era joven, pero llevaba muy bien la edad. Ni una gota de grasa, ninguna deformación, esbelta como cuando tenía veinte años, el cutis claro, fresco, los cabellos todavía rizados, rubios. Y él… ¿Cómo la vería él? ¿Leería en su mirada las heridas, el desequilibrio de la soledad? ¿Sorprendería las huellas del tiempo en el abanico de finísimos surcos que se formaban alrededor de su boca? ¿Se preguntaría dónde estaban los colores tiernos de los ojos, la sonrisa contagiosa?




    Una angustia repentina le oprimió el pecho: en la ventana revoloteaba una luciérnaga. El día en que murió su marido también había visto una en el jardín. «Mire, señora, una velita de ovejero», le dijo Mariana, la fiel doncella. Así las llamaban los campesinos: tan dura les parecía la vida del pastor, las noches pasadas cuidando del rebaño, que lo obsequiaban con luciérnagas como si fueran reliquias o vestigios de luz en la temible oscuridad.




    —Pedro… —suspiró.




    Sin duda, Pedro de Heredia había sido el más considerado y liberal de los maridos. Con él, había compartido la afición al teatro y a la pintura, y ambos habían detestado —con suma discreción, claro está— los espionajes del Santo Oficio y de los hurones a sueldo del Príncipe de la Paz. No obstante, el conde siempre había sido un extraño para ella. Un militar ilustrado, distante, inaccesible, pensó. Y recordó sus apresuradas cópulas en la oscuridad: él enérgico e implacable, ella lejana y petrificada. Debían de ser ridículos de ver. Sin besarse ni acariciarse. Un asalto. Una forzadura. Una presión de rodillas fría contra las piernas. Una explosión rápida y rabiosa…




    Por un instante, vio en la imaginación su epitafio… murió en Madrid el año de 1802. Sí, don Pedro de Heredia se había despedido del mundo en el momento justo: antes de ver a sus amados franceses convertidos en impasibles verdugos. Falleció mientras dormía. «Un insulto cardíaco», dijo el cirujano. Pero ella se dijo: «Soñaba con un concierto de Haydn o con una victoria estrepitosa en el campo de batalla, y se ha olvidado de despertar».




    En la mesilla había una campanilla de plata al alcance de la mano. La condesa la agitó:




    —Que suba Mariana —le pidió al criado.




    La condesa no se movió. Se quedó sentada, con la campanilla de plata en la mano, hasta que llegó Mariana.




    —Esta tarde —dijo— vendrá el marqués de Armillas.




    Mariana, que vivía en la mansión desde los tiempos del padre de la condesa, preguntó:




    —¿Quiere que todo sea como antaño?




    —Sí, eso quiero. Exactamente igual. Como en tiempos del Príncipe de la Paz.




    Ahora ya no pensaba tanto en ella. Hacía tiempo que la condesa de Montemayor no le visitaba en sueños. Hacía tiempo que no se despertaba en mitad de la noche, mientras ella desaparecía despacio, retrocediendo… Hacía mucho tiempo. Pero sabía que podía cerrar los ojos y evocar hasta el menor de sus gestos, describir hasta el menor detalle de su rostro, su cuerpo, el peso de su muñeca sobre su corazón por la noche.




    El coche cerrado avanzaba al trote, con un ruido uniforme: los muros de las casas pasaban ante las ventanillas, blancuzcos, casi oscilantes, con un movimiento continuo y suave. El marqués de Armillas volvió a ver en su memoria aquellos días lejanos. ¿Y si no le había mentido a Moratín? ¿Y si la condesa ya solo habitaba esa parte del pasado al que uno jamás debe regresar? ¿Y si la nostalgia de su piel, de su aroma, de su compañía en el lecho, solo había sido un pretexto para soñar hasta la saciedad con otra vida, muy distinta de la que había terminado por vivir, una existencia distinta a aquella que, de alcoba en alcoba, de embajada en embajada, le había devorado poco a poco?




    «No», se dijo el marqués.




    «No…».




    A pesar de los años, él jamás había dejado de amar a la condesa: la verdad de su cuerpo, la verdad de su voz, la verdad de sus grandes ojos… Ahí estaba la prueba, porque ahora iba a verla con el corazón emocionado y por nada del mundo hubiera dejado de ir.




    —La señora condesa os espera…




    Un criado condujo al marqués al gabinete decorado con pinturas de Goya. Desde la ventana se veía el jardín. También podían verse las estatuas desfiguradas y los jarrones despanzurrados, que evocaban la destrucción y el saqueo que el palacio había sufrido a manos del populacho.




    La condesa estaba allí, junto a la ventana, sentada en un espléndido sofá estilo Luis XV. El marqués se quedó inmóvil en el umbral, mirándola embobado: su rostro ovalado y sin pintar, su vestido oscuro, sencillo y elegante, el fino chal blanco, prendido con una rosa, los pies, pequeños y delicados, calzados con zapatos puntiagudos.




    —Mi querido marqués… —dijo sonriendo la condesa, y al punto le señaló el jardín cuajado de árboles—. Demos un paseo.




    Anduvieron en silencio. Bajo sus pies crujían las primeras hojas secas del otoño. Al cabo de un rato, se detuvieron delante de una estatua de mármol amarillo: representaba la figura de un joven alado, con los ojos cerrados, que se llevaba un dedo a los labios en señal de aviso.




    —No habéis cambiado —dijo por fin la condesa—. Yo sí, como podéis ver.




    El marqués protestó con vehemencia y cortesía.




    —Estos últimos años han sido una escuela para mí —siguió la condesa.




    Eran medio extraños y medio conocidos, con las palabras de amor lejanas como impactos de bala en la tapia de un cementerio.




    —Ahora sé lo que es la soledad. Nadie en Madrid me trata, ni yo deseo tratar a nadie.




    Unos pasos sonaron entre los árboles. El marqués giró la cabeza.




    —No es nada. Los criados tienen el vicio de espiar.




    El marqués la miró con ojos rápidos y apreciativos de buen conocedor. Advirtió que en los diecisiete años transcurridos desde su último encuentro, la condesa se había convertido en una dama otoñal y enigmática, asediada por Saturno y una corte interminable de fantasmas. Ahora bien, parecía tranquila en aquel universo suyo: el jardín asolado, el criado que espiaba entre los árboles, los monólogos del viento en las habitaciones vacías del antiguo palacio…




    —En Madrid espían hasta los madroños —sonrió el marqués. Y dando muestras de un ingenio desengañado que acariciaba los hombres y las cosas, sus dramas, la misma muerte, con el inflexible propósito de quien rehúye lo ingrato para hacer amable y soportable la vida a uno mismo, a la humanidad entera, añadió—: El otro día se lo decía a mi querido Lord Cowley, al que la camarilla del rey tiene abochornado. En Madrid han restaurado el sistema de libertad que tanta gloria granjeó en siglos a nuestra nación: con tal de que no se hable de autoridad, ni de culto, ni de política, ni de moral, ni de las gentes importantes, ni de los espectáculos, se puede hablar de todo bajo la vigilancia de dos o tres comadrejas del ministro de Policía.




    «No, no ha cambiado», pensó la condesa: el mismo conversador admirable, risueño, cortés, cínico…




    —Hoy, como en nuestros mejores tiempos, existe a las puertas de Madrid la aduana de los pensamientos, donde estos son decomisados como las mercancías de Inglaterra.




    La condesa sonrió automáticamente y siguió al marqués en aquel juego, dejando que las palabras cambiaran el tono lúgubre que ella había impuesto al principio. Hablaron entonces de cuestiones sin importancia. Hablaron de aquel vino espumoso, vino al que el marqués se había aficionado durante su estancia en Francia, en los años del consulado, y que ahora no podía faltar en su casa. Hablaron de la Pompadour, que según él había sido la descubridora de aquel vino espumoso, y también del café, brebaje del que era un incondicional, sin creer en lo más mínimo en los supuestos estragos que algunos médicos decían que causaba en el organismo.




    —Nuestro querido Moratín dice que el café es cosa de sonámbulos y se niega a tomarlo. Yo, sin media docena de tazas al día, soy hombre muerto.




    La condesa sonrió. Algo semejante a una estrella fugaz se precipitó en lo hondo de su memoria.




    —Leandro… —dijo en voz baja, y después, añadió—: ¡Qué lástima de hombre…!




    Había un brillo de malicia en sus hermosos ojos y una mueca casi imperceptible en su boca grande, de labios finos.




    —Me visitó poco antes del motín de Aranjuez. Tenía miedo a todo, y más que nada a los peligros de una revuelta popular contra Godoy, a cuya sombra, como sabéis, había vivido y medrado bastante. Me dijo que el día que cayera el Príncipe de la Paz no daría dos cuartos por su pellejo. Yo pensé entonces que su hipocondría y pésimo humor le hacían ver enemigos en todas partes. Sin duda, me equivoqué, pues su casa fue una de las que asaltaron los esbirros del conde de Montijo y el duque del Infantado.




    El marqués le tomó una mano. Y con una rara expresión de vivacidad y juventud, dijo:




    —¿Os acordáis?




    Roma al borde de ser polvo, el Papa preso, ahogado en el llanto, Marco Aurelio engalanado en el Campidoglio con los colores franceses…




    —Sí, sí… —respondió la condesa.




    Se acordaba de todo… Se habían conocido en la residencia del embajador Azara, hombre cultísimo, aficionado a la arqueología y a la pintura. Y ninguno de los dos había podido hacer nada en contra del impacto que provocó el encuentro. A ella le sedujo el aire insolente y lisonjero de aquel marqués que, pese a su juventud, parecía haber hecho un arte exquisito de la sociabilidad más afable y graciosa. Él tuvo la sensación de que la Venus de Botticelli acababa de entrar en su vida.




    Aquella noche en la residencia del embajador hablaron de sus particulares experiencias en Roma y ambos descubrieron su común entusiasmo por el Tasso. El marqués dijo entonces que al día siguiente se proponía visitar San Onofrio, el convento del Gianicolo donde había muerto el poeta. Ella preguntó si podía acompañarle.




    Era el año 1796. Tiempo de metamorfosis. Eran los días en que Napoleón comenzaba a grabar sobre la piel torturada de Italia la última epopeya escrita sobre las rutas de Europa por un solo hombre. La última leyenda. El mundo entero estaba a punto de saltar en pedazos, pero nada, en aquellos días de batallas y quimeras, parecía importar al marqués y a la condesa, salvo vivir, como dos páginas de un libro cerrado, su apasionada intimidad de extraños.




    Con qué urgencia se habían besado aquel día en el claustro de San Onofrio, frente a la Madona de Leonardo, pintada al fresco, en uno de los lunetos. Y más tarde, cuando abandonaron la iglesia y se sentaron en la terraza sombreada de encinas, cómo les había deslumbrado el desgarrón amarillo del atardecer sobre Roma. Y los días siguientes. Las ruinas del Foro, las iglesias remotas del Aventino, el vergel de Santa María del Priorato, la floresta esmeralda de la Villa Medici, Monte Mario, desde donde se veía el horizonte del mar por el lado de Ostia.




    ¡Qué felicidad fue aquella! La condesa era como una mezcla de suavidad y violencia contenida y majestuosa, con la densidad carnal de la mujer que solo en la madurez ha conocido el amor. Y el marqués no quería sino envolverla, poseerla. «Amo tus sueños, las sábanas que te envuelven por la noche, tus pies, tu hígado, tus riñones, tu sangre», le dijo él en una ocasión. Y ella, fingiéndose escandalizada, le había contestado: «No seáis desagradable, marqués». Y luego le había susurrado en voz alta: «Besadme. De vuestra boca es de lo que estoy más puramente enamorada, de vuestros dientes».




    —Me pregunto cómo serán hoy las calles de Roma —insistió el marqués—. ¿Quién habitará hoy aquel palacio?




    La condesa sintió que el jardín oscilaba alrededor y creyó que le iba a dar un mareo.




    Tal vez el marqués había dicho algo más. Tal vez ella había respondido. No lo sabía.




    —De eso hace muchos años… —dijo bruscamente—. Ahora está bien claro que ya no somos los mismos. Nada es lo mismo.




    Una pausa se abatió sobre ambos, como si se hubieran precipitado en un pozo oscuro y silencioso. El marqués hizo un esfuerzo.




    —Es cierto. Era otra Roma… Y nosotros también éramos distintos. El mundo se desmoronaba a nuestro alrededor y aun así suponíamos que nuestra vida iba a ser siempre igual: nuestras ceremonias, nuestras intrigas, los banquetes, las fiestas. Todo sería eterno, como las pinturas de Rafael, como el amor…




    —Volvamos; empieza a hacer frío —suspiró la condesa, y por el tono el marqués comprendió que deseaba esquivar cualquier alusión a su partida violenta, diecisiete años antes: el final.




    «Una palabra misteriosa», pensó el marqués: final… El desgarro final, la inminencia del fin… Una noche —ahora, mientras se dirigían hacia la casa, bajo los árboles, el marqués podía evocar aquella noche con una lucidez infalible— ella dijo sencillamente: «Esta es la última vez… Nunca más, pase lo que pase». Luego, se calló. Pasó un rato y volvió a hablar, a intervalos, encerrada en sí misma. Habló de Pedro de Heredia, de su marcha a Madrid, de la necesidad de la separación. Dijo algo así como que el amor dolía, como que frente al amor se sentía indefensa, la víctima propiciatoria de una venganza decretada por los dioses desde el centro del firmamento. Él la interrumpió. Temía vivir, despierto, el principio de una interminable pesadilla. «¡Basta ya! ¡Basta ya!», había protestado ella. «Creo que me volvería loca…». El marqués recordó la última frase de la condesa, de una dureza de húsar: «Comportémonos», dijo.




    Todo había terminado así. Después, el marqués había formado parte de embajadas en Nápoles, Londres, Lisboa y París, se había casado y enviudado y había coleccionado un poco de todo: cuadros, vinos, actrices, mapas…




    El marqués recobró su empaque.




    —Ahora que no hay otra que morirse de hastío, deberíais aprender más cosas sobre don Alonso —dijo para cambiar de tema.




    —¿Cómo?




    El marqués se lo recordó.




    —Don Alonso Ruiz de Urbina, el embajador del césar Carlos que levantó este palacio inspirándose en las residencias italianas de Andrea Mantegna y Giulio Romano. Una vez me dijisteis que estabais enamorada de él. Sí, adorabais su retrato pintado por un artista a quien llamaban el Greco, y también el retrato femenino del Tiziano que tanto apasionaba a Godoy: la dama en cuestión, si no recuerdo mal, era la esposa de don Alonso.




    La condesa sonrió. En su interior resonaban las conversaciones en el palacio del embajador Azara sobre Tiziano.




    —En efecto —dijo—, esta fue la casa de don Alonso Ruiz de Urbina. El agua que sale por esa pared es esa fuente antigua que inspiró las cartas a su esposa, ya muerta.




    Avanzaban despacio, siguiendo el sendero que la vegetación parecía a punto de borrar para siempre.




    —Fue un hombre brillante —recordó la condesa—. Un humanista astuto, magnánimo y algo excéntrico… Su nieto, Enrique de Alcázar, también fue un varón admirable. Tenía un amigo, don Diego Sarmiento de Acuña, personaje sagaz y avisado que hizo esfuerzos ímprobos para que se realizara el matrimonio de Carlos de Estuardo con la infanta María, hermana de Felipe IV. Pero la súbita llegada del príncipe Carlos a Madrid, la resistencia del conde-duque de Olivares, el pánico de la infanta a casarse con un hereje y mil causas más lo impidieron…




    La condesa hablaba sin mirar a ningún sitio, abstraída en sus pensamientos, y el marqués no quiso interrumpir su soliloquio. Su voz. Sus ojos. Ella parecía haber rejuvenecido en unos segundos.




    —Sí, creo que aquí sucedieron muchas cosas —siguió la condesa—. Aquí murió Baltasar de Alcázar, el espía de Felipe IV a quien retrató Velázquez. Mi padre, que tenía el culto de los recuerdos y a quien le complacía contar historias de esta casa, decía que había muerto el mismo día en que la infanta María Teresa iba hacia el matrimonio con Luis XIV de Francia sin que en las arcas del rey quedara dinero para satisfacer la dote prometida, medio millón de escudos que ningún banquero quiso sufragar. «¿Por qué casó el rey a su hija con su mayor enemigo? ¿No convertía así a la infanta en reina y rehén?». Yo le hacía a menudo esta pregunta, al menos una vez al año. Él sonreía y no me hacía ningún caso. Pero un día no fue así. «Los hijos purgan los pecados de sus padres», me dijo muy serio.




    La condesa volvió a abstraerse. Habían llegado a las escalinatas que conducían al interior de la casa. Caía la tarde y la oscuridad empezaba a envolver el jardín.




    —Mira esos gorriones —dijo de pronto. Su voz y ella misma habían vuelto a envejecer de una manera súbita—. Vienen todas las tardes y se posan en la fuente de Perseo. Todo lo demás está destrozado. Los franceses se llevaron algunos cuadros. Pero la hazaña que veis fue cosa del populacho. Ciertos personajes pensaron que así me obligarían a marcharme.




    —Deberíais hacerlo. El rey es vengativo y corren rumores de que en Cádiz vos…




    Ella se le acercó y le puso los dedos en los labios.




    —Me ha alegrado veros. A Vuestra Excelencia y a nadie más. No vayáis a decirme ahora que habéis venido para intentar convencerme de que debo irme.




    —He venido porque quería volver a veros —negó velozmente el marqués—. ¿Acaso no os parece natural?




    Los ojos de la condesa brillaron enigmáticos.




    —¿Natural? —dijo con irónica animación. Después miró al marqués con una encantadora sonrisa, y a modo de despedida, añadió—: Siempre, hasta el último día de vuestra vida, tendréis la edad de veinte años.
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I. Madrid, diciembre de 1814




    No podía dormir. Tenía los ojos cerrados, pero no podía dormir. La conversación con el marqués había convocado cientos de imágenes vagas que guardaba en las brumas de su memoria. Ascendían del fondo misterioso del palacio, a modo de flores que duermen en los lagos y que de repente suben a la superficie.




    La condesa de Montemayor, tendida en la cama, volvía a ver a su padre. Oía su voz, apagada para siempre.




    —¡Lo que no han visto y oído estas paredes, Teresa! La de recuerdos que callan y jamás serán contados.




    Oía las historias que habían alumbrado su infancia como fogatas crepitantes, las historias de los hombres y mujeres que una vez habían habitado la casa y que su padre le había contado según iba creciendo. Todas aquellas vidas, más soñadas a la postre que conocidas, flotaban en la oscuridad antigua y enigmática de los salones, densas como cuerpos: embajadores atacados por la lepra del secreto, pálidas abadesas, prelados de doctoral sonrisa, aventureros que habían viajado a las Indias, palaciegos con el alma de lana y la sangre de la tinta de los dictámenes, denuncias, querellas y delaciones. Se habían disuelto las imágenes, pero no la voz. La condesa seguía oyendo frases enteras. Ahí estaban la viuda que se sepultó en sus lutos, tapizando sus aposentos de raso negro y clausurando ventanas y celosías para que no entrara un rayo de sol. Y el impetuoso sobrino de don Alonso, Ramiro Ruiz de Urbina, hombre de confianza de don Juan de Austria. Y aquel espía retratado por Velázquez, conocido por sus misiones en la Francia de Richelieu y Mazarino. Y la hermosa Lucrecia de Ulloa, que murió de monja de clausura en el convento de San Plácido. Ahí estaba también don Alonso Tejada y Angulo y su afición por lo extraño y lo singular. O don Diego Ruiz de Urbina, cuyas memorias fragmentarias iluminaban el Madrid cadavérico de finales del siglo XVII, las lamentaciones por la muerte de Carlos II, las intrigas del cardenal Portocarrero y el almirante de Castilla, la guerra de Sucesión.




    Cuántas veces había sentido un pavor invencible ante aquellos personajes. De niña, al atardecer o en la claridad de la luna, procuraba no mirar hacia los retratos. Tenía miedo no sabía de qué, si de esa soledad, ese abandono que padecen los muertos, o de algo más terrible, algo que no era natural pero que podía suceder, como por ejemplo que aquellos seres que permanecían inmóviles dentro de sus marcos se desperezaran de repente y se aprestaran a reclamar su antigua vida. Los muertos, el pasado, engullendo a los vivos, apropiándose de la casa, vengándose del presente.




    Súbitamente, de la riada de los recuerdos se desbordó un violento perfume de jazmines. Era el perfume de un verano en el que la condesa había aprendido que las cigarras cantan y que los ojos de los reyes son ojos que todo lo ven y todo lo ocultan.




    —Nadie supo a ciencia cierta por qué mataron a don Ramiro Ruiz de Urbina de aquella manera.




    Detrás de la oscuridad de los párpados, en la oscuridad de la noche, la voz de su padre decía:




    —Corrieron todos los rumores. Pero nadie hizo nada por aclarar la muerte.




    —¿Nadie? —preguntaba ella.




    Pero su padre sí había intentado esclarecer los hechos para escribir aquel libro del que salían todos sus relatos, indagando en cartas que ostentaban inimaginables fechas, leyendo día y noche en archivos sombríos, revisando crónicas abigarradas, reseñando odios viejos, sacando filo a los puñales oxidados, poniendo nuevamente tibias palabras en los labios resecos de los muertos.




    —Alguien apuntó que quizá fue la causa algún marido ofendido.




    La condesa se acordó de lo mucho que le gustaba sentarse en el suelo para escuchar las historias que su padre le contaba. Y otra vez vio lugares y oyó conversaciones que solo había visto y oído a través de la imaginación de don Cristóbal Ruiz de Urbina.




    —Otros creyeron que el crimen era más misterioso. Se relacionó con la muerte de Juan de Escobedo y se habló de Antonio Pérez e incluso de Felipe II.
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    Don Gonzalo Pérez, en Madrid, al cardenal Granvela, en Roma.




    Junio 1567




    El duque de Alba ha querido jugarme una presa, pero entienda que yo tengo los huesos muy duros y él los tiene muy tiernos, para quebrantármelos. Téngole prevenido un sobrino que sabrá vengarme de todos los lazos que me arma; criélo con sumo cuidado y le voy instruyendo poco a poco en el manejo de los negocios; es mozo de grande ingenio y espero que saldrá excelente en este arte.
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    Se susurraba que había sido el diablo quien le había aconsejado a Felipe II establecer la capital de su enorme imperio en Madrid. ¿Por qué había hecho el hijo de Carlos V aquella elección? El antiguo secretario Gonzalo Pérez, a quien don Alonso Ruiz de Urbina consideraba uno de los maestros más directos del rey y uno de los que más habían influido en su carácter, solía decir que Felipe odiaba la clase de vida de su padre, siempre dispuesto a peregrinar por sus reinos de Europa, siempre presto a llevar sin tregua sus tropas para repintar con sangre y ceniza las fronteras.




    —Felipe prefiere los legajos al campo de batalla. Su Majestad recela de los viajes con sus incontables calamidades. Él quiere tener una corte con una torre de marfil en la que preservarse del mundo, una morada austera para conocer y velar los asuntos del imperio y acoger las absortas vigilias de su alma.




    Así se explicaba las razones de aquella misteriosa decisión el sagaz Gonzalo Pérez. Pero don Alonso tenía su propia teoría. Para don Alonso el rey había elegido Madrid porque allí apenas había nada. Ni siquiera una catedral. Ningún privilegio que pudiera oponerse a su desmesurada voluntad.




    —Todo, aquí, está expuesto a sus ojos —razonaba don Alonso—. Todo se construye según sus planes. Todo tiene el lugar que Su Majestad quiere.




    Don Alonso Ruiz de Urbina se había establecido en Madrid a su regreso de Italia. Una mañana lluviosa de noviembre de 1572, la carroza de hule verdusco con el escudo familiar grabado en una de las portezuelas —la lechuza de Minerva flanqueada por las torres de Troya envuelta en llamas— había entrado en Madrid por la Puerta de la Vega. A don Alonso le acompañaban aquella mañana su hija Juana, viuda de un capitán muerto en Flandes, y sus dos nietos, Enrique, de diez años, y Rodrigo, de dieciséis, quien dos semanas después partiría para Nápoles con objeto de comenzar la vida militar a la que estaba destinado.




    De generosa nariz aguileña, con una breve barba blanca y unos ojos vivos y todavía limpios, a sus sesenta años don Alonso ofrecía la imagen impresionante de un hombre complejo, lleno de fuerza y energía; una combinación de vigor de aventurero y flaquezas de sabio, de luz y de ceguera, de grandeza y de pequeñas extravagancias. Sus parientes se extendían por Toledo, ciudad que un Ruiz de Urbina había ayudado a conquistar, crecían en los escudos de las capillas de la catedral y de las casas señoriales. Pero él se jactaba de ser como el imperio al que había servido en África con las armas, y en Venecia, Génova y Florencia con los modos arteros y equívocos que se presuponen a los diplomáticos.




    —El destino quiso que yo viniera al mundo en la imperial Toledo y mi padre que estudiara en Salamanca, donde aprendí las lenguas latina y griega. Pero después de servir tantos años aquí y allá no pertenezco a ninguna parte —confesaba sonriendo a su nieto Enrique—. A eso se debe que me sienta tan a gusto en esta ciudad hecha a trompicones. Madrid yace en medio de Castilla, pero la mayoría de sus habitantes proceden de todas las provincias del mundo.




    Si don Alonso sentía nostalgia de algún lugar era de Italia. Venecia le había ayudado a olvidar las orillas del verde Tajo. Nápoles y Florencia le habían dado ideas más flexibles que las de la gente que se había quedado en España. De Italia procedía también su afición a la arquitectura, su amor por las copas de cristal y la pasión por los libros, origen de su célebre y copiosa biblioteca.




    Famoso en los mentideros de Madrid por sus rarezas de erudito y extravagancias de bibliófilo, don Alonso vivía una vida aparentemente ociosa. Las mañanas las ocupaba desempolvando los libros y comprobando que no estaban ratonados. Las tardes las entretenía en compañía de dos curiosos personajes, el presbítero Félix Rodríguez de Tejada y el capitán Diego Arias Girón.




    Rodríguez de Tejada era conocido en la Corte como hebraísta, arqueólogo y jurisconsulto. Tenía una erudición inmensa y una amplitud de espíritu muy rara en aquellos años en que el mismo viento murmuraba calumnias y la delación se agazapaba entre los pliegues de las antepuertas. De la misma generación que el rey Felipe II, este le protegía siempre y era inútil que sus enemigos se encarnizaran con él y con sus ideas. Fino, calvo, con una barba en punta que le prolongaba la cara angulosa, en la que relumbraban los ojos oscuros, don Félix se había ordenado hacía diez años, al quedarse viudo, y vestía siempre el hábito de San Pedro, sotana y bonete negros.




    A su lado, el capitán Arias Girón representaba un gigante mitológico algo fatigado, con una ancha cicatriz en la sien y enormes barbas rizosas y plateadas. Hidalgo de antiguo cuño y severo vozarrón, había pasado más de un tercio de su vida sirviendo al emperador Carlos V en Alemania y el Mediterráneo. Don Diego vestía siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro y la roja espadilla de Santiago, bordada sobre el jubón, al lado izquierdo del pecho.




    Ambos eran amigos de antigüedades y modestos bibliófilos, y con don Alonso mataban las horas hablando de libros y autores, evocando tal o cual acontecimiento de su juventud o comentando las intrigas de la Corte y las noticias que llegaban de Flandes, Berbería, Italia o América.




    —¡Diantre! —clamaba don Diego cuando el presbítero, mirando de hito en hito hacia las puertas, refería crímenes y bajezas recompensados con grandes honores y mercedes—. ¿Acaso puedo comprender nada de lo que ocurre hoy en palacio? Nosotros, los viejos compañeros de guerra del difunto emperador, entendemos mal la lengua que se habla hoy en la Corte, y ella tampoco sabe la nuestra. Sí, aquí todos estamos de sobra.




    Don Diego añoraba los tiempos de Carlos V y hablaba de cómo en aquellos días la Corte no era otra cosa que el salón del rey.




    —Aquella época de esplendor ya no volverá. Ni siquiera las guerras son ya las mismas. Ahora todo se logra o se pierde por achaques de doblones. Hoy en día, voto a Cristo, no hay escudo que defienda como el que suena en la bolsa, tambor que haga marchar mejor que los ducados. Antaño se arriesgaba la vida por la gloria del rey, hogaño por su rostro acuñado en Segovia.




    A veces, don Diego interrumpía sus quejas con digresiones acerca de Túnez y Mühlberg o anécdotas sobre los burdeles de Roma y las bellas cortesanas de Nápoles.




    —Me acuerdo, una vez, hace ya muchos años… Acabábamos de regresar de África… Llegamos a Nápoles todos muy cansados y enflaquecidos, pues el calor y los combates nos habían hecho trabajar mucho. Sí, también Hernán Cortés se encontraba en mi barco. Por lo que recuerdo, fue Cortés el único que instaba a que atacásemos Argel y no aflojásemos lo más mínimo. Aún puedo verlo allí, con el agua hasta las rodillas, la daga brillante en la mano, gritando e insultando a los demás. Sí, volvíamos de África, los tiempos eran duros, traíamos la barba crecida y Nápoles se nos apareció como un lugar de ensueño: el puerto, las calles, las tabernas… La conocí la segunda noche que pasé en tierra. Se llamaba Stefanía, tenía veinticinco años y en tan solo diez había logrado trasladar su hogar desde el burdel más inmundo hasta uno de los palacios más admirados de Nápoles…




    A estos dos contertulios de don Alonso solía sumarse don Jerónimo de Narváez, que siempre se presentaba de sorpresa, precediendo a su figura la misma maldición:




    —Por los clavos de Cristo que nos hemos convertido en un país de pedigüeños.




    Amigo tradicional de los Ruiz Urbina, don Jerónimo era un hidalgo reseco, algo cojo, que en tiempos del emperador, cuando el mundo era joven, había viajado a las Indias Occidentales en la expedición que conquistó el Perú. Había entrado con Pizarro en Cuzco y andado en la expedición descubridora del Marañón, y también había participado en las guerras civiles de los conquistadores y en la búsqueda del Dorado y las Amazonas.




    A don Jerónimo le complacía contar las historias de las que había sido testigo o que había oído de labios de quienes las habían vivido, y le encantaba ser tenido por lenguaraz. Ni el oro de Perú, ni la plata de Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bien lo sabían los contadores de las flotas del rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla repletos de tesoros.




    A don Alonso le divertía el carácter quimérico de don Jerónimo. Pero quien adoraba al orgulloso y pobre aventurero era Enrique. Y don Jerónimo correspondía al pequeño contándole una y otra vez sus relatos fantásticos. Atahualpa y Pizarro entrevistándose en el misterio de la noche; bajeles hundiéndose por el peso de los tesoros conseguidos; mujeres guerreras que concebían con el viento y cuyos súbditos les tributaban plumas de guacamayo; ciudades pavimentadas de plata y techadas de oro en medio de las selvas intrincadas y los torrentes argentíferos.




    Merced a don Jerónimo, Enrique cayó bajo el hechizo americano. Juana refunfuñaba y a veces insistía muy seria al indiano que no era saludable llenar el espíritu del muchacho con quimeras y fantasías.




    —Ya os he dicho otras veces, señor, que Enrique no ha menester de esas historias.




    El muchacho, volviendo el rostro hacia ella, se adelantaba a responder:




    —Fui yo, madre. Yo le pedí que contara.




    Ambos fingían abandonar entonces la charla, pero en cuan­to Juana desaparecía, don Jerónimo reanudaba su narración, tanto para su placer como para el de Enrique.




    Una tarde que los dos paseaban por el jardín evocando el mundo virgen y fascinador que se extendía al otro lado de la mar océano, el muchacho exclamó apenado:




    —¡Qué no daría yo por ver esa ciudad de Cuzco a la que llegasteis con Pizarro!




    —Pero allá —sonrió don Jerónimo— aún queda todo por descubrir.




    Y entonces le habló del país del Hombre Dorado, el reino más buscado y portentoso de cuantos escondían las selvas y ríos de las Indias Occidentales.




    Desde aquella hora, Enrique no pensó en otra cosa que en partir a las Indias encantadas, en pos de aquel reino asombroso.
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    Don Juan de Austria, en Nápoles, a Margarita de Parma, en Roma.




    Abril de 1576




    Gran miedo tengo de que con ocasión de la muerte de Requesens me proponga Su Majestad que vaya yo a Flandes. Suplico a Vuestra Alteza que, como mi señora, madre y hermana que es, vaya desde luego pensando en tal caso qué haré.




    Su Majestad Católica Felipe II, en Madrid, a don Juan de Austria, en Nápoles.




    Abril de 1576




    Mi muy amado hermano, tened por seguro que iría yo mismo a Flandes, si mi presencia no fuese indispensable para estos reinos. Necesito, por tanto, aprovecharme de vos no solo por lo que sois y las buenas cualidades que Dios os ha dado, sino también por la experiencia y conocimiento de los negocios que habéis adquirido. Confío en vos, hermano mío. Confío en que dedicaréis vuestras fuerzas y vuestra vida y todo lo que más queréis a un negocio tan importante y que tanto importa al honor de Dios y al bienestar de su religión. Cuanto antes lleguéis, tanto mejor. Me gustaría que el portador de este despacho tuviese alas para volar hasta vos y que vos las tuvieseis también para ir allí más pronto.




    Antonio Pérez, en Madrid, a Su Majestad Católica Felipe II, en Madrid.




    Junio de 1576




    Asombrado estoy, señor, de ver lo que tarda el correo del señor don Juan, porque hace que llegaron los nuestros cuarenta y dos días. Esto es mucha dilación y da ocasión a sospechar que el negocio de Flandes ha entrado en disputa.
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    Don Alonso Ruiz de Urbina se levantó con la primera luz del alba y salió al jardín que la casa escondía en su interior. En las mañanas cálidas y silenciosas, a don Alonso le gustaba repasar entre las glicinas florecientes la correspondencia recibida el día anterior y resucitar por unos momentos su vocación de diplomático estratega. Pero aquella mañana no eran precisamente los asuntos públicos los que le preocupaban, aun cuando semanas atrás había llegado a Madrid la noticia de la muerte del gobernador general de los Países Bajos, don Luis de Requesens. Aquella mañana, lo que ocupaba su cabeza era algo tan privado y acuciante como el destino de Enrique.




    Don Alonso era consciente de que el muchacho no pensaba más que en barcos y navegaciones, en viajar a las tierras del Nuevo Mundo, y avanzar más allá de lo que había avanzado ningún conquistador, a la búsqueda de aquel misterioso reino cuyos palacios brillaban con colores de aventura y de riesgo. Si fuera un hombre prudente, le hubiera apartado inmediatamente de don Jerónimo, y habría empezado a ilustrarle acerca de las mortificaciones y miserias que solían acompañar a los españoles al otro lado de la mar océano.




    —Debes saber, Enrique, que el conquistador que va al Nuevo Mundo muy generalmente termina sus días pobre, menesteroso y desazonado.




    Pero don Alonso no era un hombre prudente. Nunca lo había sido. Y comprendía que su nieto tampoco lo sería jamás: en sus ojos adivinaba el ansia de vivir con todas las apreturas de la aventura. No obstante, tenía que tomar una resolución. El tiempo había pasado en un suspiro. Sin hacerse notar, Enrique ya había cumplido los catorce años. Y Juana presionaba para encaminar sus pasos hacia los estudios de letras.




    En esos pensamientos estaba don Alonso aquella mañana, cuando la decisión vino hacia él.




    —Te has levantado temprano, hija mía —observó no sin cierta sorpresa.




    No se escuchaba rumor alguno. La ciudad dormía.




    —Sabía que os encontraría aquí, pues sé que madrugáis, sobre todo cuando amanece una mañana clara —repuso Juana.




    —Habla, pues.




    —Ya os dije ayer, mi señor padre, que me gustaría apresurar los estudios de Enrique en Salamanca. Me agradaría que siguiera vuestro camino y no el de mi marido, o peor aún, el de ese pobre loco de don Jerónimo.




    Don Alonso bajó la mirada.




    —Lo sé. Va siendo hora de decidirse. Y pienso que tienes razón.




    La campana de algún convento dio un toque tímido, quedo.




    —Entonces, ¿hablaréis con él?




    Don Alonso asintió.




    —Lo haré.




    Dos días después, don Alonso puso su pesada mano sobre la cabeza de Enrique.




    —Ven —le dijo—. Necesito que me acompañes.




    Enrique lo siguió. Salieron de la mansión y anduvieron en silencio hasta desembocar en la plaza del Alcázar Real, inmensa casona rectangular cuya única fascinación emanaba del personaje divino a quien servía de residencia cuando no la dejaba por San Lorenzo de El Escorial, aún en plena construcción.




    —Vamos —dijo don Alonso, y al punto se mezclaron con el vaivén de la muchedumbre que se dirigía hacia el interior.




    Poco después se hallaban en el primer patio. Rodeaba su amplia extensión abierta una sucesión de sombreados pórticos, en los cuales se aglomeraba, bullicioso, un hervidero de gentes de las más distintas condiciones: caballeros opulentos afanados en el tráfico de influencias y a quienes sus pajes trataban de proteger de los peligros de tanta rodilla, codo y espada, soldados que explicaban méritos y enseñaban cicatrices, letrados en compañía de viudas y huérfanos, aventureros que regresaban de las Indias y ponderaban sus hazañas a la caza de algún empleo, clérigos que se saludaban entre sí y se paraban a conversar en tono profético sobre los males públicos o la ominosa plaga de los moriscos, pícaros que buscaban aliviar alguna bolsa, mozas de la vida, buhoneros. Nadie, y menos la guardia del palacio, la llamada guardia amarilla, que vigilaba el patio, ponía la menor traba para que se pudiera discurrir a sus anchas por aquel galimatías incomprensible.




    —Esto que ves, Enrique, es el centro mismo de un imperio que abarca dos mundos.




    Enrique escuchó entonces los beneficios de trabajar en las covachuelas y servir en alguna de las secretarías y consejos donde se trataban las cosas de los inmensos territorios sobre los que reinaba Felipe.




    —Servir al rey aquí es uno de los mayores honores que puede alcanzarse. Las gentes del Alcázar ven lo que nadie ve y escuchan palabras que nadie escucha. Grandes secretos pesan sobre sus hombros.




    —Señor, yo quiero ser soldado e ir a la Indias. La vida del conquistador es bella. Viajan en barcos y conocen tierras vírgenes. Los mejores de entre ellos someten reinos fabulosos y consiguen un título aunque no sepan escribir. De sus expediciones traen tesoros y riquezas que les dan para vivir cien vidas. ¿Por qué no puedo ser yo como ellos?




    Don Alonso no contestó. Cogió a Enrique y lo llevó a un bodegón de mala muerte, muy poco recomendable para gente honrada.




    —¿Sabes quién es aquel hombre?




    Don Alonso señaló a un viejo lleno de mugre, con el brazo derecho amputado a la altura del hombro y varias cicatrices en el rostro.




    Enrique callaba.




    —Uno de los expedicionarios que siguió a Ximénez de Quesada en su búsqueda del Hombre de Oro.




    Don Alonso tomó asiento junto a aquel veterano de las Indias que más parecía una sombra que un hombre.




    —¿Y don Jerónimo? —preguntó.




    El veterano alzó la mirada de una jarra de vino llena de moscas.




    —Dios sabrá… —se encogió de hombros, y con mano temblorosa se llevó la jarra a los labios y bebió ávidamente el vino sin verter una sola gota.




    —El muchacho quiere ir a las Indias —dijo don Alonso sonriendo—. Sueña con perseguir a las Amazonas y al Príncipe espolvoreado con oro.




    —¡Por todos los diablos! —despertó el veterano con una risa aguda y entornando sus ojos turbios para ver mejor a Enrique—. ¿Estáis loco?




    Tartamudeaba. Escupió sangre.




    —Si tuviese un sorbo de vino por cada maldición que he lanzado contra mi vida y contra el triste destino que me llevó a embarcarme al Nuevo Mundo, podría llenar el mar que engulló a los jenízaros en Lepanto. Dios sabe cuántas veces, en la trabazón de una selva infernal, me he preguntado por qué elegí un rumbo tan distinto del que quiso marcarme mi buen padre. Ahora, de haberlo escuchado, acaso sería un canónigo maestrescuela, un obispo o hasta un cardenal, y no estaría en esta pocilga ahogándome en vino.




    De nuevo bebió un largo trago.




    —Pero… —dijo Enrique— el oficio de soldado en las Indias es el más glorioso de todos. Tomar reinos. Fundar ciudades en sierras bárbaras. Extender la palabra de Dios… Don Jerónimo dice…




    —La gloria y el nombre son estiércol, muchacho…, estiércol para alimentar a las moscas. Don Jerónimo puede decir misa de las Indias, pero yo que estoy harto de verlas digo que esas tierras están hechas para enloquecer a los hombres y devorar sus expediciones. Allí la lengua no nombra las mismas cosas ni las mismas pasiones. Allí la verdad y la mentira parecen tejidas con otra tela. Allí al mundo lo gobiernan los sueños, las pesadillas. Nada logra volverse costumbre, y cada día trae un sabor mezclado de frustración y milagro. En cuanto al oro…




    El vino borraba las cicatrices de su rostro y daba brillo a sus ojos turbios.




    —Mírame, muchacho. ¿Acaso ves otra cosa que un oscuro fantasma? Mi juventud huyó en el horror de la selva interminable, en el hambre, en los tormentos y en las fatigas. Allí, en aquellas Indias de Dios o del Diablo, he sufrido lo indecible. ¿Y para qué? —gruñó—. Yo os lo diré. Para ver con estos mismos ojos cómo los genoveses, con ser tan pocos, han logrado lo que los indios no consiguieron: ganar las ciudades que hemos fundado a mayor gloria de Dios.




    El veterano calló, jadeando un momento, y volvió melancólicamente a la jarra de vino.




    Enrique miró también la jarra que aquel hombre integrante de la corte de los escarmentados iba indudablemente a vaciar y tiró de la manga de don Alonso.




    —Vámonos, señor.




    Regresaron a casa en silencio. El sol se escondía soñoliento más allá del Alcázar. La luna se asomaba en las alturas. De allí al alba no faltaría la voz de los canes o la de las campanas llenando las horas hasta la madrugada.




    Aquella noche Enrique no durmió. Adivinaba la razón que había llevado a su abuelo a obrar de aquella manera: así como Rodrigo estaba propuesto a la milicia, a él le correspondía o bien la carrera eclesiástica o la burocrática. Y contra eso, ¿qué peso podían tener los espejismos creados por la voz hechizante de don Jerónimo?




    Dos semanas después, Enrique salía hacia Salamanca, maldiciendo la circunstancia de haber llegado al mundo como segundón, porque de haberse producido las cosas al revés, Rodrigo y no él hubiera sido destinado a los libros. Partió a caballo, en compañía de dos criados, sin haber olvidado del todo el sueño de las Indias.




    —Adiós, hijo mío, deja que bese tu frente y que Dios te guíe.




    Después, sonriendo debajo del llanto, le empujó mientras decía:




    —¡Anda, ve, quiero verte a caballo, buen jinete!




    Enrique besó la mano de su madre y después le hizo una profunda reverencia. Luego abrazó a su abuelo.




    —No olvides quién eres —dijo seriamente don Alonso—. Procura conocerte en todo momento a ti mismo, que, como te he dicho, es el más difícil conocimiento —le besó en las mejillas y añadió—: Vete con Dios, y escribe apenas llegues. No olvides presentarte a donde dicen las cartas que llevas. Ellas hablarán por ti.




    —Así haré —prometió Enrique.




    Y después se alejó sin mirar atrás.




    A las puertas de la casa, don Alonso abrazó a Juana y le dijo simplemente.




    —No debes tener miedo de nada.




    Ella sollozaba.




    Tenía treinta y cuatro años y era todavía una mujer hermosa: sus ojos eran verdes y grandes, su cabello negro y largo. A diferencia de su padre, que había conseguido hacer de su vida una obra de arte, Juana padecía en silencio el gran mal de las mujeres de su siglo, la más grande de las soledades: la de la incomprensión. A esta enfermedad, ella sumaba, además, un profundo y secreto dolor.
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    La puerta estaba cerrada. Felipe, de negro riguroso, devoraba la carta que le había entregado el secretario del Despacho Universal, Antonio Pérez.




    Aquella carta venía de Nápoles, y la firmaba don Juan de Austria:




    … Una de las cosas que más contribuiría al buen éxito de mi misión, es que he de ser tenido en elevada estima en casa y que todo el mundo debe saber y creer que, como Vuestra Majestad no puede ir en persona a los Países Bajos, me ha investido de cuantos poderes puedo apetecer. Vuestra Majestad verá que yo los emplearé para el restablecimiento de vuestra autoridad, ahora tan decaída, en su debido lugar. Y si mi conducta no satisface a Vuestra Majestad, puede recobrar estos poderes sin temor de murmuración por mi parte, o de oposición fundada en mis intereses particulares.




    Felipe se levantó enojado y cejijunto, abandonó el noble escritorio de tapete carmesí y se sentó en una silla curul, junto al brasero. A pesar de que era un día de verano, temblaba de frío. Padecía el rey todas las enfermedades de su familia, esto es el reumatismo y la arterioesclerosis, y desde hacía unos meses los ataques de gota se repetían, cada vez más frecuentes.




    Siguió leyendo:




    … El verdadero remedio para la nociva situación de los Países Bajos, a juicio de todos, es que Inglaterra esté en poder de persona devota y bien intencionada al servicio de Vuestra Majestad. Y es general opinión que la ruina de Flandes resultará de la posición contraria de los negocios ingleses. En Roma prevalece el rumor de que, en esta creencia, Vuestra Majestad y Su Santidad han pensado en mí como en el mejor instrumento para una invasión, agraviados como lo estáis ambos por los ruines procedimientos de la reina de Inglaterra y por la injurias que ha hecho a la reina de Escocia, especialmente al sostener, contra su voluntad, la herejía en aquel reino…




    —¡Cuánta arrogancia! —exclamó Felipe en voz muy baja, conforme exigía la norma regia—. ¡Cuánta vanidad! Unas veces quiere ser sultán de Túnez. Otras invadir Inglaterra y casarse con María Estuardo… Los sueños giran en su mente como granos de polvo arrastrados por el viento.




    Hubo un silencio denso, como si rey y secretario hubiesen caído en la redonda soledad de un pozo.




    —Y bien, ¿qué sacáis de todo esto?




    El rey había levantado sus ojos azules hacia Antonio Pérez.




    —Señor, cierto es que don Juan está mal aconsejado. Nadie anhela más que yo apartar de su lado a ciertas personas que procuran embarazarlo con empresas quiméricas y descomunales. No obstante…




    Pérez dejó la frase en el aire para ver el efecto que producía la interrupción en el rey.




    —Proseguid, Pérez. No os calléis.




    El secretario eligió las palabras cuidadosamente para soplar sobre el descontento del rey.




    —No obstante —repitió—, al señor don Juan, en tal edad y en tal conocimiento, no se le puede quitar ya la culpa de todo. Lo de Flandes requiere prontitud. El príncipe de Orange lleva su perfidia hasta el punto de hacerse llamar gobernador de Vuestra Majestad. Los condados rechazan toda sumisión. A los Tercios se les debe más de seis millones de escudos. Y entre tanto, don Juan…




    Se calló.




    —Piensa en la corona de Inglaterra… —dijo el rey en un susurro.




    Los ojos de Pérez relampaguearon como los de un halcón ante su presa. Era en momentos así cuando el secretario del Despacho Universal sentía que el rey era poco más que su títere.




    —No solo dilata su partida —añadió—, sino que se atreve a desobedecer a Vuestra Majestad y, en vez de ponerse en marcha inmediatamente para Flandes, viene acá a recibir instrucciones de vuestra propia boca.




    El rey frunció el ceño. Todas las desgracias, todas las angustias, todas las adversidades parecían concertarse para abrumarlo.




    Solo al cabo de un largo silencio, pronunció:




    —Mucho me temo que ha de ir con promesas, que será de gran inconveniente no cumplirlas con brevedad.




    Pérez captó que el rey deseaba quedarse a solas y se marchó sin hacer apenas ruido.




    Había días, mucho antes de que el príncipe de Éboli le hiciera venir de Italia para agregarle a la secretaría del rey, en que Antonio Pérez despertaba por la mañana y tenía que decidir, antes de poder hablar con nadie, quién era y por qué. Había días en que despertaba de sueños en que soñaba con su madre y la buscaba. A veces, en el umbral del cese de aquellos sueños, se sentía impulsado a hablar en defensa de su padre, que a fin de cuentas le había enviado a las universidades principales y le había educado en la alta escuela del fingimiento.




    Pero aquellos tiempos ya no eran estos. Además, de nada servía justificarse. No merecía la pena explicar su oscuro origen. El hijo bastardo de un clérigo. Eso era todo. Por otra parte, don Gonzalo, que antes de morir había reconocido su paternidad, tenía razón. El poder de un hombre está en la penumbra, en los movimientos vistos a medias de la mano. «El poder es un juego de manos. Es un truco. Una imagen en un laberinto de espejos. Y un hombre, aunque sea de nacimiento humilde, puede proyectar una imagen muy larga, pues la educación y la astucia prevalecen más de lo que se piensa sobre la fuerza sanguinolenta de la herencia».




    La carroza, sólida y elegante, corría oscilante como un navío por las calles oscuras, llenas de baches. El secretario del Despacho Universal miraba hacia delante, como si le envolviese el infinito. Y recordaba aquellas palabras de su padre. «Promesas…», se dijo de pronto. Y pensó en don Juan y en Flandes y en la reina de Escocia y en el Papa. «Yo le daré promesas al héroe de Lepanto».




    Los caballos se detuvieron en la plaza del Cordón, frente al portalón de su casa. Antes de que uno de los criados viniera a asistirle, Pérez ya había salido del carruaje. Al momento, un paje abrió las puertas de roble claveteado de la entrada principal.




    —La señora os aguarda para la cena —le comunicó.




    —Decidle que tengo trabajo —ordenó con desapego y cierto gesto de fastidio.




    Y se encaminó directamente al despacho con la mente puesta en la carta que había de escribir a Juan de Escobedo, secretario del hermanastro del rey.




    Poco después escribía:




    … En verdad, señor, que he pensado que para aquello de Inglaterra que vuestra merced entendió en Roma, no será malo que Su Alteza vaya a Flandes y asuma tan grande servicio de Su Majestad…




    Vaciló un momento, con la pluma en el aire. Y al cabo, continuó:




    … Por otra parte, creo ahora muy conveniente que el señor don Juan ocupe algún cargo principal en el que sea él solo dueño de todo. Así podrá Su Majestad conocer lo que vale y su Alteza demostrar a los incrédulos la buena cuenta que sabe dar de cualquier gobierno sin embarazo ni competencia de otros ministros.
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    La noticia se sabía ya en todo Madrid, desde los mentideros hasta los patios de mesones y conventos. Don Juan de Austria, el paladín de la cruzada contra el turco, el risueño y alado príncipe de los mares, cubría la última galopada hasta la Corte. No se hablaba de otra cosa: el rey había nombrado a su hermanastro gobernador general de Flandes.




    En el jardín poblado de rumores, don Alonso y sus contertulios se preguntaban si sería cierto lo que se decía en el Alcázar acerca de la orden real que el héroe de Lepanto se había negado a cumplir. «De ninguna manera vengáis a España», se rumoreaba que el rey le había escrito al señor don Juan. «Partid inmediatamente hacia Flandes, donde recibiréis instrucciones más amplias».




    —Estos tiros no van por buen camino —apuntó el capitán Arias Girón.




    —Marchan por los de Pérez, diría yo —añadió don Félix.




    —De Pérez o del Diablo —sentenció don Jerónimo—. Los Países Bajos son aguas procelosas.




    —El demonio en persona dirige a esos rebeldes. Alba pudo doblegarlos, pero el rey…




    Arias Girón se interrumpió como si temiese hablar de más.




    —¿Alba? —gruñó don Félix—. Alba derrochó crueldad y terror. ¿Y cuál fue el resultado de su gobierno?




    —La mano dura es el único medio de consolidar aquellos territorios.




    —No quisiera enojaros, pero tampoco quisiera callarme, ya que estamos entre amigos. Os diré, mi buen capitán, cuál ha sido el resultado de la política que el duque empleó para extirpar la herejía de los Países Bajos —don Félix eligió la frase cuidadosamente—: alejar de Su Majestad a nuestros amigos y fortalecer la resistencia de nuestros enemigos.




    Arias Girón estaba indignado.




    —¡Calumnias! Sin la política de Alba, los Países Bajos habrían caído en manos de la reina de Inglaterra.




    —¿Calumnias? Alba arruinó en cinco años lo que el césar Carlos construyó en cuarenta. Realizó más de cinco mil ejecuciones. Dejó en pie de guerra los Países Bajos. No me diréis que eso es invención de los herejes.




    Las cejas de Arias Girón se quebraron.




    —¿Decís cinco mil ejecuciones? —replicó al fin en tono mordaz—. Pocas me parecen. Y yo sé de qué hablo. ¡Vaya si lo sé! Conozco a esos calvinistas por dentro. Vaya si los conozco.




    Don Alonso creyó llegado el momento de mediar.




    —Lo cierto —dijo— es que el suelo de Flandes es como el laberinto del minotauro. Quienquiera que Su Majestad envía allí, al cabo se da cuenta de que la bestia acabará descabezándolo. Margarita de Parma no sabía en quién confiar. Alba pasó por alto que quien se adueña de un país libre y no lo aniquila, ha de prepararse para ser aniquilado por sus habitantes, pues estos tendrán siempre como enseña de rebeldía su libertad y sus antiguas leyes, cosas que no se olvidan por mucho tiempo que pase y muchos beneficios que se reciban. Requesens solicitaba a cada paso nuevas instrucciones del rey. Nunca entendió lo que significaba ser gobernador. El cardenal Granvela fue el más inteligente. Pero Margarita, en cuanto olió a chamusquina, pidió su expulsión al rey para contentar a los nobles flamencos.




    Don Alonso hizo una pausa. Las arrugas se agolpaban en torno a sus ojos reflexivos.




    —Vos, don Félix, sabéis que Alba solo cumplió las órdenes de Su Majestad —continuó—. Bien que con más celo del que cabía desear. Y mucho me temo que el rey pueda verse en muy serios aprietos para hallar remedio a la rebelión si falla lo del señor don Juan.




    Don Alonso calló. Miraba a lo lejos, como si observara el mundo más allá del muro que cerraba el jardín.




    Todos callaron, pensando en la suerte del héroe de Lepanto, tratando de averiguar de qué modo trascurriría su entrevista con don Felipe.




    Doña Juana de Coello se miraba en el espejo con fría curiosidad. Su imagen reflejada no podía satisfacerla, pues no era hermosa y los ojos no mentían. Y aunque Antonio solía visitar su lecho, ella no ignoraba que lo hacía más por cortesía que por deseo y que era en otros brazos donde su marido saciaba su sensualidad tempestuosa.




    «Felicidad matrimonial», se dijo: una bonita y armónica expresión para poetas. ¿Existía en realidad, fuera del ámbito de los discursos de homenaje, de los cánticos, de las obras pastoriles idílicas?




    La noche era calurosa. El cielo ardía de estrellas; algunas grandes y de luz soberbia, otras diminutas como luciérnagas. Ni un soplo de aire entraba por la ventana. Doña Juana de Coello notaba casi al tacto el silencio. Se daba cuenta de que hacía ya tiempo que el silencio se había convertido en un amigo, en un amistoso compañero. ¿Por qué estaba condenada a la soledad? Doña Juana de Coello no tenía sosiego suficiente para olvidar y recordó el día en que conoció a Antonio. Recordó la burlona sonrisa de serafín y la carta que él le enviara después, aquella noche que fue decisiva en su vida:




    … A este criado mío le he mandado que al entregar este papel se cubra el rostro con las dos manos, como yo desde acá lo hago de vergüenza de mi atrevimiento. Atrevimiento de loco. Porque quien pierde la voluntad, fácilmente pierde el juicio y no le queda sino la memoria de su tormento…




    Amadís no hubiera hablado de otro modo, pensó doña Juana de Coello. Y evocó los primeros versos del libro que le trajo aquel mismo criado dos días después:




    Besome con besos de su boca; porque




    buenos son los amores más que el vino.




    Un Amadís, sí. Un hombre de muchas caras, curioso de piedras preciosas, mujeres, caballos, pinturas y libros. Tenía Antonio una mirada inteligente, muy joven, cuando ella le conoció, y era brillante, ambicioso, relamido en el vestir y de una extraordinaria cortesía, llena de palabras líricas y oscuras. Sí, desde el primer momento, le había gustado Antonio. Él sabía fingir una voz ronca y enamorarla y amaba el riesgo en todas sus osadías. Desde el primer momento se había sentido subyugada por aquel mozo de exterior deslumbrante que le hablaba de Venecia y la solicitaba como Petrarca a Laura:




    Muerte y vida me dan igual desvelo.




    Por vos estoy, señora, en ese estado.




    Los amores fueron breves, tumultuosos y sensuales. Cayó mal en el palacio de Éboli la criatura que nació de ellos y peor efecto hizo aún la resistencia de Antonio a santificar con el Sacramento el fecundo desliz.




    «No sigas haciéndote la niña —recordó doña Juana Coello que le había dicho su madre el día que conoció su estado—. Has tenido muchos días para lloriquear a tu gusto». Y ella: «Puede ser que el demonio me tentara, madre. Pero yo no me di cuenta. Ahora solo siento pena, créame». Tensa, cortante, su madre se mordía los labios. «¿De qué sientes pena, infeliz? ¿No ves que si no quiere cerrarse las puertas de la Corte, ese infame tendrá que desposaros? Su Majestad es Su Majestad… y no soporta bien a los mozos de moral derramada».




    Tenía doña Juana de Coello diecinueve años cuando Antonio Pérez accedió al fin al llamamiento del deber y a los consejos de sus protectores y amigos. Fue, pues, el enlace una boda de conveniencia, y ella hubiera sido feliz si el matrimonio hubiera aplomado los excesos de Antonio, y este, triste era pensarlo, no hubiera seguido solazándose en amoríos, frecuentando los corrales de comedias y agotando las cavas de Baco en las casas de juego de Madrid. Pero el secretario de Estado era un libertino de raza, con una lubricidad que no tenía ni límites de sexo, puesto que de los dos parecía ser que gustaba. Y para no sucumbir, rendida, obediente, doña Juana de Coello se había acostumbrado a darle hijos y a participar en la comedia de la severa y rigurosa matrona cristiana.




    No obstante, la pena no la abandonaba. Y el dolor a veces se le hacía intolerable. Doña Juana odiaba a los pedigüeños que acudían a Antonio para conseguir de Su Majestad lo que pretendían. Aborrecía Madrid y, por encima de todo, despreciaba al rey.




    «Su Majestad», suspiraba. «Menudo hipócrita. El César de los hipócritas». Y se decía: «El rey detesta a los hombres viciosos y los castiga severamente. Hace un proceso a cualquiera de sus secretarios en cuanto sus gastos aparecen, en algo, superiores a sus emolumentos. Ha desterrado al duque de Alba por un devaneo amoroso de su hijo y al secretario Salas le ha castigado con idéntico rigor por aceptar un diamante del embajador de Génova. Así es el rey. Y sin embargo, vive entregado a Antonio, que desde la muerte del príncipe de Éboli no deja de incurrir desenfrenadamente en los pecados de la vanidad, la mentira, la lujuria, la ostentación. ¿Por qué nos ha permitido construir la más amena y aparatosa villa que hay en todo Madrid?».




    «Por qué», se repitió doña Juana de Coello. ¿Por qué el rey cerraba los ojos a los rumores que corrían en torno a La Casilla? Y recordó la tarde que había sorprendido a su marido conversando con el arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga sobre sus imprudentes devaneos y los efectos contraproducentes que aquellos podían llegar a producir en el espíritu de Felipe. «Antonio», oyó decir al arzobispo como en chanza, «no me cabe en la cabeza cómo Su Majestad no os ha mandado aún a galeras». «Muy sencillo», recordaba haber escuchado responder a Antonio con una carcajada, «Felipe se ha construido una torre y está sentado allí solo, en medio de montañas de expedientes, de modo que hasta su mesa apenas llega el estrépito del mundo y de la realidad». El arzobispo lanzó una risotada: «Olvidáis que Madrid es un nido de soplones». Y Antonio: «Jamás. Tengo espías que husmean los peligros y me informan de cuanto ocurre en palacio y fuera de palacio. Y no ignoro que el rey lee hasta los chismes menos trascendentales». «Entonces», insistió el arzobispo, «¿por qué creéis que hace la vista gorda con vos?». Antonio permaneció unos instantes en silencio. «Porque lo tolera todo mientras no medie denuncia formal», dijo por fin. «En ese momento confunde la forma, el crimen, el honor y el acto público que de él se espera, como se esperó de su padre, de su abuelo… y ejerce su autoridad». Volvió a callar Antonio. «Por otra parte», añadió escudriñando la faz del cardenal, «me necesita para los negocios de la monarquía». Y mientras rellenaba la copa de su invitado, explicó despacio: «El rey, bien lo sabe Vuestra Excelencia, es un hombre atormentado por los escrúpulos de conciencia, y en lo más hondo de su ser no está seguro de nada. Todo lo quiere meditar cien veces, y así es como en más de una ocasión se pierde la oportunidad de hacer las cosas». El tono de Antonio se fue llenando de desprecio. «Uno de mis triunfos consiste en presentarle el punto esencial de cada negocio como cosa llana y sugerirle a continuación la respuesta en el propio billete para que no tenga más que escribir al margen: Está muy bien lo que habéis ordenado». Las velas de las palmatorias se estaban acabando y el salón se había oscurecido. «En otras palabras, sois vos y no Felipe quien reina», bromeó el arzobispo y rio otra vez, con una risa corta, estridente. «A Vuestra Excelencia puedo hablarle sin máscaras», replicó Antonio. «De todos modos», insistió el arzobispo con una chispa de preocupación en la voz, «haríais muy bien en tener presente que estáis en Castilla y no en Venecia. Y que Castilla vive encerrada en sí misma, abierta solo a la codicia de las Indias y al celo sagrado de la Santa Inquisición».




    De pronto, a doña Juana de Coello le pareció que se quebraba el magnífico silencio que le había permitido ensimismarse tan dulcemente. Alguien subía por la escalera. ¿Antonio, tal vez? No. Bien sabía doña Juana de Coello dónde estaba su marido ahora. Todo Madrid lo sabía. «La princesa es hoy la causa de su inquietud», se dijo. «Ella es quien domina sus pensamientos». ¡Qué extraña pareja! El hijo de un clérigo de turbio linaje y Ana de Mendoza, la grandeza castellana personificada, una forma helada de la belleza, una estatua impecable y maravillosa.




    Doña Juana de Coello miró al Cristo encima de su cama, como invocando su divina ayuda. Luego cerró los ojos y rezó lentamente una oración. Y entonces oyó su propia voz que decía:




    —No te apenes, Juana. Tu vida avanza perfectamente dentro de la normal melancolía que da el envejecer junto a un hombre que sigue distintos caminos, un hombre que persigue los propios sueños hasta el fin.




    —Entonces, ¿el señor don Juan se alojará en La Casilla? —preguntó Ana de Mendoza.




    Había una socarrona nota de provocación en el fondo de la pregunta. Antonio Pérez sonrió cínicamente:




    —Así lo ha dispuesto el rey.




    Ana de Mendoza y de la Cerda no solo era princesa de Éboli, sino duquesa de Pastrana, condesa de Mélito y viuda de quien fue amigo de la infancia y ministro favorito de Felipe II, el aristócrata portugués Ruy Gómez de Silva. Tenía entonces treinta y muchos años, y a pesar de que la llamaban la tuerta, su belleza plena y delicada era la más admirada en la Corte. Fina de cintura, negra de cabello y de piel semejante a la cera, tenía una boca sensual, como anhelante, y una sonrisa enigmática, quizás acentuada por el parche de seda negra con que permanentemente cubría su ojo derecho.
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