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HAY MUCHOS MOTIVOS POR LOS CUALES NO ES BUENA IDEA QUE SALLY ANNE YANCEY SALGA CON ETHAN STEWART. Los principales son:

1. Es uno de sus dos mejores amigos.

2. Pese a conocerse desde que nacieron, no tienen nada en común. Mientras que Sally Anne es una gótica borde y cínica, Ethan es un jugador de hockey guapo y sociable, todo el mundo lo adora.

3. Ha decidido enamorarse de otro chico: Theodore Newport.

4. No se ponen de acuerdo sobre qué hacer con el cadáver que tienen escondido en el congelador.

«Un cóctel perfecto entre un slasher noventero, una comedia romántica y unos jóvenes que toman las peores decisiones posibles. Ah, y mucho, mucho humor negro. No os durará ni veinticuatro horas».

Joana Marcús, autora de Antes de diciembre
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Myriam M. Lejardi (1987) nació en Madrid, pero vive en un pueblecito cercano a la capital, cuyo nombre no quiere mencionar porque tiene una rima muy fea. Entre sus aficiones destacan leer, prepararse tostadas de aguacate a horas intempestivas y adoptar más gatos de los que es capaz de gestionar. Es la autora de Del amor y otras pandemias (2020), Prende fuego a la noche (2021), Cómo (no) enamorarse (2022), El perdedor (2022), Tres (no) son multitud (2023) y Hellfriend (2023).

Síguela en Twitter e Instagram: @pilkunnusita
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CONTENIDO SENSIBLE

Dentro de este libro puedes encontrar abuso de drogas, violencia, temas relacionados con la depresión, unas cuantas muertes y humor negro a gran escala.



A quienes luchan contra los monstruos de fuera y, sobre todo, contra los de dentro.


GUÍA DE DISFRACES
Averigua quién es quién

MÉDICO DE LA PESTE NEGRA

FREDDY KRUEGER

FINAL GIRL

MUERTO VIVIENTE

LA PARCA

GHOSTFACE

VAMPIRO

¿DE QUÉ VA DISFRAZADA SALLY ANNE?


ASÍ VA A TERMINAR




MOTIVO NÚMERO 29: DESDE QUE LE DISPARARON NO HABLA MUCHO

UN DÍA DESPUÉS DE LA FIESTA DE HALLOWEEN

—¿Matasteis a esas dos personas?

Lo primero que pienso es que menos mal que no pueden hacerle la misma pregunta a Ethan. Seguro que se pondría a echar cuentas con los dedos y diría: «Pero ¿no eran tres?». Por suerte, desde que le dispararon no habla mucho. El problema es Velvet y su necesidad patológica de ayudar a los demás. No me cuesta imaginarla colocando la mano sobre la de su abogado, dándole un pequeño apretón y diciendo algo como: «Se le ha olvidado uno. No se aflija, nos puede pasar a todos. Espere que le cuente: aquella noche volvíamos de fiesta y…».

Lo segundo que pienso es que todavía no deben de saber lo de Grisáceo. Después de tres documentales sobre crímenes, un revisionado de Breaking Bad y una motosierra, aprendimos a deshacernos de un cuerpo. Lástima lo de los dos posteriores. Claro que, ¿quién puede culparnos? Íbamos justos de tiempo y tuvimos que improvisar.

Lo tercero que pienso es que me apetece un cigarro.

—Sally —insiste la mujer que tengo sentada enfrente—, necesito que seas completamente sincera conmigo o no podré ayudarte.

Ni recuerdo ni me importa en lo más mínimo el nombre de mi abogada. Tiene el tipo de cara insulsa que te encuentras en un banco de imágenes y alguien usa para publicitar desde crema depilatoria hasta una pomada que ayuda a aliviar los síntomas de las hemorroides. Estoy convencida de que fue el arbusto número cuatro en todas las obras de teatro en las que participó en el colegio.

Rebauticémosla como Beverly.

—Llámeme Sally Anne —le pido sin mucho entusiasmo.

Pensé que ser sospechosa de homicidio sería más emocionante. Por desgracia, es como casi todo lo demás: un adulto, interpretado por una Beverly cualquiera, tratándote con condescendencia. Me molesta mucho que me traten con condescendencia, especialmente cuando estoy tan orgullosa de lo que hemos conseguido.

Quizá te preguntes qué edad tengo si considero a Arbusto Número Cuatro, que debe de rondar los treinta años, como un adulto y a mí no. Verás, es complicado. Soy una adolescente cuando a mis padres les toca sermonearme sobre lo mal que hago cualquier cosa que haga, lo suficientemente mayor como para obtener un permiso de armas largas y demasiado joven para beber alcohol en el maravilloso estado de Illinois.

Esto significa: veinte años recién cumplidos.

—Sally Anne —prosigue Beverly—, estoy convencida de que todo esto ha sido un malentendido.

—¿Considera un malentendido a dos cadáveres?

—Por supuesto que no. —Se remueve en la silla, incómoda. Supongo que no está acostumbrada a tener líneas de diálogo. No te preocupes, Bev, te queda poco en escena—. A lo que me refiero es que seguro que alguien como tú, una joven sin antecedentes, con un futuro maravilloso por delante, sencillamente estuvo en el peor lugar durante el peor momento.

En vez de explicarle lo que ya sabe (que al lado de la joven sin antecedentes a la que se refiere había una Glock de 9mm cubierta con sus huellas) intento quitar con la uña una de las manchas de sangre de mi disfraz.

—¿Qué te parece si me cuentas lo que ha sucedido desde el principio?

Recorro la habitación con la mirada mientras sopeso mis opciones. La comisaría de Savanna a la que nos han traído es igual de pequeña que la ciudad, y esta sala más todavía. La decoración se limita a una mesa de metal y dos sillas incomodísimas. Ni rastro de espejos a través de los cuales pueda estar viéndonos la policía, tampoco de cámaras de seguridad. De hecho, lo primero que hizo Beverly al entrar fue asegurarme que todo lo que le dijera quedaría entre nosotras.

Por el bolso de mil dólares que tiene al lado, intuyo que sus servicios no son precisamente baratos, así que se esforzará para que no acabe en la cárcel.

Voy a ponérselo difícil.

—La historia empezó el viernes 13 de octubre, y lo hizo como casi todas las demás… —Pese al tono monocorde que uso, la veo arrellanarse, ávida de un poco de información. Esbozo una sonrisa, frunce el ceño, añado—: Con una mamada.


ASÍ EMPIEZA




MOTIVO NÚMERO 1: TIENDE A METER EL PENE EN LA BOCA DE LOS DEMÁS

DIECIOCHO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN

Ethan Stewart es muchas cosas, y la que más me molesta en este momento tiene que ver con su impuntualidad. Velvet y yo llevamos media hora esperando a que salga del entrenamiento. Estamos apoyadas en su coche, un Jeep Gran Cherokee rojo del que yo me burlo porque es una horterada y que el resto del campus envidia por el dineral que ha costado.

Cuando uno de sus compañeros del equipo de hockey llega al aparcamiento, mi amiga le hace gestos para que se aproxime a nosotras.

—¡Hola, Mason! ¿Sabes si le queda mucho a Ethan?

Él se aparta el flequillo húmedo de la cara y encoge los hombros.

—Se ha vuelto a desmayar.

—¿La sangre era de él? —pregunta Velvet.

—No, de Benjamin. Akon lo ha placado, se ha caído al hielo de cara y ha empezado a chorrearle la nariz. —Mason suelta una risita—. Al entrenador casi le da algo. Ha estado cinco minutos gritándole a Ethan que más le vale superar su miedo antes del primer partido de la temporada, dos de ellos mientras seguía inconsciente.

Busco el tabaco en mi mochila y Velvet y Mason continúan hablando sobre algo relacionado con el papel de burbuja. Por lo visto, después del incidente, Jereth Kelly sugirió forrar con él al resto del equipo para que no se lesionara y que, así, el niño mimado del entrenador Carter pudiera seguir marcando goles.

Pese a la pulla y la bronca previa, ninguno se enfada realmente porque el alero izquierdo de los Westwood Ravens se desvanezca como una dama victoriana cada vez que ve una gota de sangre. De hecho, nadie se enfada con Ethan. Punto. Bien podría aparecer con un bate y romper los parabrisas de sus coches, que la gente se limitaría a palmearle la espalda y a decir: «¡Qué bien lo haces, sigue así! ¿Necesitas que te eche una mano?».

De todos modos, cuando ingresamos el año pasado en la Universidad de Westwood le sugerí que se apuntara a una actividad en la que hubiera menos riesgo de que su hematofobia quedara patente. El ajedrez, por ejemplo. Ethan aludió a que tenía una beca para jugar al hockey, yo a que no la necesitaba porque sus padres se limpian el culo con billetes de cien. Después mencionó lo bien que le queda la chaqueta del equipo, yo que ir vestido como otros diecinueve energúmenos es patético.

Como siempre, fue Velvet la que resolvió la discusión al señalar con mucha diplomacia que era imposible para Ethan jugar al ajedrez, ya que el requisito principal consiste en tener al menos dos neuronas que hagan sinapsis. En realidad, sus palabras fueron: «Quizá sea un poco complicado para él. No pasa nada, Ethan, tienes otras virtudes. Como ser capaz de comerte una docena de huevos a la semana sin que te dé un cólico, ¡es impresionante!».

—¡Mira, sí! —La exclamación de Velvet me hace volver a la conversación. La veo sacando una caja de Advil del bolso y tendiéndosela a Mason—. Siempre llevo encima para el dolor de cabeza, te irá bien.

—¿No tienes Tylenol o algo similar? —pregunta él, rechazando el medicamento.

—No, lo siento. Aunque para las molestias musculares van mejor los antiinflamatorios.

—Cuando no te dan alergia. —Suelta una carcajada—. Da igual, seguro que tengo por casa. A ver si Carter le pide de una vez a Akon que se relaje en los entrenamientos.

Después de que Mason se despida con un gesto de la mano y se meta en su coche, le digo a Velvet:

—Se me está congelando el culo. ¿Vamos a buscar a Ethan al vestuario?

Mi amiga arruga la nariz.

—La última vez que estuve allí, Jereth me gritó su teléfono para cuando se me pasara «eso del lesbianismo, estás demasiado buena para que te gusten solo las tías».

La imitación que hace de su voz es inquietantemente precisa.

No me gusta estar de acuerdo con la gente, en especial con los gilipollas como Jereth, pero tiene razón al señalar que Velvet es preciosa. Con su pelo trenzado, negro hasta la mitad de la espalda y fucsia en las puntas; con su cara ovalada y su piel oscura, tan perfecta que ni siquiera parece tener poros. Es como si toda ella fuera un filtro de Instagram diseñado para que te veas deforme cada vez que se te ocurre no usarlo.

Recuerdo cuando en el instituto descubrieron que tenía novia. Un chaval se echó a llorar y proclamó que, a modo de luto, se mantendría casto hasta que nos graduáramos. Sé a ciencia cierta que no lo cumplió porque dos meses después le hice una paja en el laboratorio de química, pero esa es otra historia.

—Puedo ir yo a por él y tú nos esperas aquí —le ofrezco.

Después de un suspiro resignado, Velvet se separa del coche y empieza a caminar en dirección al vestuario.

—Me preocupa que siga mareado y le des un puñetazo para que se dé prisa en recuperarse. Deberías ser más paciente, Sally. —Gira la cabeza para comprobar que voy detrás de ella y añade—: También deberías dejar de fumar. Esa asquerosidad acabará matándote.

—Ojalá lo haga pronto.

Velvet hace un puchero. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, mis comentarios sobre lo cansada que estoy de la vida son considerados de mal gusto por la mayoría.

Se supone que nadie ajeno al equipo puede entrar en las instalaciones, mucho menos en el vestuario. La temporada pasada, los de una universidad rival se colaron y pegaron a las taquillas cientos de condones rellenos de yogur. Desde entonces, hace falta una tarjeta para acceder. Por suerte, Ethan perdió la suya, pidió una nueva y, a los pocos días, acabó encontrando la que había extraviado (estaba en el congelador). Mi amigo tenía intención de devolver una (por supuesto) y yo me negué en rotundo (también por supuesto), así que ahora es mía.

La paso por el lector de la puerta que conduce a los vestuarios y vuelvo a guardarla en mi cartera. Como no hay peligro de que nos pille el entrenador porque lo hemos visto marcharse mientras esperábamos, abro de golpe y entro como si fuera mi casa, seguida de Velvet.

El hedor me abofetea las fosas nasales. Es una mezcla de sudor, exceso de desodorante y hormonas fuera de control. Y si te preguntas cómo sé a qué huelen las hormonas, te diré que llevo siendo amiga de Ethan desde que nacimos. Apestan de la misma forma que ese coche de segunda mano que te regalan a los dieciséis y que utilizas poco más que para follar en los asientos traseros.

Akon y Jereth interrumpen su conversación. El primero cierra con brusquedad su taquilla, cabreado, y exclama:

—¿Qué cojones…? ¡No podéis estar aquí!

Lo repaso de arriba abajo con cara de asco.

—¿Te da vergüenza enseñar la polla? Qué raro, ayer parecías muy interesado en que le echara un vistazo.

Akon, al que por supuesto que no le incomoda su desnudez (ni siquiera intenta cubrirse con la toalla que tiene colgada al cuello), se cruza de brazos y masculla que estaba tan borracho que me confundió con una chica de la sororidad Lambda Epsilon.

Ya, claro.

No puedo devolverle parte de la humillación que me ofrece recordándole alguna de las cosas que me dijo, como lo mucho que le ponía mi «rollo gótico y deprimente», porque Velvet interviene:

—Perdonad que hayamos entrado así, estamos buscando a Ethan.

Jereth deja de examinarse las uñas con desinterés.

—No está aquí.

—Mason ha dicho…

—Se habrá ido —interrumpe Akon, igual de simpático que siempre—. No queda nadie en el vestuario.

Sin molestarme en responderles, me encamino hacia las duchas que hay al fondo. No sería la primera vez que…

Lo sabía.

Pateo una de las puertas y me encuentro a mi mejor amigo con el pene en la boca de Benjamin Maddox, el tío que se había estampado contra el hielo. En lugar de sorprenderse, ruborizarse o hacer cualquier otra cosa propia de un ser humano con un ápice de lógica, Ethan sonríe alegremente y levanta la mano con la que no le agarra el pelo al otro chico.

—¡Sally Anne! ¿Qué haces en el vestuario?

El felador se separa del miembro de Ethan, se pone en pie de un salto y empieza a dar vueltas sobre sí mismo.

—¡No es lo que parece! —balbucea al tiempo que se limpia los labios con la manga del jersey. Todavía tiene un poco de sangre seca en la nariz—. ¡Le estaba haciendo un favor!

—No me cabe la menor duda —le respondo.

—¡No hablo de…! ¡Es otra cosa!

Ethan ríe. Me pongo un cigarro entre los labios. Ethan deja de reír.

—No está permitido fumar aquí —me regaña, todo él desnudez y preocupación por la salud de mis pulmones.

—Tampoco tener sexo. —Señalo al chico que se escabulle por mi lado a toda prisa.

Ignoro el grito de Benjamin al comprobar que Akon, Jereth y Velvet están en la entrada del vestuario y me centro en mi mejor amigo, que suspira y niega con la cabeza, como si estuviera harto de hablarme de los beneficios de la vida sana. Ojalá fuera cierto y dejara de mandarme artículos sobre arterias obstruidas e hígados agonizantes, pero seguro que cuando volvamos a salir de fiesta recibiré una nueva tanda.

Ethan se acerca a mí y coloca su enorme brazo sobre mis hombros.

—Vístete —le ordeno.

Lo he visto como su madre lo trajo al mundo cerca de un millón de veces. Hubo un momento, entre los catorce y los dieciséis, en el que reconozco que me pareció violento. Justo cuando su cuerpo dejó de ser solo alto y empezó a llenarse de músculos. Me obsesioné particularmente con sus pectorales y con la línea de vello que va desde el ombligo hasta… Vale, fue con su polla. Es enorme, no lo entiendo.

Por suerte, la costumbre anestesia, así que, aunque sigo preguntándome cómo consigue meterla en distintos orificios (y con tanta frecuencia), ya no me quedo mirándola con la boca abierta.

—¿Desde cuándo te enrollas con Benjamin Maddox? —inquiero mientras se pone los pantalones—. Pensé que estabas con Beverly.

Suelta una carcajada y recoge su camiseta del suelo.

—Kelly —corrige—. Llamas Beverly a toda la gente con la que me lío.

—Tienen ese tipo de cara.

—¿En serio? Bueno, la cuestión es que a ella dejé de verla cuando me enteré de que tenía novio, y que hoy le he pedido algo a Ben.

—Una mamada.

—Eso me lo ha dado sin que se lo pidiera. Reconozco que ha sido inesperado —comenta, abrochándose los cordones—, sobre todo porque no paraba de repetir que es hetero.

—Permite que lo ponga en duda.

—¿Verdad? Como sea, lo que quería era conseguirte esto.

Saca del bolsillo un trozo de papel doblado y me lo pasa. Es un número de teléfono seguido de dos letras.

—¿Quién es T. N.? —pregunto.

—Es quien le hizo el carné falso a Ben. Según me ha dicho, tienes que escribirle a partir de las nueve.

Menos mal. Perdí el mío hace un par de semanas y en el Zodiac, el bar de Westwood al que solemos ir, piden la documentación en la barra antes de servirte alcohol. Estoy convencida de que saben que la mayoría no tenemos veintiún años, pero tratan de que nos esforcemos un mínimo.

Lo único que me gusta de la chaqueta de los Westwood Ravens, que Ethan se pone justo ahora, es que es negra; a excepción de las mangas y del logo de la universidad, un cuervo a punto de echar a volar dentro de un escudo, que son blancos. Velvet opina que no la aborrezco porque atente contra la individualidad, sino porque tengo envidia de cómo la trata mi mejor amigo. A pesar de no ser cierto, sí reconozco que me molesta que la cuide tanto. Para todo lo demás es un desastre, pero si desapareciera esa estúpida prenda de ropa, removería cielo y tierra para encontrarla. Pondría un anuncio en el periódico local. Organizaría una partida de búsque…

—¿Por qué tienes cara de dolor de ovarios?

Ethan me examina con el ceño fruncido. Es de las pocas personas que necesitan inclinarse para mirarme a los ojos porque soy bastante alta. Le saco cerca de una cabeza a Velvet, para que te hagas una idea. Sin embargo, nadie que no esté modificado genéticamente mide más que él, así que a veces hace lo que está haciendo justo ahora: apoyar las manos sobre sus rodillas flexionadas y pegar su nariz a la mía para estudiar mi expresión.

Igual que me pasó con su pene, acabé acostumbrándome a sus rasgos. De todos modos, sigue pareciéndome antinatural que sea tan simétrico. Su nariz, por ejemplo, es el sueño húmedo de cualquier cirujano plástico. O sus ojos marrones. La mayoría de la gente prefiere los claros, pero yo, que los tengo verdes, los encuentro aburridos. Los de Velvet son casi negros, muy profundos, y los de Ethan me recuerdan al Dr Pepper. Cuando algo le ilusiona, casi puedo ver las burbujas.

Luego están los dientes. Estoy segura de que sus padres hicieron algún tipo de pacto con el diablo para que le salieran así de rectos sin pasar por una ortodoncia. Además, sus colmillos son puntiagudos. Siempre he querido tener los colmillos puntiagudos.

—No me duelen los ovarios —le respondo.

—Ya lo sé, faltan diez días para que te baje la regla. Por eso te pregunto qué sucede.

A los doce años, Velvet y yo le explicamos cómo funciona la menstruación. Se puso verde (por la sangre) y se preocupó (por el dolor). Ese día, juró con solemnidad que no nos abandonaría en nuestro peor momento, por mucho que le mareara pensar en él. Compró un calendario de pared para apuntar cuándo nos bajaba y, cada vez que sucedía, nos traía chocolate y nos sujetaba de las manos como si estuviéramos a punto de morir.

Ahora vivimos juntos, así que tenemos el calendario colgado en nuestra cocina. Y debido a que Velvet dejó de comer chocolate, le regala piruletas (de fresa, sus favoritas).

Ya habrás comprobado que los tres no nos parecemos en nada. La gente suele preguntarse por qué el chico más bueno y la chica más dulce del mundo me soportan, y yo suelo pensar que les estoy haciendo un favor. Necesitan a alguien desagradable a su lado para poder brillar, y ese es mi papel.

—Estoy perfectamente —le digo con sequedad—. Venga, vámonos. No me gusta dejar a Velvet con Akon y Jereth.

—¿Están aquí? No me había dado cuenta.

—Que te la chupen en las duchas es lo que tiene, distrae un poco.

Al llegar a la zona de las taquillas, Akon ya la tiene guardada en los calzoncillos y Jereth señala a Ethan como si hubiera visto un fantasma.

—¡Otro! ¿De dónde sales?

—De que se la mamen —respondo por él.

Akon exclama antes de que nos marchemos:

—¡Stewart! ¿Nos vemos en la fiesta de mañana?

—¿Dónde es? —se interesa Ethan—. ¿En vuestra fraternidad?

—La organizamos nosotros, sí, pero se celebra en el desguace abandonado. Deberíais venir, va a ser la hostia.
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En lugar de vivir en alguna de las residencias de la universidad o, peor, en una estúpida sororidad o fraternidad, Ethan, Velvet y yo tenemos una casa a las afueras de Westwood. En realidad, los padres de Ethan tienen una casa a las afueras de Westwood.

Como he dicho antes, su familia está forrada. Se dedican a los bienes inmuebles o algo por el estilo, nunca me ha quedado del todo claro. La cuestión es que poseen un montón de propiedades y que les preocupaba que su hijo no estuviera cómodo cuando se mudara desde Aurora, así que nos han cedido esta casa durante tiempo indefinido (porque nadie sabe cuánto tardará Ethan en graduarse).

Nuestras familias se conocen desde hace años, concretamente, desde unos meses antes de que naciéramos. Las madres de los tres coincidieron en las clases de preparación para el parto y se hicieron inseparables en cuanto descubrieron que salían de cuentas en la misma época. De hecho, Velvet y yo nacimos el 31 de octubre. El traidor de Ethan lo hizo el 29, algo que, según él, justifica que actúe como si fuera nuestro hermano mayor.

A los Stewart y a los Wright les gusta recordar en las reuniones que, de pequeños, Ethan, Velvet y yo nos llevábamos fatal. Por lo visto, yo estaba obsesionada con aterrorizar a sus hijos, motivo por el cual Ethan estuvo durmiendo con ellos hasta los cuatro años y Velvet empezó a meditar.

Ahora nos queremos. Yo no se lo reconozco casi nunca, pero sé que lo saben porque son las dos únicas personas a las que soporto.

Ethan no ha apagado el motor cuando Velvet sale del coche a toda prisa:

—¡He quedado para hacer una videollamada con Lauren! —nos grita mientras sube los escalones de dos en dos y saca las llaves.

Si mi mejor amiga no fuera mi mejor amiga, pensaría que está a punto de tener sexo a través de la pantalla del ordenador. Su novia, la misma chica con la que empezó a salir en el instituto, va a otra universidad que está a casi cuatro horas de Westwood.

Pero mi mejor amiga es mi mejor amiga, así que lo que va a hacer es enumerar los puntos positivos de la semana y hablar sobre lo mucho que le encantan sus clases.

Antes de entrar en casa, me siento en el balancín del porche con las piernas cruzadas. Ethan se coloca a mi lado y, apoyándose con los pies en el suelo, nos mece con suavidad.

—¿Ya habéis decidido qué queréis hacer en vuestro cumpleaños? —me pregunta.

—Hay una fiesta de Halloween que tiene buena pinta. La del lago.

—¿Disfraces otra vez?

—Disfraces otra vez.

—El año pasado me dio una hipotermia.

Lo comenta como si, en vez de una experiencia traumática por la que tuvimos que llevarlo al hospital, fuera algo que planea contarle con orgullo a sus futuros nietos.

—Te dije que ir vestido como Edward Cullen cuando se expone al sol era una estupidez. Si me hubieras hecho caso…

—Si te hubiera hecho caso, no habría tenido excusa para llenarme el pecho de purpurina.

—No sé para qué te molestas —le digo mientras saco un cigarro—. Me refiero a que vas a ligar igual, puedes ponerte un abrigo.

—No seas cruel, ¿cómo iba a hacerle eso a la gente?

Me río por lo bajo y le doy un golpe en el hombro.

Lo peor, o lo mejor, es que no lo dice de broma. Ethan está convencido de que de verdad le hace un favor al mundo compartiéndose con el mayor número de personas posible. Velvet ha dejado de preguntarle por qué no sienta la cabeza. Para ella, tener una relación seria es lo más parecido a rozar el Nirvana, y, como nos adora, le gustaría que experimentáramos lo mismo.

Después de que Ethan elaborara varias veces su particular teoría y que ella lo diera por perdido, empezó a centrarse únicamente en mí.

Mi problema no es el mismo que el de él. No me importaría tomármelo en serio con alguien; por desgracia, no abundan los candidatos. Los chicos con los que me enrollo no quieren otra cosa de mí; además, tampoco he encontrado a nadie que esté a la altura. No me refiero a que sea más o menos atractivo, sino a que no me parezca insoportable. Necesito a una persona que comparta mi sentido del humor y mi lucha contra la gente que viste utilizando demasiados colores. Quiero poder debatir sobre las películas de Lars von Trier, esbozar muecas de desdén a juego y quejarme con él del sinsentido de la existencia. En resumen: busco una relación estable con mi equivalente masculino.

Sé lo que vas a decir, aquello de que los polos opuestos se atraen, bla, bla, bla. No se me ocurre un polo más opuesto a mí que Ethan y no me atrae ni en lo más mínimo. ¿Qué pasaría cuando a él le apeteciera ver en el cine una película de fantasía y a mí una francesa que gire en torno al nihilismo? ¿Y cuando yo quisiera que debatiéramos sobre libros y él se pusiera a hablarme de Brandon Sanderson? Aunque esté cómoda con él, aunque me haga reír, ¿qué hay de mi cerebro?

Y está el tema del sexo. No soy capaz de imaginarme follando con Ethan sin que me entre un escalofrío. Seguro que es de los que dan muchos abrazos y besos en la frente. Sería como tirarse a un hermano. Vale, tal vez no tanto, pero sí como a uno de esos primos a los que ves en todas las cenas de Navidad.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—Sí. Entremos ya.

La casa que nos han cedido los Stewart es bonita si no tienes ningún criterio. Con su valla blanca rodeando el porche y su tejado a dos aguas. Tiene un par de plantas, además del sótano. En la primera, a la que accedemos, está el salón a mano izquierda y la cocina a la derecha. Al fondo, el dormitorio de Velvet y un baño que no puede usar nadie además de ella, a menos que quiera que le dé un síncope. Mi amiga se toma muy en serio lo del feng shui, aunque no sé si tiene del todo claro lo que es. Lo digo porque decidió colocar un Buda gigantesco al lado del retrete, que te observa con sus ojos de piedra cada vez que cagas, una fuente con juncos sobre el lavamanos y un montón de carteles motivacionales en las paredes. Dicen cosas como: «¡Sonríe y el mundo sonreirá contigo!», «Para ser feliz primero hay que hacer feliz al prójimo» y «Vive. Ríe. Ama».

En la planta de arriba dormimos Ethan y yo, el uno enfrente del otro. Yo me he quedado con la mejor habitación, la que tiene un ventanal enorme, con la excusa de que así puedo ventilarla bien cuando fume (solo se me permite hacerlo ahí y en el porche).

—Voy a preparar la cena —me informa Ethan—. ¿Me echas una mano?

Traducción: «¿Te sientas en un taburete mientras yo lo hago todo y me das conversación? Mejor no toques nada, no vayas a incendiar la casa. Otra vez».

—Claro. Voy antes a mi cuarto para dejar la mochila y el abrigo, ahora vuelvo.

Suelto las cosas de cualquier manera en la silla de mi habitación y me dejo caer sobre la cama de matrimonio. El edredón negro está arrugado a mis pies, igual que las sábanas. Considero una pérdida de tiempo colocarlos por las mañanas, teniendo en cuenta que poco después van a acabar igual.

Guardo el contacto de T. N. en el móvil. A pesar de que todavía no son las nueve, decido probar suerte mandándole un mensaje. Como no sé quién es, ni si me puedo fiar de Benjamin el Heterosexual Dudoso, procuro ir con cuidado a la hora de proporcionarle información.
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Veo que está escribiendo.

[image: Illustration]

En la foto en cuestión aparezco yo. Mi cara, concretamente. Llevo los ojos y los labios pintados de negro, como siempre, y tengo una ceja arqueada. Cuando me la saqué, hacía un par de meses que no me teñía, así que se me ven las raíces rubias. El resto del pelo, moreno, cae a un lado de mi pecho. «Igual de lacio que si te lo hubiera lamido una vaca», diría mi padre entre carcajadas (el pobre hombre tiene la desgracia de considerarse gracioso. O la tenemos el resto, más bien).
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Arqueo la ceja igual que en la foto. Nadie liga conmigo precisamente por mi cara. Están los tipos como Akon, a los que les avergüenza que alguien como yo les pueda poner cachondos, y están los tipos con los que suelo liarme. Los que solo quieren un polvo fácil y que saben que, cuanto más bajo apunten, más posibilidades tendrán.

Al igual que me sucede a mí, al equivalente masculino que estoy buscando le dan lo mismo mis ojos caídos, las ojeras y las mejillas hundidas.

Tampoco le importa que mi nariz sea un poco más larga de lo normal porque lo que de verdad le preocupa es mi personalidad.
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Escribe. Borra. Escribe. Borra. Escribe…
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Me río.
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Escucho a Ethan tararear en la planta baja. Debería darme prisa y bajar antes de que se le olvide que canta fatal y desalinee los chakras de Velvet a berridos.
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Le envío lo que pide mientras veo que continúa escribiendo:

[image: Illustration]

Estoy casi segura de que T. N. es de los que quieren un polvo fácil.
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MÉDICO DE LA PESTE NEGRA

DIECIOCHO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN

A [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] le gusta que las cosas salgan como él quiere.

Trata a la gente que lo rodea como si fueran piezas de ajedrez: las empuja hasta que se colocan en la parte del tablero que más le conviene y, cuando tiene que hacerlo (porque debe, porque se aburre, porque se obsesiona), las sacrifica sin contemplaciones. No piensa en nadie además de en él mismo porque, en su opinión, nadie además de él mismo merece el aire que respira.

Ahora está atendiendo una llamada. Tiene el móvil sujeto entre el hombro y la mejilla. Mientras [FREDDY KRUEGER] le cuenta lo sucedido, saca la caja fuerte que esconde bajo su cama. Marca cinco dígitos (24187). Tras el pitido, la puerta se abre.

—Relájate. El próximo es el domingo. Pasado mañana, sí. ¿Necesitas lo de siempre? De acuerdo. —Oye más que escucha la respuesta del otro y, tras apartar la pistola, extrae un frasco de cristal y dos bolsas del interior de la caja fuerte—. Prepara la pasta, acabo de encontrar la solución a tu problema. Te lo explico en la fiesta.

[MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] tiene varias sonrisas. Está la de fingir inocencia, que le sale bastante mal. La de mojar bragas, que le funciona de vez en cuando. Y la que usa en este momento, la de estar a punto de arruinarle la vida a alguien.

Guarda en la mochila el frasco y la bolsa que parece contener pequeños cristales. Después, abre la que ha sacado para él y espolvorea una pizca de su contenido por encima del cigarro que se está liando.

[FREDDY KRUEGER] continúa hablando de algo que no le importa. Sin molestarse en despedirse, cuelga el teléfono.

Después, enciende el mechero, el tabaco prende junto a la cocaína y se prepara para volar.




MOTIVO NÚMERO 2: LO COMPARO CON TODOS MIS LIGUES

DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN

No es la primera vez que se celebra una fiesta en el desguace abandonado. Está en mitad del bosque… La verdad es que todo lo relacionado con Westwood está en mitad del bosque, incluido el propio Westwood. La cuestión es que no está muy lejos, poco antes de llegar a Savanna, no son ni quince minutos de trayecto en coche.

¿Es seguro ir, o, concretamente, volver de una fiesta de este tipo en un vehículo? En nuestro caso, sí, porque Ethan ni bebe ni consume nada que pueda aletargarle el cerebro. En el caso del resto de la gente que va a acudir, o sea, unas doscientas personas… No, no es seguro. Claro que tampoco ir a pie.

Las opciones son las siguientes:

a) Que te atropellen mientras caminas por una carretera llena de curvas y sin ningún tipo de iluminación.

b) Estamparte contra un árbol porque intentas esquivar a esa persona que camina por una carretera llena de curvas y sin ningún tipo de iluminación.

c) Estamparte, con independencia de caminantes incautos, porque lo que sea que te hayas metido en el cuerpo ha hecho efecto.

d) Cerrar los ojos, fingir que lo que pasa por debajo de tus ruedas es un bache y seguir rumbo a casa como si no hubiera sucedido nada.

También puedes tener suerte y que no se dé ninguna de las opciones anteriores, que es lo más habitual, aunque el año anterior hubo una combinación de c) y d). El principal afectado salió volando a través del parabrisas y, después, un Prius lo arrolló. Tuvo que dejar la carrera porque es complicado graduarse cuando tu cabeza no sigue unida al resto del cuerpo.

Le hicieron una ceremonia en la universidad. No acudí porque había que madrugar y yo no madrugo los domingos. De todos modos, Ethan me dijo que fue muy bonita. Los ojos le brillaban porque es el tipo de persona a la que le afectan las muertes ajenas.

El Jeep deja la carretera, se mete en el camino empedrado y Ethan refunfuña cuando las ramas azotan la carrocería de su preciado coche. A los pocos minutos, aparcamos en la explanada.

¿Hace falta que te describa el desguace abandonado? Porque es justo como suena. Multitud de coches apilados, multitud de piezas que algún día pertenecieron a coches, también apiladas. Una grúa que hace ni se sabe cuánto dejó de funcionar (para consternación de los asistentes, que siguen subiéndose a ella y moviendo palancas como si fuera a cobrar vida por sus santas gónadas ebrias). Una valla acabada en alambre de espino, volcada por varios puntos. Restos de botellas de cristal, latas de cerveza y vasos de plástico cubriendo el suelo. Un poco más alejados de los focos que instalaron los de la fraternidad, están los condones usados.

Lo único interesante es el autobús. Es uno de esos escolares, antiguo, de color amarillo. Da igual las ganas que tengas de destruir algo y lo perjudicado que estés, el autobús se respeta o se te prohíbe el acceso al recinto hasta que te gradúes. Pese a las pintadas en el exterior, la mayoría relacionadas con Sigma Xi Gamma, sus ventanas están intactas y, por dentro, cuelgan un montón de luces. Son de las que se usan para decorar durante la Navidad, algo que no deja de parecerme gracioso por el tipo de actividades que se realizan dentro del vehículo.

Desde lejos percibo cómo se balancea de un lado a otro.

—No tan deprisa.

Me vuelvo hacia Ethan, que sujeta a Velvet colocándole una mano en la cabeza. Ella hace un puchero porque sabe lo que viene.

—No es necesario —se queja.

—Sí que lo es. —Ethan saca un globo de helio del maletero y anuda el extremo del cordel en la muñeca de nuestra mejor amiga—. ¿Te has olvidado ya de lo que sucedió este verano?

—Soy una persona sociable, me gusta hablar con la gente.

—Velvet, estuvimos cinco horas buscándote y te encontramos dormida entre unos coches, a dos millas del bar —le recuerdo.

Desde ese momento, el único en el que he visto a Ethan perder por completo los nervios, decidió que la vigilaría cada vez que saliéramos. Al principio lo intentó llamándola cada cierto tiempo, lo que no sirvió de nada porque Velvet no cogía el teléfono. Después, optó por estar pendiente de ella, algo difícil porque es muy pequeña y suele camuflarse entre la multitud.

Hace un mes empezó a usar globos de helio. Solo necesita hacer un barrido con la mirada para controlar dónde está y echarle una mano cuando demuestra lo mala bebedora que es.

Las dos lo somos, en realidad. Yo no me tumbo en mitad de la carretera ni me pongo a hablar con desconocidos como si fueran mis colegas de toda la vida, yo me quito la ropa. No me refiero a que me dé por el nudismo, sino a que tiendo a enrollarme con cualquiera.

En mi caso, Ethan tiene poco que hacer. Es cierto que alguna vez ha evitado que me acostara con alguien, sobre todo cuando estaba demasiado perjudicada, y no se lo he agradecido hasta la mañana siguiente. Su mantra es: «Si no te lo tirarías sobria, borracha tampoco deberías». Tiene sentido y, aunque me siento protegida, me resulta imposible relacionarme con chicos si no hay copas de por medio.

—Voy hacia el autobús, T. N. me ha dicho que estaría allí —le informo cuando termina con Velvet y la deja irse.

—¿Quieres que te acompañe?

¿Después de por dónde fue la conversación anoche? Ni por asomo. No es que mantenga mis (potenciales) líos lejos de los ojos de Ethan porque tema que se enfade, qué tontería. Es solo que prefiero separar: mis mejores amigos por un lado, los tíos con los que me enrollo por otro. No me apetece que los del segundo grupo me conozcan más allá de lo que yo considere oportuno. Además, cuando Ethan se ha cruzado con alguno, me he sentido incómoda. Por varios motivos, entre ellos que no paraba de hacer comparativas mentalmente. «Este es Tyler, es bastante alto, aunque no tanto como tú», «¿Conoces a Jake? Juega al baloncesto. Bueno, calienta el banquillo mientras sus compañeros juegan al baloncesto», «Te presento a Charlie, es buena persona. Más o menos».

—No, prefiero ir sola —le respondo mientras saco una de mis cervezas del maletero—. ¿Nos vemos en un par de horas donde el fuego?

Señalo con la cabeza el contenedor metálico en torno al que se congregan varios de sus compañeros del equipo de hockey.

—Claro. Si necesitas algo, llámame.

A medida que me acerco al autobús, descubro que está a reventar y que de la puerta sale un montón de humo. Me preparo para el pestazo a hierba y, tras subir los dos peldaños, recibo un codazo en el costado. Me giro con el ceño fruncido y el insulto en la punta de la lengua. El agresor, que lleva un pasamontañas y un peto bajo el que no hay ninguna camiseta, baila como si estuviera peleándose con gente a la que solo él puede ver. Algo que tal vez sea cierto por lo dilatadas que tiene las pupilas.

Me trago la rabia y sigo avanzando.

¿Dónde está? ¿Fue su ego el que me dijo que lo reconocería o de verdad ha encontrado la manera de distinguirse del resto? Porque debe de haber unas treinta personas aquí dentro y ni siquiera todas están en una zona lo suficientemente iluminada. De hecho, algunas tienen la cara enterrada en distintas partes de la anatomía de los demás. Y lo que no es la cara, como esos del fondo.

Recibo otro par de empujones. Estoy a punto de dar media vuelta y escribir a T. N. para que nos encontremos fuera del autobús cuando lo veo. O, al menos, cuando veo al chico que me gustaría que respondiera a esas iniciales.

¿Has tenido alguna vez un flechazo? Yo no. De hecho, me he reído de la gente que me ha asegurado tenerlos. Hasta este preciso instante, me parecían la manera bonita de referirse a la atracción sexual.

Supongo que me equivocaba porque lo que me sucede cuando veo al tío que está a tres pasos no solo tiene que ver con la atracción sexual. Es como si el destino se hubiera colocado a mi lado para señalarlo y susurrarme al oído: «Esto es lo que llevas toda la vida esperando. De nada».

Está sentado con un brazo colocado por encima del respaldo y el otro sosteniendo un móvil que estudia con desidia. Las piernas, enfundadas en unos vaqueros llenos de rotos, están cruzadas y apoyadas en los asientos de enfrente. Todo en él parece decir: «Lárgate, no me interesas».

Su ropa, desde el abrigo largo hasta las botas, es negra, al igual que su pelo. Lo lleva desordenado y lo suficientemente largo como para que el flequillo le cubra parcialmente los ojos. El momento en el que abandonan la pantalla y se fijan en mí, cuando alza la cabeza y una de sus comisuras se eleva, sé que es la persona con la que hablé anoche.

Decido perdonar el color de sus iris porque, aunque sean claros, tienen algo diferente. Son de un gris muy particular, como la nieve sucia. Además, me gusta la forma en la que deja caer los párpados.

He dejado la sonrisa para el final porque no sé cómo describirla. Parece hecha a cuchilladas. Es tan burlona que roza la crueldad y deja claro desde el principio que nada bueno saldrá a través de ella.

—¿Eres tú?

—Te dije que me reconocerías, Anne.

En lugar de volver a decirle que prefiero que me llamen Sally, me siento al lado de sus botas. Intento calmar los nervios que me revolotean en el estómago dándole un par de sorbos a la cerveza.

—¿Tienes lo que he venido a buscar?

Alarga la sonrisa hasta que se le forma un hoyuelo. Me pregunto dónde estará el otro y si es consciente de que esa falta de simetría me fascina. Por cómo se ríe por lo bajo, intuyo que sí.

—Está justo aquí —dice, señalándose a sí mismo.

El gesto, que si viniera de cualquier otra persona me habría parecido patético, consigue que un hormigueo me recorra la columna. De todos modos, no debería dejárselo claro tan pronto. No quiero gustarle únicamente porque piense que soy fácil, y no quiero que crea que me interesa solo porque sea guapísimo.

Por ello, vuelvo a beber y extiendo la mano en su dirección, con la palma hacia arriba.

Sin variar la expresión, saca mi carné falso del bolsillo interior de su abrigo.

—Sally Anne Yancey —lee—. Aurora, Illinois. Tienes… ¿diecinueve años?

No le contesto porque ya sabe que sí. Alarga el brazo, como si me lo fuera a entregar, pero en el último momento cambia de opinión y se lo vuelve a guardar en el bolsillo.

—No es gratis —me informa.

—¿Cuánto quieres por él?

—La cuestión no es cuánto, sino qué.

Dicho eso, saca una pitillera y extrae un cigarrillo liado. Después de encenderlo y darle una calada larga, me lo tiende.

—¿Qué es?

—Tabaco.

—¿Solo?

Se ríe por lo bajo, encantado con la pregunta.

—Por desgracia.

No sé por qué me fío de él. Lo he formulado mal, sé que no me fío de él, lo que no sé es por qué, pese a ello, cojo el cigarro. Me doy cuenta al fumar de que no mentía y él de que yo esperaba que lo hiciera.

Eso también parece encantarle.

—Hagamos una cosa, Anne. Puedes darme dinero, como el resto de la gente, o podemos ser un poco más originales.

Cuando esos ojos tan fríos me recorren, no parecen juzgar únicamente mi físico. Su escrutinio va más allá de los kilos que la mayoría considera que me faltan, de la falda negra y corta, las medias rasgadas y las botas de plataforma. Pasa sin rozar por la chaqueta de cuero y las cadenas que tengo al cuello.

Ni siquiera se detiene en el sujetador que se ve a través de la camiseta de rejilla.

Escarba, como si lo que le importara fuera lo que escondo debajo de la piel. Consigue que me sienta especial, o que desee que él me lo considere.

—¿Qué miras?

—No solo tienes pinta de estar a punto de ir a un funeral —responde, cogiendo el cigarro que le devuelvo. Tras exhalar una bocanada de humo, añade—: También parece que lo hayas provocado.

—¿Intentas ligar conmigo?

Su risa me aguijonea las terminaciones nerviosas.

—Eso lo conseguí ayer. Lo que intento es averiguar qué estarías dispuesta a hacer a cambio del carné.

—No te la voy a chupar.

Hace un mohín con los labios, fingiéndose triste.

—¿Qué me dices de un beso?

—¿Y ya está?

Saca un pastillero de otro de los bolsillos de su abrigo. Lo abre y, con cuidado, extrae dos cuadraditos de papel. Me enseña uno de ellos, sujetándolo entre el pulgar y el índice. En el centro hay dibujado un corazón de color negro.

—¿Lo has probado?

Deduzco que es algún tipo de droga, ni siquiera sé cuál. Además del tabaco y del alcohol, solo he fumado hierba. Sucedió una vez y odié el modo en el que me afectó. Sin embargo, no quiero reconocérselo. Por orgullo y para que no deje de mirarme del modo que lo hace.

—Claro —respondo.

Si sabe que miento, le es indiferente. Mi corazón se tropieza entre latidos cuando él hace un gesto con la mano para que me aproxime.

Hay una voz dentro de mí, muy parecida a la de Velvet, que me explica con mucha calma que todo esto es una estupidez («Lo de no aceptar drogas de desconocidos te lo contaron tus padres hace años, Sally. Limítate a pernoctar encima del asfalto como el borracho promedio»). El problema es que hay otra voz, situada a la altura de mis bragas, que habla más fuerte («Seguro que lee a Bukowski, fóllatelo»).

Despacio, por no parecer ansiosa más que por dudar sobre lo que estoy a punto de hacer, me levanto y me coloco con sus piernas entre las mías. Permanezco de pie, sin apoyarme en su regazo, pero acercándome lo suficiente como para que mis rodillas rocen sus muslos. Gracias a la posición que tenemos, su cara queda a la altura de ese sujetador que ya no está tan dispuesto a ignorar.

Termino lo que queda de cerveza y me inclino para dejar el botellín en el suelo. A la que vuelvo a subir, me agarra de la cadera y me obliga a sentarme sobre él. Me guía con suavidad, acompañando el movimiento de una sonrisa pretenciosa. Parece acostumbrado a conseguir lo que quiere haciendo el menor esfuerzo posible.

—Abre la boca —ordena.

—Tú primero.

Posa una mano sobre mi pierna, muy cerca del borde de la falda. Mientras se lo piensa, traza círculos en mi piel con el índice, a través de uno de los agujeros de las medias.

—A la vez —decide.

De pronto, sus ojos ya no me recuerdan a la nieve sucia, sino a algún tipo de metal. Uno muy afilado.

Coloco la droga sobre mi lengua, tal y como hace él, manteniéndola ahí un rato. Inmediatamente después de tragar me arrepiento. ¿Qué pasa si este chico, con independencia de lo cachonda que me ponga, resulta ser un asesino? ¿Qué pasa si no lo es, pero me abandona aquí mientras estoy colocada? ¿Qué pasa si…?

De golpe, me besa. Se lanza hacia mi boca como si le perteneciera y, por la sorpresa, se me pasa el agobio. Me gustan sus labios. Son suaves y blandos y lánguidos. Descubro que su piel está helada cuando le acaricio la mejilla y, también, que está empalmado cuando aproximo la cadera a la suya.

Me separo para preguntarle:

—¿Cuál es tu nombre?

—Theodore.

—¿Qué más?

—Newport.

—Vale.

Vuelve a la carga y su lengua me resulta un poco invasiva. Quizá necesite ejercitarla, en vista de que no la utiliza demasiado para hablar. ¿Estará dispuesto a debatir sobre películas francesas? O sobre Bukowski, me da igual. ¿Y si no le gusta leer? Mierda. ¿Cómo vamos a tener una relación si no le gusta leer?

—¿Cuál es tu escritor favorito? —pregunto, entre beso y beso—. ¿Y director de cine?

Se ríe (¿de mí?) y se enfoca en mi cuello mientras una de sus manos repta sobre la rejilla de mi camiseta hasta llegar al sujetador.

—J. D. Salinger y Lars von Trier.

El segundo compensa el primero.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—¿De dónde eres? O sea, ¿dónde vive tu familia?

—Davenport. Iowa.

—¿Y a qué te dedicas? Además de a drogarte y falsificar documentación.

Noto el resoplido sobre mis clavículas. A regañadientes, Theodore vuelve a alzar la cabeza para mirarme. Ya no parece querer saber lo que escondo debajo de la piel. ¿Y si es el equivalente masculino que he estado buscando y estoy cargándome el momento? Por otro lado, ¿cómo se supone que voy a saberlo si no tenemos una puta conversación?

—Estudio Literatura Inglesa en Westwood, estoy en tercero.

La desgana con la que lo dice me molesta lo suficiente como para que tense la mandíbula y le suelte sin pensar:

—Qué típico.

No estoy acostumbrada a tener que controlar mi carácter o, como suele decir Ethan, mis aguijonazos de personalidad. Tampoco es como si me gustara hacerle daño a los demás a propósito. Los gilipollas como Jereth se lo merecen; el resto de mis víctimas, por lo general, solo están en el peor momento (casi todos), en el peor lugar (cerca de mí).

La cuestión es que no me parece una buena idea construir los cimientos de una relación con Theodore, que sigue con una mano agarrada a mi teta izquierda, informándole con cara de rancia de que es un cliché andante. Para mi sorpresa, vuelve a parecer interesado en mí.

—¿A qué te refieres?

¿Esto es lo que le llama la atención, que sea una borde? Si es el caso, supondría la prueba definitiva de que está hecho para mí. La idea era esperar un poco más antes de enseñárselo, pero…

Allá voy y «Por favor, abraza mi interior con las mismas ganas con las que me abrazas el pecho».

—A que tienes esa pinta. —Arqueo una ceja, enfatizando el desdén—. Ya sabes, de creerte superior a los demás porque en tu mesilla de noche hay una novela rusa que finges entender.

La sonrisa vuelve a treparle por las mejillas, sacando a colación su único hoyuelo.

—También escribo. ¿Qué me dices de ti? ¿Arte? —Niego—. No, espera, me has preguntado por mi director favorito. Cine. —No hace falta que le dé la razón, sabe que ha acertado. Hace un barrido por mi cuerpo y me ofrece su valoración—: Supongo que te consideras especial por no vestirte como el resto del mundo. Te levantas cada mañana, abres el armario y piensas: «Vaya, esta falda que han fabricado en cadena —levanta unos centímetros la prenda— está hecha específicamente para mí, la combinaré con unas medias rotas y le demostraré a los demás que soy diferente».

—Soy diferente.

—¿En qué?

Meto la mano en el interior de su abrigo y saco mi carné. Theodore no ofrece resistencia, se limita a arrellanarse contra el asiento, con las comisuras todavía alzadas.

—Para empezar, he conseguido esto a cambio de un beso de mierda. Es más, me has dado… —dudo— droga gratis.

—No sabes lo que has tomado, ¿verdad? —Suelta una carcajada que me congela la sangre en las venas—. Es LSD, estoy deseando que empieces a notarlo. ¿Asustada? —pregunta cuando el poco color que tengo abandona mi cara. Se aproxima hasta que nuestros labios se rozan y susurra—: No te preocupes, Anne, te encantará. Ahora que tienes lo que habías venido a buscar, ¿te quedas conmigo para disfrutar de lo que de verdad importa?

—¿Que es…?

En lugar de responderme, vuelve a lanzarse hacia mi boca. Esta vez es diferente por varios motivos: porque no me da por hecho, porque siento que nos conocemos en lo esencial y porque he tomado una decisión.

Voy a enamorarme de Theodore Newport.


FREDDY KRUEGER

DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN

Preferiría que las cosas hubieran sido de otra forma.

Ha dedicado una hora entera a evaluar la situación, analizando los pros y los contras. Si se ha decidido a hacerlo ha sido porque cree firmemente que el dinero cura todos los males. Los que tienen mucho, no necesitan más. Y los que no lo tienen, como él, deben luchar con todo lo que esté a su alcance para conseguirlo.

El dinero es seguridad. Oportunidades.

Mira hacia el autobús amarillo antes de abrir el sobre y hacer lo que le ha indicado [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA]. No es una persona a la que convenga tener cerca, ni siquiera lo soporta, pero lo necesita.

[GHOSTFACE] coloca la mano sobre su hombro y le dice:

—Deja de darle vueltas, no pasará nada.

—No lo sabes.

—Lo he probado.

—Esto no me gusta.

—Reconozco que a mí sí. No me mires así, tío, va a ser gracioso.




MOTIVO NÚMERO 3: SUGIERE LLAMAR A LA POLICÍA DESPUÉS DE MATAR A ALGUIEN

(TODAVÍA QUEDAN) DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN

Todo iba bien hasta que la piel empezó a cambiarle de color. Desde ese momento, que sucedió hace cinco minutos o diez años, no he podido concentrarme en el beso. Tengo los ojos abiertos, su lengua en la boca y la sospecha de que cuando entré en el autobús la cara de Theodore no era gris. Había algo gris, sin embargo. ¿Su pelo? No, sus ojos. Hablando del pelo, le han empezado a brotar flores. No me gustan las flores, huelen demasiado fuerte y mueren demasiado pronto. Ya están muertas cuando te las regalan. ¿Quién ofrece cadáveres en un ramo?

Ethan me regaló una planta hace tiempo, pero estaba viva. Era un cactus minúsculo en una maceta que había pintado él mismo de negro. Dijo: «Me ha recordado a ti». También: «Cuidado, que pincha».
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