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			L’Ellwood era prefecte, i per això aquell any tenia una habitació esplèndida, amb una finestra que donava a un sortint estrany de la teulada. Sempre s’enfilava a llocs on no havia de pujar. Però era en Gaunt qui estava realment encisat amb aquella talaia de la teulada. Li agradava observar els nois que entraven i sortien del saló Fletcher per furtar galetes, els prefectes que es passejaven pel jardí, l’organista que sortia de la capella… El tranquil·litzava veure que l’escola funcionava sense que hagués de fer res i saber que ell estava per sobre de tot plegat.


			A l’Ellwood també li agradava seure a la teulada. Ajuntava les mans en forma de pistola i disparava als transeünts.


			—Maleït salsitxa! L’he tocat a l’ull! Ves-te’n a casa amb el kàiser!


			En Gaunt, que de petit havia estiuejat a Múnic, no solia participar en aquells jocs soldadescs.


			Equilibrant el Preshutian amb el genoll mentre girava full, en Gaunt va acabar de llegir l’últim obituari. Coneixia set dels nou nois morts. L’esquela més llarga era la d’en Clarence Roseveare, el germà gran d’un dels amics de l’Ellwood. Pel que feia a l’amic (i enemic) d’en Gaunt, en Cuthbert-Smith, n’hi havia hagut prou amb un trist paràgraf per resumir la seva vida. Tots dos, assegurava el Pres hutian, havien mort amb noblesa. Com tots els altres alumnes de Preshute morts a la guerra fins aleshores.


			—Pum! —va murmurar l’Ellwood al seu costat—. Auf Wiedersehen!


			En Gaunt va fer una bona pipada de la cigarreta i va plegar el diari.


			—Han trobat bastantes més coses per dir d’en Roseveare que d’en Cuthbert-Smith, no et sembla?


			L’Ellwood va guardar l’arma. Tenia les mans àgils i els dits llargs i tacats de tinta.


			—Sí —va dir, tocant-se d’esma els cabells foscos i rebels. Els duia untats amb cera i pentinats cap enrere, però vivia amb la por constant que un rínxol facciós es desenganxés i li fes cridar erròniament l’atenció—. Sí, m’ha semblat una llàstima.


			—D’un tret a l’estómac! —va dir en Gaunt, enduent-se la mà automàticament al ventre. Se’l va imaginar obert en canal per un tros de metall. Quin merder…


			—En Roseveare està fet pols per això del seu germà —va dir l’Ellwood—. Eren cul i merda, els tres germans.


			—Al menjador semblava la mar de bé.


			—Crec que la processó li va per dins —va replicar l’Ellwood, arrufant les celles.


			Va agafar la cigarreta d’en Gaunt procurant escrupolosament no fregar la mà del seu amic. L’Ellwood sempre tocava els altres col·legues, però amb en Gaunt no ho feia gairebé mai, tret que estiguessin lluitant de broma. En Gaunt hauria mort abans de permetre que l’Ellwood sabés fins a quin punt l’afectava, allò.


			L’Ellwood va fer una pipada i va tornar-li la cigarreta.


			—Em pregunto què diria el meu in memoriam —va dir, pensatiu.


			—«Mor un noi vanitós en un accident peculiar amb el paraigua. Investigacions en curs».


			

			


			—No —va dir l’Ellwood—, no, m’imagino alguna cosa així: «La literatura ha perdut avui la seva estrella més brillant…!».


			Va dedicar un somriure a en Gaunt, però ell no l’hi va tornar. Encara tenia la mà al ventre, com si hagués de treure els budells igual que en Cuthbert-Smith. L’Ellwood se’n va adonar.


			—Jo escriuria el teu, eh —va dir en veu baixa.


			—Tot en vers, m’imagino.


			—Evidentment. Com Tennyson va fer per a Arthur Hallam.


			L’Ellwood es comparava sovint amb Tennyson i equiparava en Gaunt amb l’amic més íntim del poeta. En Gaunt ho trobava força adorable, fins que recordava que Arthur Hallam havia mort amb vint-i-dos anys i Tennyson havia dedicat les següents disset primaveres a escriure poesia elegíaca. Aleshores en Gaunt trobava que tot plegat era un pèl morbós, com si l’Ellwood desitgés la seva mort per poder escriure sobre alguna cosa.


			Una vegada, en Gaunt li havia fumut una genollada a la panxa a en Cuthbert-Smith. En què es diferenciava una bala d’un cop?


			—La teva germana el trobava bastant guapot, en Cuthbert-Smith —va dir l’Ellwood—. M’ho va explicar a ca la senyora Asquith, l’estiu passat.


			—De debò? —va preguntar en Gaunt, desganat—. Que bé que es confessi amb tu d’aquesta manera.


			—La Maud és un sol —va dir l’Ellwood, aixecant-se de sobte—. Una noia com cal.


			Una teula de pissarra es va bellugar sota els seus peus i va caure tres pisos.


			—Déu senyor, Elly, no ho facis, això! —va replicar en Gaunt, aferrant-se a l’ampit de la finestra.


			L’Ellwood va somriure i va entrar a l’habitació.


			

			


			—Vinga, entra, que et mullaràs —va dir.


			En Gaunt va fer una altra pipada ràpida i va llençar la cigarreta per una canonada. L’Ellwood estava escarxofat al sofà, però quan en Gaunt se li va asseure entre les cames, les va arronsar ràpidament.


			—Tu no el suportaves, en Cuthbert-Smith —va dir l’Ellwood.


			—No. O sigui… Trobaré a faltar el fet d’odiar-lo.


			L’Ellwood va riure.


			—Ja trobaràs algú per odiar-lo. Com sempre.


			—No en tinc cap dubte —va certificar en Gaunt.


			Però el problema no era aquell. Ell havia escrit poemes per posar a parir en Cuthbert-Smith i, tot seguit, el seu enemic (en Gaunt n’estava gairebé segur, que havia estat en Cuthbert-Smith) havia escrit «en Henry Gaunt és un ESPIA alemany» als lavabos de la biblioteca. En Gaunt li havia clavat un cop de puny, però no li hauria disparat mai a l’estómac.


			—Encara tinc la sensació que tornarà el proper trimestre, amb els fums pujats al cap i un munt d’anècdotes del front —va dir l’Ellwood, lentament.


			—Potser no torna ningú.


			—Amb aquesta actitud derrotista, segur que perdem la guerra. —L’Ellwood va dreçar-se i va dir—: Henry, en Cuthbert-Smith era un curt de gambals. Segurament va anar de dret cap a la bala per fer befa. Però quan hi anem nosaltres, no ens passarà el mateix.


			—Jo no em penso allistar.


			L’Ellwood es va agafar els genolls amb els braços i va mirar en Gaunt de fit a fit.


			—Em prens el pèl.


			—No estic en contra de totes les guerres —va dir en Gaunt—; només d’aquesta. «És que el militarisme alemany»… Com si nosaltres no regíssim el nostre imperi a  través de la força de l’exèrcit! Per què m’han de disparar a mi perquè un serbi enrabiat va assassinar un arxiduc austríac?


			—Però Bèlgica…


			—Sí, sí, les atrocitats belgues —va dir en Gaunt.


			Ja n’havien parlat abans, de tot allò. Fins i tot n’havien debatut i l’Ellwood l’havia vençut per 596 vots a 4. Però sent sincers, l’Ellwood l’hauria superat en qualsevol debat; l’escola sencera l’adorava.


			—Però t’has d’allistar —va dir l’Ellwood—. Si encara hi ha guerra quan acabem l’escola, és clar.


			—Per què? Perquè tu t’hi allistaràs?


			L’Ellwood va serrar les dents i va desviar la mirada.


			—Tu lluitaràs, Gaunt.


			—Ah, sí?


			—Sempre lluites, tu. Com tothom.


			L’Ellwood es va fregar amb el dit una taqueta plana que tenia al nas. Ho feia sovint. En Gaunt no sabia si l’Ellwood encara li retreia que li hagués clavat un cop de puny. Només s’havien barallat una vegada, i no havia estat en Gaunt qui ho havia provocat.


			—Amb tu no em barallaré —va replicar en Gaunt.


			—Γνῶθι σεαυτόν —va dir l’Ellwood.


			—Ja em conec, a mi mateix! —va contestar en Gaunt, abraonant-se sobre el seu amic per ofegar-lo amb un coixí.


			Durant uns moments, la brega els va impedir de parlar. L’Ellwood es recargolava i xisclava de riure mentre en Gaunt l’intentava fer baixar del sofà per la força. En Gaunt era fort, però l’Ellwood era més ràpid, i es va poder esmunyir i estirar-se a terra, pixant-se de riure. En Gaunt va deixar caure el cap pel costat del sofà i tots dos van picar front amb front.


			

			


			—Que lluiti així, vols dir? —va dir, quan van haver recuperat l’alè—. Que lluiti cos a cos amb els alemanys fins a la mort?


			L’Ellwood va parar de riure, però no va apartar el front. Es van quedar quiets un moment, front amb front, fins que l’Ellwood es va separar i va reclinar la cara al braç d’en Gaunt.


			En Gaunt va tibar tots els músculs. L’alè de l’Ellwood era molt calent i li recordava el seu gos, en Trooper. Potser per això va despentinar el seu amic, cercant amb els dits els flocs lliures de cera. Feia anys que no acariciava els cabells de l’Ellwood, des que tenien tretze anys i acabaven d’entrar a Preshute. A primer curs, es va trobar el seu amic arraulit plorant com una magdalena sota el pupitre.


			Però ara ja eren alumnes d’últim any i gairebé mai no es tocaven.


			L’Ellwood estava molt quiet.


			—T’assembles al meu gos —va dir en Gaunt, incòmode amb aquell silenci ple d’alguna cosa.


			L’Ellwood es va apartar de cop.


			—Gràcies, suposo.


			—Ho dic com un compliment. M’encanten els gossos.


			—Segur. Vols que et porti alguna cosa? Tot just he començat a aprendre a anar a buscar el diari, però encara deixo dentades al paper.


			—No siguis ruc.


			L’Ellwood va riure amb una certa nostàlgia.


			—També estic trist per en Roseveare i en Cuthbert-Smith, sincerament —va dir.


			—Sí —va dir en Gaunt—, i l’Straker. Te’n recordes, quan tu i ell lligàveu els nois més joves a una cadira i us passàveu tota la nit torturant-los?


			Feia anys que l’Ellwood no assetjava ningú, però en Gaunt sabia que encara s’avergonyia del gen de violència  incontrolable que cremava dins seu. El darrer trimestre, sense anar més lluny, en Gaunt l’havia vist plorar de ràbia després de perdre un partit de criquet. En Gaunt no plorava des que tenia nou anys.


			—L’Straker i jo érem molt més benèvols que no pas els nois d’un any més amb nosaltres —es va defensar l’Ellwood, amb la cara vermella—. En Charlie Prit­chard ens va disparar amb cartutxos de fogueig.


			En Gaunt va fer un petit somriure, conscient que s’estava rient de l’Ellwood perquè, al seu parer, s’havia posat en ridícul acariciant-li els cabells. Era la mena de coses que l’Ellwood feia als altres nois cada dos per tres, es va dir a si mateix. Sí, va respondre una veu. Però a ell no l’hi feia mai.


			—En qualsevol cas, l’Straker i jo no ens fèiem gaire —va dir l’Ellwood—. Era un brètol.


			—Tots els teus amics ho són.


			—Ja n’estic tip, de tot això —va dir l’Ellwood, posant-se dret—. Anem a fer un volt.


			Com que no els estava permès sortir de l’habitació durant l’hora d’estudi, es van haver d’escapolir en silenci de la Cemetery House. Van baixar de puntetes per l’escala de servei i van deixar enrere la sala d’estudi on el professor responsable de la residència, el senyor Hammick, estava cantant les quaranta a un shell per haver sortit d’amagat. (La Preshute era un internat jove, però feia servir la terminologia d’institucions més antigues i prestigioses: els alumnes de primer any s’anomenaven shell; els de segon any, remove; els de tercer, hundreds; i després venien els de cinquè i sisè, lower i upper sixth).


			—Això que ha fet és roí i menyspreable, senyor Gosset. Vostè vol ser roí i menyspreable?


			—No, senyor —va dir el pobre Gosset amb un fil de veu.


			

			


			—Quina pena em fa —va comentar l’Ellwood quan van ser fora i van haver tancat la porta del darrere. Estaven seguint el camí de grava que conduïa al cementiri que donava el nom a la Cemetery House—. Els de primer any el tenen per un zero a l’esquerra, i només perquè el primer dia els va dir que era duc.


			—Ho és? —va preguntar en Gaunt, fregant la part de dalt de les tombes amb els dits mentre caminava.


			—Sí que n’és, de duc, però aquesta mena de coses, és millor deixar que la gent les descobreixi. És com si jo em presentés dient: «Hola, em dic Sidney Ellwood i soc terriblement atractiu». No ho he de dir jo, això.


			—Si pretens que regui la teva vanitat…


			—Això ni pensar-ho —va respondre l’Ellwood, fent un saltiró alegre—. No he rebut cap afalac teu des de fa vora tres mesos. Ho sé perquè sempre me’ls anoto i me’ls guardo en un calaix.


			—Que cregut.


			—Sigui com sigui, els companys d’en Gosset el trepitgen constantment, i em sap molt de greu per ell.


			S’estaven acostant al rònec i vell priorat que hi havia al final del cementiri. La nit queia i començava a fer fred i humitat. El cel es va enfosquir i va agafar un to blau marí. El frac dels dos nois voleiava amb el vent. En Gaunt es va tapar el cos amb els braços. A Preshute, els vespres d’hivern tenien un deix misteriós. Potser era el contrast entre el silenci dels turons imponents que hi havia darrere de l’escola, el bosc ombrívol i els prats esventats, d’una banda, i el rebombori dels nois quan tornaves al dormitori, de l’altra. Quan en Gaunt i l’Ellwood rondaven pels prats buits, gairebé semblava que fossin els últims supervivents del món. L’Ellwood vivia en una magnífica finca a East Sussex, però en Gaunt s’havia criat a Londres. El silenci era increïblement màgic.


			

			


			—Para l’orella —va dir l’Ellwood, tancant els ulls i estirant el coll—. Si no fas soroll, no t’imagines un atac dels romans contra els celtes?


			Es van aturar.


			En Gaunt no era capaç d’imaginar-se res, amb aquell silenci.


			—Tu hi creus, en la màgia? —va preguntar.


			L’Ellwood va estar tanta estona callat que, en cas d’haver-se tractat d’una altra persona, en Gaunt hauria repetit la pregunta.


			—Jo crec en la bellesa —va declarar finalment l’Ellwood.


			—Sí —va dir en Gaunt, amb fervor—, jo també.


			En Gaunt va rumiar com deuria ser assemblar-se a l’Ellwood. El seu amic era algú que embellia qualsevol situació, en lloc d’esguerrar-la.


			—En alguns aspectes, tot això és màgic —va dir l’Ellwood, reiniciant la marxa—. Jugar a criquet, caçar, menjar gelat a la gespa una tarda d’estiu… Anglaterra és màgica. —En Gaunt va ensumar què estava a punt de dir l’Ellwood—. Per això hem de lluitar per conservar-ho.


			L’Anglaterra de l’Ellwood sí que era màgica, va pensar en Gaunt, esquivant les ortigues. Però no era l’Anglaterra real. En Gaunt havia estat una vegada a l’East End, quan la seva mare l’hi va dur per donar sopa i pa a les teixidores irlandeses. Allà no hi va veure criquet, ni caça ni gelats. Però l’Ellwood no havia mostrat mai cap interès per la lletjor, mentre que en Gaunt —potser a causa de la Maud, a causa de la lectura de Bernard Shaw i Bertrand Russell i a causa dels disbarats que escrivia sobre les colònies a les cartes— tenia por que la lletjor fos massa important per ignorar-la.


			—Te’n recordes, de la guerra del Peloponès? —va dir en Gaunt.


			

			


			L’Ellwood va riure tot sospirant.


			—De veritat, Gaunt, no sé per què ho intento. Ens hem saltat l’hora d’estudi per no haver de pensar en Tucídides.


			—Atenes era la potència més gran d’Europa, potser fins i tot del món. Tenien democràcia, art i una arquitectura magnífica. Però Esparta era gairebé igual de forta. No tant, però gairebé. I Esparta era militarista.


			—Què és això, Gaunt, una paràbola? Ets Crist, ara?


			—I per això els atenesos van lluitar amb els espartans.


			—I van perdre —va dir l’Ellwood, clavant una puntada a un tronc podrit.


			—Sí.


			L’Ellwood va esperar una bona estona per contestar.


			—Nosaltres no perdrem —va dir, a la fi—. Som l’imperi més gran que ha existit mai.


			. . .


			El primer cop que es van emborratxar junts, feien tercer. En Gaunt tenia setze anys i l’Ellwood, quinze. En Prit­chard se les havia empescades —«amb un immens cost personal», els va dir amb un to de veu enigmàtic— per persuadir el seu germà gran perquè li donés cinc ampolles de whisky barat. En Prit­chard, en West, en Roseveare, l’Ellwood i en Gaunt es van tancar als lavabos de dalt de tot de la Cemetery House. Més endavant, en Gaunt va saber que l’Ellwood havia exigit a en Prit­chard que li deixés comprar-li la seva ampolla. Li feia una por insana que el prenguessin per un pidolaire.


			En West va escopir el primer glop de whisky a la pica. Era orellut, maldestre i incompetent: un mal estudiant, un jugador mediocre i un sapastre jovial.


			—Déu nostre senyor! Quin fàstic —va exclamar.


			

			


			Duia la corbata mal posada. Sempre… ja el podien castigar mil vegades per poc curós.


			—Beu més —va recomanar-li en Roseveare, assegut indolentment a terra.


			En Gaunt se’l va mirar i va envejar que, fins i tot desarreglat, fes una fila immaculada. Era el més petit dels tres perfectes germans Roseveare, modèlics com ells sols, i era ben plantat sense esforçar-s’hi, cosa que emplenava de ressentiment en Gaunt.


			—A mi m’agrada bastant —va dir l’Ellwood, tot girant l’ampolla per donar un cop d’ull a l’etiqueta—. Potser m’hi torno addicte. Em penso que Byron tenia aquest hàbit.


			—Els monjos també en tenen, d’hàbit —va replicar en Gaunt.


			—Amb això gairebé fas gràcia, Gaunt —va dir en Roseveare, animant-lo—. Ja te’n sortiràs.


			En Gaunt va fer un glop de whisky. El gust no li acabava de fer el pes, però el feia sentir lleuger, com si la gent no l’estigués mirant. O potser el feia sentir com si no importés que el miressin. Es va ficar a la banyera i va deixar lliscar el seu cos per ocultar-se del món, estrenyent l’ampolla contra el pit.


			—Lord Byron era un sodomita —va dir en West, com si estigués revelant un important secret d’estat.


			En Gaunt va tancar els ulls.


			—M’ho va dir el meu pare —va continuar dient en West—. Segons ell, l’haurien d’haver afusellat.


			—Ton pare creu que s’hauria d’afusellar tothom —va etzibar en Roseveare.


			—Tothom no —va rondinar en West.


			—Fem la llista, vinga —va dir en Prit­chard, comptant amb els dits. Estava assegut a la cisterna i embolcallava amb els genolls en West, que seia a la tassa del vàter—: Els  homosexuals, els catòlics, els irlandesos i tothom que no té dèria pels gossos.


			En Bertie Prit­chard era una persona d’aspecte oblidable i, en efecte, la gent l’oblidava sovint. El motiu era que en Charlie Prit­chard era un atleta i l’Archie Prit­chard era un acadèmic, mentre que en Bertie —que els nois més grans tenien el costum d’anomenar «Mini», un fet que ell odiava— encara no sabia quin era el seu punt fort. Per a en Gaunt, no en tenia cap. Però a l’Ellwood li queia bé.


			—I no et deixis els pobres —va afegir l’Ellwood, ficant-se a la banyera amb en Gaunt—, els pollosos. —Es va col·locar entre les cames del seu amic, mirant-lo de cara.


			—Ah, i els jueus, evidentment —va dir en Prit­chard—. No ens els podem deixar. Has begut oli, Ellwood.


			—Jo soc anglicà —va dir l’Ellwood en veu baixa.


			—Tu què en penses, West? —va preguntar en Prit­chard—. La conversió és suficient per al gran senyor?


			—Aviam… —va dir en West.


			—Estàs circumcidat? —va preguntar en Prit­chard.


			L’Ellwood va somriure amb calma, com si la pregunta sobre la seva condició de jueu no li fes ni fred ni calor.


			—Vols que l’hi ensenyi, al pare d’en West? —va preguntar.


			No estava circumcidat. En Gaunt ho sabia. S’hi havia fixat un dia, a les dutxes. Però no va dir res.


			—No està circumcidat —va dir en Roseveare—. Però tant se val, perquè el pare d’en West és molt taxatiu. Em sembla que, al pobret Ellwood, ja li han fet la creu.


			—No… —va provar de corregir en West.


			—Caram —va interrompre’l l’Ellwood, estirant-se a la banyera i fent un somriure trist—. Volia fer tantes coses! Com és la citació aquella d’Eurípides que tinc al cap, Gaunt… sobre la mort?


			—Πᾶσιν ἡμῖν κατθανεῖν ὀφείλεται —va dir en Gaunt.


			

			


			—Exacte. «La mort és un deute que hem de pagar tots». Si he de morir a una edat tràgicament jove, m’imagino que millor morir pel pare d’en West.


			—Sí, entesos —va dir en West—, jo no he dit mai que estigués d’acord amb ell.


			En West va recolzar la barbeta sobre el genoll d’en Prit­chard per veure millor l’Ellwood.


			—No, de veritat, no canviïs d’opinió per mi —va dir l’Ellwood—. Un petit bany de sang és just el que necessita aquest país. Penso com ton pare. Pelar-los a tots, per què no?


			—No te’n burlis més, del pobre West. Que no veus que no és prou espavilat? —va dir en Prit­chard, en un to altiu que suggeria que ell sí que era un savi notori.


			—Soc molt espavilat, jo! —va queixar-se en West.


			—Per cert, Prit­chard —va dir l’Ellwood—, explica’ns què vas haver de fer exactament pel teu germà per aconseguir aquest beuratge tan excel·lent.


			—L’innominable —va respondre ell, remenant el cap—. N’hi ha prou de dir que tots em deveu el berenar d’un dia.


			—El germà gran el va obligar a llepar-li les sabates davant de tot l’alumnat d’últim curs —va dir en West. En Prit­chard li va estirar els cabells—. Ai, deixa’m!


			—Era un secret!


			—De debò li vas llepar les sabates? Quines? —va preguntar l’Ellwood.


			—Què vols dir amb quines? Què importa quines fossin?


			—No, té raó —va dir en West—; a mi no m’importaria fer un mos d’uns cordons si fossin les sabates bones dels diumenges.


			—És important tenir principis —va avenir-se en Roseveare.


			

			


			—És clar. Torneu-me el whisky. Ja trobaré gent més agraïda.


			L’Ellwood va tocar la cama d’en Gaunt amb la seva i va somriure mentre en Prit­chard intentava prendre-li l’ampolla, a en West. En Gaunt va reclinar la galta a la porcellana freda i li va somriure.


			Al cap de dues hores, en Gaunt estava una mica moix, però l’Ellwood tenia una borratxera de cal Déu. Es va girar i va recolzar l’esquena al pit d’en Gaunt. Amb una mà agafava l’ampolla i amb l’altra, tocava la cuixa del seu amic. En Gaunt només pensava en la calidesa que emanava de l’esquena de l’Ellwood i en la mà que tenia posada dignament i casual sobre la seva cama.


			En Gaunt va enretirar lleugerament l’entrecuix. Una mesura de protecció.


			—Jo hi tenia un cosí segon, al Titanic —estava explicant en Roseveare.


			Era 1913 i el naufragi del Titanic era un tema habitual i fascinant de conversa. En Roseveare i en Prit­chard jeien a terra. En West s’havia enfilat matusserament a les piques i xiulava Al bell Danubi blau. Feia quaranta-cinc minuts que el taral·lejava.


			L’Ellwood va reclinar el cap sobre l’espatlla d’en Gaunt.


			—Què?


			—Què passa?


			—De cop has fet una cara molt trista i melancòlica.


			L’Ellwood va dubtar abans de respondre.


			—Pensava en en Maitland —va dir amb un fil de veu—. Ja saps que marxa a final de curs.


			En Gaunt es va alegrar que l’Ellwood no li pogués veure la cara, perquè no sabia com reaccionar.


			Durant els dos primers cursos, en John Maitland havia convocat constantment l’Ellwood al seu estudi «per xerrar dels equips infantils». En Maitland jugava d’extrem  dret al primer equip de criquet i, per tant, era venerat per tota l’escola: des del mestre més respectat fins al marrec que acabava d’arribar i era l’últim de la colla. A en Maitland, tot li estava permès. Ningú no ho hauria expressat de manera explícita, evidentment… el que feien els nois lluny de les mirades només era acceptable si era secret. No se’n parlava, no es veia i, sobretot, era passatger. En Gaunt no tenia cap dubte que tant en Maitland com l’Ellwood abandonarien la seva immaduresa i es casarien amb noies respectables un cop es graduessin d’Oxford o Cambridge.


			Però en aquell moment eren «amics especials».


			—N’estic molt, d’ell —va dir l’Ellwood.


			En Prit­chard i en Roseveare continuaven parlant del Titanic.


			—A mi, em faria vergonya sobreviure a un fet com aquest —va dir en Prit­chard.


			—Sí que sembla indigne d’un cavaller —va comentar en Roseveare.


			—Però… —va continuar dient l’Ellwood—, no com n’estic de…


			—La meva germana? —va suggerir en Gaunt, veient que no acabava la frase.


			L’Ellwood va riure incòmodament.


			—Sí, Gaunt, ta germana.


			En Roseveare es va aixecar de cop i volta i els va mirar a la banyera.


			—Vosaltres, parelleta, sí que esteu en la glòria.


			En Gaunt va intentar empènyer l’Ellwood per desempallegar-se’n, però ell no es va bellugar.


			—No l’avergonyeixis, Roseveare, o no voldrà ser més el meu coixí.


			En Roseveare va riure.


			—Tu ets l’únic que gosaria fer servir en Gaunt de coixí.


			

			


			—Què vols dir, amb això? —va preguntar en Gaunt, preparant els punys.


			—Doncs que apallissaries qualsevol altra persona que ho intentés —va dir en Roseveare.


			—A tu sí que t’apallissaré si no deixes de ficar el nas on no et demanen —va respondre en Gaunt.


			L’Ellwood el va fer callar rient una mica i ell va descloure les mans.


			—De què parlàveu, aviam? —va preguntar en Roseveare.


			—De noies —va contestar l’Ellwood.


			—Mmm. Continueu, sisplau —va dir l’altre, inclinant-se sobre els colzes.


			—Imagineu-vos que sou en un vaixell que s’està enfonsant —va dir en Prit­chard, com si en Roseveare no se n’hagués allunyat—. No preferiríeu ofegar-vos que sobreviure, si sabéssiu que us titllarien de cagacalces?


			—Ui, i tant —va contestar en Roseveare—. Qualsevol ho preferiria.


			—Em pregunto com devien estar les noies mentre s’enfonsava el vaixell —va afegir en Prit­chard.


			—Molt necessitades de consol, suposo —va dir en Roseveare.


			En Prit­chard va riure amb lascívia.


			En Gaunt es va inclinar cap a l’Ellwood i, a cau d’orella, perquè ningú no el sentís, li va dir:


			—Estic convençut que en Maitland se sent igual. Simplement estàs fent temps fins que et puguis casar amb la Maud, oi?


			L’Ellwood va sospirar.


			—Sí, suposo que sí. —Va reclinar el front sobre el coll d’en Gaunt, que es va aferrar a les vores de la banyera—: Perdona, ja sé que t’incomoda quan parlo d’ell.


			

			


			Era cert. A jutjar per les coses que l’Ellwood li explicava sobre en Maitland, i pel que en Gaunt podia veure ell mateix, en Maitland no era gaire diferent d’un príncep del Renaixement. Feia molt bona fila, tenia talent i era brillant. Així i tot, l’Ellwood no el volia. Si el gran Maitland no era capaç de guanyar-se l’afecte de l’Ellwood…!


			L’Ellwood era molt generós amb el seu temps i la seva atenció, com sempre, però en Gaunt no havia tingut mai la sensació que fos un indici sincer dels seus sentiments. A l’Ellwood, simplement li agradava ser estimat.


			—No m’incomoda —va dir en Gaunt, incòmode.


			—Sí que t’incomoda. Ara mateix t’has posat tens, ho he notat —va dir l’Ellwood. Va tocar amb la mà el coll d’en Gaunt—. Com si estiguessis esperant un cop.


			—Tant me fa que m’incomodis, Elly —va dir en Gaunt amb suavitat.


			L’Ellwood va girar el cap que tenia reclinat sobre l’espatlla del seu amic per mirar-se’l. L’alcohol li pesava a les parpelles, però tenia els iris igual que sempre: d’un marró lluminós. En Gaunt va sentir un impuls etílic, estúpid o valent per inclinar la cara cap endavant.


			Però no ho va fer.


			L’Ellwood va recargolar els dits sobre la seva cuixa. Un formigueig insuportable li va pujar per la cama. Només els separaven uns centímetres d’aire electroestàtic, i en Gaunt va celebrar haver tingut la prudència d’allunyar-se’n una mica. Si l’Ellwood hagués notat què li havia provocat amb aquell recargolament de dits, hauria estat catastròfic.


			—Jo només vull… —va dir. L’Ellwood va tancar els ulls—: …ser el teu amic.


			L’Ellwood va acotar el cap.


			—He begut massa —va dir.


			—A fer non-non? —va preguntar en Gaunt.


			

			


			L’Ellwood va esbufegar i va fer una rialla sardònica.


			—M’estàs proposant alguna cosa, Gaunt?


			En Gaunt va notar com es posava vermell.


			—Evidentment que no —va exclamar.


			—Evidentment que no —va repetir l’Ellwood. Va sortir amb compte de la banyera i va estar a punt de trepitjar en Prit­chard—. Adeu-siau, nois, tinc un compromís amb el llit que no em puc saltar.


			. . .


			El desembre del 1914, quatre mesos després que esclatés la guerra, en Gaunt va fer divuit anys. Els nois van entrar a patolls a la seva habitació i, encapçalats per l’Ellwood, el van embolcallar amb el llençol. Aleshores es van endur el farcell fins al vestíbul de sostre alt i, un cop allà, van agafar les puntes i li van fer la baca divuit vegades.


			—I una més per donar-li sort! —va xisclar l’Ellwood, i en Gaunt, somrient, va tornar a adoptar la posició de pes mort creuant els braços.


			Els amics es van ajupir i van cridar «dinou!» tots alhora. El van llançar tan amunt que en Gaunt va haver de posar les mans per no xocar amb el sostre.


			El senyor Hammick va somriure amb indulgència i, mentre la comitiva tornava escales amunt cap als dormitoris, va refilar:


			—Només li queda un any per tenir l’edat d’allistar-se, Gaunt!


			Ell va somriure-li amb una mica d’incomoditat.


			—Què amagues sota el pijama, Gaunto? —va dir en West, encerclant-lo amb el braç—. Semblava que estiguessis fet de maons.


			—Ets un bandarra gros de veritat —va comentar en Prit­chard.


			

			


			—Una mica més i travessa el sostre a cops de puny —va dir en Roseveare.


			—El proper que em digui gros rebrà de valent —va dir en Gaunt.


			—Oh! —van cridar els nois amb una veu aguda i sorneguera.


			—Per molts anys, homenot —va dir l’Ellwood en veu baixa.


			La mare i la germana d’en Gaunt van arribar a l’hora de dinar. Ell estava parlant amb l’Ellwood sobre un interessant text de Tucídides que havia trobat (en realitat, l’Ellwood només feia veure que detestava les lliçons) quan en West li va llançar uns quants pèsols. O ho va intentar, perquè la majoria van acabar impactant contra en Prit­chard, que va sospirar i se’ls va espolsar dels cabells amb una mirada de resignat martiri.


			—Perdó, perdó! —va dir en West—. Que no és ta mare, Gaunt?


			En Gaunt no s’esperava que el vingués a veure ningú. Sabia que al vespre l’escola li portaria un pastís i que l’Ellwood li faria un regal; amb allò en tenia de sobra. Sempre era estrany veure pares a l’escola. Era com albirar una guineu a ciutat.


			—Qui és aquesta noia? Que ens has estat amagant que tenies una germana? —va preguntar en West.


			—Una germana bessona, ni més ni menys —va afegir l’Ellwood amb traïdoria.


			—No podeu ser bessons. Ella és bonica —va dir en West.


			En Gaunt li va clavar un clatellot suau i va sortir d’una revolada cap al pati, mentre l’Ellwood l’estalonava.


			

			


			—Henry! —va dir la Maud—: Sidney —va afegir amb un fil de veu.


			L’Ellwood va esperar que en Gaunt hagués abraçat la Maud per respondre.


			—Què dius, Maud? Que t’has encongit?


			Ella va riure. L’Ellwood sempre la feia riure. Quan anava a casa dels Gaunt a les vacances, s’estirava al jardí i provava de fer-li la llesca perquè coquetegés amb ell, però no se’n sortia mai. La Maud no era de les que flirtejaven, tot i que en Gaunt sabia que aquella juguesca li agradava.


			—És molt babau —havia dit un cop, amb tendresa.


			—Tu creus? —havia respost en Gaunt.


			A ell li havia semblat un error greu de judici; tan equivocat com anomenar Napoleó «un paio divertit».


			—Naturalment, no sent res per ningú —havia dit la Maud, i en Gaunt s’havia enfonsat massa per respondre-li.


			No era mai capaç de rebatre les coses noves, certes i terribles que ella li deia.


			—No, Sidney, no m’he encongit —va contestar ara—. Tu has crescut, i estàs esperant que et feliciti.


			—No em penses elogiar? —va preguntar l’Ellwood, amb un somriure.


			La Maud va tornar a riure i va fer que no amb el cap.


			—Per molts anys, Heinrich —va dir la mare.


			Uns quants nois que passaven per allà van girar el cap quan van sentir el seu accent alemany.


			—Entrem, no? —va oferir en Gaunt.


			L’últim que necessitava era alimentar els rumors que deien que era un espia alemany. Ja era prou horrorós que el seu segon nom fos Wilhelm.


			—Podeu fer servir la meva habitació —va comentar l’Ellwood.


			—Gràcies —va dir en Gaunt, que ja tenia pensat fer-la servir amb el seu permís o sense.


			

			


			Va agafar del braç la seva mare i la Maud i l’Ellwood es van avançar, caminant sense tocar-se. La Maud reia amb tot el que comentava l’Ellwood. En un moment donat, l’Ellwood va fer un saltiró tot content.


			L’Ellwood els va acompanyar fins a la Cemetery House, els va fer passar per la gran entrada principal que pocs nois utilitzaven i els va conduir a la seva habitació.


			—Són preciosos —va fer la Maud, observant els quadres que l’Ellwood havia comprat al poble.


			—És una habitació d’antologia —va certificar ell—. Em treu de polleguera que algú altre se la quedi l’any vinent. T’agrada aquest quadre, Maud? No està fet amb gaire traça, però em va recordar la batalla del Nil i no em vaig poder estar de comprar-lo.


			—M’encanta —va repetir la Maud—; sempre m’ha atret molt lord Nelson.


			—No li estiris la llengua amb en Nelson, Maud —va aconsellar-li en Gaunt.


			L’Ellwood es va llançar d’esquena contra la paret i es va dur les mans al pit, com si s’obstruís una ferida imaginària.


			—Besa’m, Hardy! —va exclamar, rememorant les darreres paraules de lord Nelson.


			—No riguis —va dir en Gaunt a la Maud—, només l’esperonaràs. Escampa la boira, Elly, no volem cap interpretació teatral.


			—Vaja, d’acord —va dir l’Ellwood. Es va inclinar lleugerament cap a la mare i va somriure a la Maud—: Ha estat un immens plaer veure-les a totes dues. Quedeu-vos tant com vulgueu, Henry; trigaré una eternitat a tornar.


			En Gaunt va assentir i l’Ellwood va marxar.


			La mare i la germana van seure al sofà i en Gaunt es va reclinar sobre l’ampit de la finestra, mirant-les de cara.


			—Com esteu?


			

			


			La seva mare va arrencar a plorar. En Gaunt va furgar la butxaca de l’uniforme mirant de trobar un mocador, però per sort la Maud el va treure primer. Ell havia fet servir el seu aquell matí per estroncar l’hemorràgia d’en Prit­chard, després que el senyor Larchmont li llancés un llibre al nas. (Tot sigui dit, en Prit­chard s’ho havia ben guanyat).


			Va continuar fent com si busqués el mocador fins que va sentir com la seva mare deixava de somicar tan de pressa.


			—Oi, Heinrich, és horrible, horrible… El teu oncle Leopold… —No va poder prosseguir perquè va agafar-li un altre atac de sanglots.


			En Gaunt es mirava les ungles.


			—Han acusat l’oncle Leopold d’espiar pels alemanys —va explicar la Maud.


			En Gaunt va aixecar la mirada. La Maud l’observava atentament i acaronava l’esquena de la mare.


			—I ha espiat realment pels alemanys? —va preguntar directament a la Maud.


			—És clar que no! —va dir la mare, i la Maud la va fer callar amb dolçor.


			—No ploris més, Mutter —va demanar-li ell—. Tot s’arreglarà.


			—El papa diu que la cosa no arribarà enlloc, però aquest matí han tirat un maó per la finestra del saló —va contar-li la Maud—, i la meitat del servei ja ha dimitit.


			Els dits d’en Gaunt cercaven amb neguit una cigarreta per agafar, però ell no tenia cap intenció d’insultar la seva mare i la seva germana fumant davant d’elles.


			—Ja se’ls passarà —va dir—, d’aquí tres setmanes ningú no se’n recordarà.


			La Maud se’l mirava amb incredulitat, però la seva mare es va mocar i es va incorporar.


			

			


			—Al teu pare, l’estan investigant al banc per culpa d’això… T’has d’allistar, Heinrich. Si tenim un fill a l’exèrcit, ningú no gosarà dir que no som patriotes.


			En Gaunt va pestanyejar i després va recuperar el control dels seus gestos.


			—Encara no tinc els dinou —va dir serenament.


			—I què hi fa, això? Fas gairebé u noranta!


			—Penso estudiar llengües i literatures clàssiques a Oxford.


			La mare es va aixecar i en Gaunt es va allunyar de la finestra.


			—Vols que ta germana mori sola i soltera? —va preguntar ella.


			La Maud va emetre un lleu so de protesta des del sofà.


			—La guerra s’acabarà en qüestió de mesos. Quan la Maud estigui a punt per casar-se, ja farà temps que tothom se n’haurà oblidat.


			—La gent no l’oblida mai, la covardia! —va etzibar la mare amb tant de rigor que en Gaunt va tornar a pestanyejar.


			—I tu, Maud? T’agradaria que morís per vetllar per les teves perspectives matrimonials? —va dir en Gaunt, després de somriure.


			La Maud va defugir-li la mirada. Amb culpabilitat, va pensar ell.


			El dia que s’havia anunciat la guerra, havien anat junts a un pícnic a Londres. Una colla d’aristòcrates alemanys havien monopolitzat el bol de maduixes amb nata.


			—Tinc el deure patriòtic de clavar-los la forquilla? —havia preguntat l’Ellwood.


			—No ho facis —havia respost la Maud, feta una fera—, no siguis tan reduccionista. Que no veus…


			

			


			Se n’havia anat deixant la frase inacabada i l’Ellwood havia xiulat, mirant-se en Gaunt amb un rictus còmic. A en Gaunt no li havia fet gens de gràcia.


			—Fa por que t’odiïn —va dir la Maud aleshores.


			En Gaunt se’n va tornar cap a la finestra. Al pati, l’Ellwood havia pujat a espatlles d’en Roseveare, i en Prit­chard a espatlles d’en West, i s’estaven atacant amb uns regles llargs que brandaven com si fossin espases en una càrrega de cavalleria.


			No els esqueia replicar,


			no els esqueia raonar,


			calia fer i expirar.


			Vers la vall de la Mort


			els sis-cents van cavalcar.


			Com tot alumne anglès en edat escolar, en Gaunt se sabia de memòria la «Càrrega de la brigada lleugera» de Tennyson. L’Ellwood tenia el costum de recitar tot el poema en una veu estentòria quan estava massa cansat per fer-se l’interessant.


			—És una guerra absurda —va declarar ell.


			—El pare diu que no durarà gaire —va dir la Maud—. Segurament s’acabarà abans que arribis al front.


			S’ho creia de veritat, allò? Ella llegia el New Statesman. En Gaunt sabia que, si no fos per les atrocitats de Bèlgica, ella podria haver estat una objectora de consciència.


			—T’has d’allistar abans que sigui massa tard —va proclamar sa mare—. Si t’allistes quan la guerra està a punt d’acabar, la gent dirà que no tenies cap intenció de lluitar.


			En Gaunt va cloure les mans i va donar uns copets suaus a l’ampit de la finestra.


			. . .


			

			


			—M’agradaria veure com s’allisten elles! —va exclamar en Gaunt, remugant i caminant compulsivament pel Fox’s Bridge.


			L’Ellwood estava assegut amb les cames creuades sobre el parapet de pedra del pont.


			—Jo em moriria si algú em donés una ploma blanca —va dir.


			En Gaunt havia anat al poble amb la idea de comprar-se un parell de guants de boxa nous de trinca amb el flamant bitllet d’una lliura a la butxaca. S’havia aturat davant de l’aparador de Wyndham & Bolt. Mentre sospesava si no era millor comprar un preciós estic d’hoquei, se li havien acostat dues dones joves. Eren criatures elegants amb barrets nous de Londres. La més bonica li va preguntar:


			—Per què no ets al front?


			La gent que passava pel carrer es va aturar per sentir què responia ell.


			—No tinc dinou anys.


			Les dues dones es van mirar.


			—Això és el que diuen tots —va dir la menys bonica, i va treure una ploma blanca.


			En Gaunt es va quedar com un estaquirot.


			—Per a un soldat valent —va dir la més bonica, rient amb malícia.


			En Gaunt estava bloquejat. Se sentia clavat a terra i la panxa li cremava. La pell li bullia amb les mirades despectives de la multitud. En veure que no pensava agafar-la, la dona li va enganxar la ploma blanca al trau.


			—Quina vergonya —va sentir que algú murmurava—, un noi jove i fornit com ell…!


			

			


			—No s’haurien atrevit mai a dir-te allò si haguessin estat homes —va dir l’Ellwood—, perquè els hauries fet saltar totes les dents.


			—No podia fer res de res.


			S’havia sentit petrificat. La vergonya l’havia paralitzat de cap a peus. Tant hi feia, que pensés que la guerra perjudicaria l’imperi, o que hi discrepés per principis. Davant de totes aquelles mirades atentes de menyspreu, el que més hauria desitjat hauria estat fer-se fonedís. Havia semblat que ell era l’enemic.


			El rierol baixava amb remor i les seves veus s’alçaven sobre la piuladissa dels ocells. Era difícil imaginar-se que a França hi havia homes disparant-se amb metralletes.


			—No soc un covard —va dir.


			Havia volgut sonar decidit, però les paraules li havien sortit dels llavis amb una entonació interrogativa.


			L’Ellwood va baixar del parapet d’un bot.


			—Henry.


			En Gaunt va aixecar la mirada i l’Ellwood li va posar una mà a l’espatlla. Ell es va quedar garratibat i va començar a lluitar immediatament contra l’instint d’apartar-se’n. Però que el toquessin el feia tornar una mica al present. Al poble s’havia sentit un empestat. Sorprès, l’Ellwood va obrir com unes taronges els seus ulls marrons i brillants.


			—I és clar que no ets un covard.


			—Potser ho soc —va dir en Gaunt, rient una mica—. Només que… l’Ernst i l’Otto.


			L’Ellwood coneixia els seus cosins de Múnic. Els havia anat a veure el 1913. Havien agafat una bona trompa tots plegats amb cervesa d’abadia i havien cantat cançons bavareses. A vegades en Gaunt es preguntava fins a quin punt el seu pacifisme caritatiu era un mer fruit de la por que li ordenessin assassinar els seus cosins. S’imaginava  enfilant l’Ernst amb una baioneta, o llançant una granada a l’Otto.


			—A tu no et fa por morir, Henry. Simplement t’oposes a matar. Això no és covardia.


			En Gaunt va fer que sí amb el cap, nerviós. Havia begut i li estava costant concentrar-se en qualsevol cosa que no fos la mà que l’Ellwood li havia posat a l’espatlla. No s’havien tocat d’ençà del dia que havia mort en Cuthbert-Smith. Encara que en Gaunt no estava pendent d’aquestes coses, evidentment…


			Li costava estar pendent de qualsevol cosa. Es limitava a mirar l’Ellwood amb deler: les pestanyes llargues i negres que s’estenien de gairell, el blanc una mica massa intens dels ulls. L’Ellwood tenia els llavis més increïbles que en Gaunt havia vist mai, un autèntic arc de Cupido, com si una dona els hi hagués pintat a la cara amb pintallavis.


			L’Ellwood va acostar a poc a poc l’altra mà a la galta d’en Gaunt. Ell va resistir a la temptació d’acotar el cap, però va parpellejar i va cloure els ulls.


			—Henry —va dir l’Ellwood amb una veu tan baixa que en Gaunt es va haver d’inclinar per sentir-lo (per això ho va fer: per sentir-lo).


			De cop i volta el nas de l’Ellwood va fregar amb el seu. En Gaunt va sentir un formigueig als llavis. Estava confós. Va apartar la boca de la de l’Ellwood i l’Ellwood va fregar amb els llavis la seva galta.


			En Gaunt va tenir ganes de cridar. El pont s’hauria d’esfondrar en dues meitats sota els nostres peus, va pensar. M’estic desfent. Va pensar en el totxo que algú havia tirat per la finestra del saló de casa seva, dels mots «en Henry Gaunt és un ESPIA alemany» que encara lluïen als lavabos de la biblioteca, tan recents com la inscripció a la làpida d’en Cuthbert-Smith. Va recordar el que havia dit en  George Burgoyne sobre l’Ellwood a la seva esquena: «Tots sabem quina una en porta de cap, l’Ellwood, quan convoca els nois per parlar dels equips infantils de criquet…».


			L’Ellwood utilitzava la gent. Quan ja els havia posseït, se’n desempallegava.


			En Gaunt va pensar en l’Ellwood reclinat sobre ell, tot vestit a la banyera buida.


			—Simplement estàs fent temps fins que et puguis casar amb la Maud, oi?


			—Sí, suposo que sí.


			En Gaunt tenia la ploma blanca a la butxaca i les mans de l’Ellwood als cabells. Era incapaç de pensar. Tenia la pell encesa, cremant de vergonya i d’alguna cosa més, una cosa que ell no volia admetre i que al final no va poder suportar més. Es va apartar sense miraments de l’Ellwood i va buscar el portacigarretes.


			L’Ellwood s’havia enrojolat. Els ulls li refulgien.


			—Tot bé?


			En Gaunt va assentir amb el cap, convençut que acabava de fer un ridícul espantós.


			—Vols una cigarreta? —va oferir.


			Li tremolaven les mans. L’Ellwood en va agafar una i es va inclinar perquè en Gaunt li encengués. El llumí va dibuixar una ombra porosa al delicat rostre de l’Ellwood.


			—Henry —va dir, espirant filaments de fum per la boca—, estàs bé?


			—No em passa res.


			—Sí, ja ho sé, que no et passa res. Però tu estàs bé?


			—Per l’amor de Déu, Ellwood, deixa-ho estar d’una vegada!


			Les paraules van sonar més esquerpes i despectives del que hauria volgut. L’Ellwood va provar de somriure, però no ho va aconseguir del tot. Es va col·locar la cigarreta als llavis. Per algun misteriós motiu, quan l’Ellwood fumava  sempre desprenia un aire molt francès. En veure-ho, en Gaunt va perdre les ganes de fumar la seva pròpia cigarreta. La va llençar al riu i se’n va anar caminant. L’Ellwood el va encalçar.


			—Quina pressa tens?


			En Gaunt no va contestar.


			—Escolta’m, Henry…


			En Gaunt es va aturar.


			—Digue’m —va refilar.


			L’Ellwood semblava molt afligit. Era agradable saber que el podia fer sentir així. Que per una vegada fos ell qui sentís alguna cosa. En Gaunt n’estava tip, de sentir coses.


			—Que he… —L’Ellwood va abaixar la vista per evitar la mirada abrusadora del seu amic—: Que t’he ofès?


			—És clar que no —va etzibar en Gaunt.


			—Espera’m —va dir l’Ellwood, atès que en Gaunt havia tornat a posar-se en marxa i havia deixat enrere l’estany de cignes malhumorats.


			—De debò, he d’estudiar molt per als exàmens, d’acord?


			—Henry, em sap greu, no ho hauria d’haver fet.


			A Múnic, en Gaunt s’havia posat sobre les cames de l’Ellwood i s’havia adonat que el seu amic anava trempat. Fossin quins fossin els gustos habituals de l’Ellwood, en Gaunt sabia que de tant en tant se sentia temptat per com n’era, de fàcil, la seva amistat; per com en seria, de còmode, utilitzar-se mútuament. Potser en Gaunt hauria d’haver pres la iniciativa en aquell moment i s’hauria d’haver acontentat de magrejar-se en un prat bavarès. Així hauria tingut algun record per quan deixessin l’escola i abandonessin les seves anormalitats. Potser ho hauria fet si hagués pensat que l’Ellwood s’hauria pres la molèstia de recordar-ho. Però quan més despietat era l’Ellwood era quan parlava dels nois que havia arribat a estimar.


			—No hi pensis més —va dir en Gaunt—, tant és.


			

			


			—No volia faltar-te al respecte.


			En Gaunt es va aturar per mirar l’Ellwood, que s’estava mossegant els llavis, i es va forçar a somriure. S’estava comportant de manera irracional i, pitjor encara, cruel.


			—Ha estat molt amable de part teva intentar animar-me, Elly. Em sap greu estar de tan mala lluna.


			—Henry…


			—Necessito estar sol fins que em trobi de més bon humor, em penso —va dir en Gaunt, defugint la mirada de l’Ellwood.


			Estava massa moix per afrontar-la.


			—D’acord —va dir l’Ellwood, abatut.


			En Gaunt va assentir i es va allunyar a grans gambades. Notava la mirada de l’Ellwood clavada al clatell. Va deixar enrere el priorat, va creuar el cementiri, va sortir per la porta de l’escola i es va endinsar al poble.


			Era dissabte al vespre, però l’oficina de reclutament encara estava oberta. Dins no hi havia ningú tret d’un home uniformat amb un bigoti formidable com el del comte Kitchener.


			—Vinc a allistar-me —va dir en Gaunt.


			—Fantàstic! Just la mena d’home que necessitem! Estàs estudiant, oi que sí? Quants anys tens?


			Què hauria pogut fer amb un any addicional? L’Ellwood i ell volien fer el camí de Canterbury. Ja havien planificat la ruta, les tavernes on pernoctarien, els llocs on acamparien, la petita tenda que compartirien.


			—Dinou —va respondre.


			—Sensacional. Si signes aquí, t’assignaran al cos corresponent.


			En Gaunt no va vacil·lar gens abans de signar, però va tenir la sensació que li arrabassaven el nom. Dins seu bategava un neguit com el que sentia al quadrilàter de boxa; una determinació per ferir i ser ferit, un impuls que l’em penyia cap al desastre i la destrucció, i res més no l’hauria satisfet. No estava disposat a ser un marieta i pacifista alemany. No podia fer-hi res, amb la seva sang alemanya; igual que no podia fer res amb el que sentia quan l’Ellwood es refregava contra ell.


			Però matar gent ho podia fer sense cap inconvenient.


		


	

		

			

			


			Dos


			Els dissabtes es menjava a la residència, però aquell dia en Gaunt feia tard. En Prit­chard es va asseure al banc i va deixar un espai lliure al seu costat.


			—On és el bo d’en Gaunt? —va preguntar, agafant el panet de l’Ellwood.


			—Torna-me’l, infidel.


			En Prit­chard va llepar el panet i l’hi va tornar.


			—No ho sé, fa tard —va dir l’Ellwood, extraient amb cura la part que en Prit­chard havia llepat.


			En West es va inclinar sobre la taula i va ficar el colze a la manteguera.


			—Collons! Un altre cop no —va dir, fregant-se la jaqueta desconsoladament amb un mocador brut.


			—Tard a un àpat? —va preguntar en Prit­chard, amarant el seu propi mocador al got d’aigua i passant-lo a en West—. El nostre gegant golafre? S’ha posat malalt?


			—Unes noies del poble li han donat una ploma blanca —va dir l’Ellwood.


			En Prit­chard i en West es van mirar.


			—Pobre infeliç —va dir en Prit­chard.


			—Una ploma blanca? —va bramar en Burgoyne amb veu estrident des del cap de la taula.


			Com sempre, en Burgoyne ficava el nas on no el demanaven irradiant prepotència.


			

			


			—Calla, Burgoyne —va dir l’Ellwood.


			—Ja era hora que algú li donés una ploma. Les seves opinions sobre la guerra són una ignomínia.


			—Ets molt valent dient tot això, ara que ell no hi és per trencar-te la nàpia —va dir en Prit­chard.


			—Jo no li tinc por, a aquell assetjador.


			Era previsible que en Burgoyne veiés en Gaunt com un assetjador, va pensar l’Ellwood. En Burgoyne era un esnob pervers, i en Gaunt li havia donat més d’una lliçó.


			—En Burgoyne ja s’està queixant una altra vegada que li estem tocant la pera? —va dir en Roseveare des d’una altra taula, ficant-hi cullerada—. Busca’t un amic, Burgoyneta, o t’ensenyarem què vol dir realment assetjar.


			En Burgoyne es va indignar i va intentar respondre, però en West li va vessar la tassa de te a la falda.


			—Ai! M’has cremat! —va exclamar en Burgoyne.


			—Que t’has fet pipí? —va dir en Prit­chard amb un posat preocupat—. Més valdria que anessis a veure la infermera, Georgie. Et passa constantment.


			—Sou uns cafres tots plegats —va declarar en Burgoyne mentre s’aixecava matusserament—. Vosaltres sou el principal problema del sistema educatiu britànic.


			L’Ellwood va reclinar el cap sobre l’espatlla d’en Prit­chard i tots dos van riure pels colzes.


			—Déu senyor! —va aconseguir dir en Prit­chard mentre en Burgoyne sortia de la sala amb pas decidit—. S’ho pren tot a la valenta!


			—Hauríem de destruir el seu estudi una altra vegada —va dir en West—. L’altre dia hi vaig entrar per buscar una xuleta per a l’examen sobre Èsquil i, encara que no us ho cregueu, té alguns mobles sense trencar!


			—Alça! Tràgic —va dir l’Ellwood.


			

			


			—Pobre xicot —va murmurar en Prit­chard, que era molt compassiu—, deixem-lo en pau una setmana. No és culpa seva que l’esport no sigui el seu fort.


			—I tant que és culpa seva —va queixar-se en West—. Ni s’hi esforça!


			Van cruspir-se el pa amb mantega i es van acabar la tassa de xocolata. Quan el senyor Hammick es va aixecar, en Gaunt encara no havia aparegut.


			—Nois, aquesta nit tinc una notícia excel·lent que segur que us omple d’orgull a tots. El nostre Henry Gaunt s’ha allistat. Serà oficial al tercer batalló dels Royal Kennet Fusiliers i estic convençut que durà l’honor a la Cemetery House!


			Tota la sala va esclatar en una ovació.


			—Aquest Gaunt no té remei! No hi ha qui l’entengui!


			El senyor Hammick somreia amb orgull.


			—Per què no havies dit res, Ellwood? —va preguntar en West—. És increïble que s’hagi allistat sense dir-ho a ningú! Quin heroi.


			—No ho sabia —va contestar ell, amb un somriure lànguid.


			En Prit­chard se’l va mirar amb empatia.


			—Devia voler fer-te una sorpresa.


			—Sí —va dir l’Ellwood.


			—Segur que t’envia unes cartes de primera —va assenyalar en West.


			—Tant de bo jo em pogués allistar —va dir l’Ellwood—. Ma mare em va fer prometre que no ho faria fins que acabés l’escola.


			—La meva també —va declarar en Prit­chard—. Les mares no n’entenen, de guerra.


			L’Ellwood tenia la boca tan seca que l’últim tros de pa se li va enganxar al paladar com si fos pega. Va mastegar  en silenci mentre en Prit­chard i en West parlaven dels Royal Kennet Fusiliers.


			—A Poitiers, hi eren.


			—No diguis bajanades. A la guerra dels Cent Anys no tenien fusells.


			—Sí que en tenien, cap al final!


			—No, tenien canons, no fusells.


			—Si et penses que m’ho creuré perquè m’ho diguis tu, capsigrany…


			—Però aviam, ruc, com vols que hi hagués una companyia de fusellers abans del Renaixement? Abans, l’exèrcit s’organitzava per senyors feudals…


			—Prou, s’ha acabat. Ho resoldrem com dos senyors. Ens trobem a l’estany dels cignes d’aquí deu minuts.


			—Els cignes? T’has begut l’enteniment? Et poden trencar un braç!


			Naturalment, l’Ellwood estava orgullós d’en Gaunt. Ell sabia que només es pot ser valent quan es té por. Per tant, de tots ells, en Gaunt era l’únic vertaderament capaç de l’heroisme. L’Ellwood i la resta dels onze titulars es delien tant per lluitar que el seu allistament no hauria tingut res d’audaç.


			Però ell sempre s’havia imaginat que s’apuntarien junts; que s’incorporarien a un dels regiments dels col·legis privats amb tots els seus amics, que marxarien a la guerra tot cantant amb els fusells brillants a l’espatlla. S’havia afigurat càrregues de cavalleria i uniformes llampants.


			Somiava de salvar la vida d’en Gaunt.


			Es va apropar la mà als llavis. La pell d’en Gaunt havia tingut aquell tacte? No, era més rugosa. S’havia passat anys desitjant besar aquella galta, però el moment havia passat tan de pressa que amb prou feines ho podia assimilar.


			

			


			Sabia que la seva abraçada al Fox’s Bridge havia empès en Gaunt a allistar-se.


			Hauria de treballar per a l’Oficina de Reclutament, va pensar irònicament. La meravellosa cura al pacifisme! Una abraçada i tots els objectors de consciència correran cap al front!


			No l’havia sorprès. En Gaunt sempre fugia quan la seva amistat amenaçava de complicar-se. Entre ells hi havia alguna cosa incòmoda i implícita. L’Ellwood estava enamorat d’en Gaunt, però ell era irremeiablement decent i convencional.


			Ho tenia claríssim des que havia ocorregut aquella desgràcia amb dos nois més grans, en Sandys i en Caruthers. Els havien enxampat junts. Ningú no en sabia els detalls ni feia preguntes. Van agafar el tren de la tarda amb els seus baguls i la bossa de mà i no se’n va saber mai més res. Havien comès el pecat capital: els havien atrapat.


			—Quin alleujament deus sentir, ara —va dir l’Ellwood a en Gaunt, tot i no estar segur dels sentiments del seu amic. No n’estava mai.


			En Gaunt no va apartar els ulls de la seva traducció del grec. Un floc de cabells rossos li havia caigut sobre els ulls.


			—Per què? —va preguntar.


			—Ja saps per què. En Sandys sempre t’estava deixant com un drap brut.


			—Quin idiota. Mira que deixar-te agafar així, i just abans d’heure-se-les amb el germà d’en Prit­chard! —va dir en Cuthbert-Smith.


			—Tenia moltes ganes de veure aquell combat —va reconèixer en Gaunt, girant full del llibre d’exercicis—. En Sandys és un coi de beneit.


			Sí, en Gaunt considerava l’Ellwood un beneit. Això estava clar. Però també havia tancat els ulls quan l’Ellwood li havia acariciat la cara al pont; s’havia inclinat com si  volgués un petó… Però l’Ellwood sabia per experiència com n’era, de fàcil, persuadir-se que en Gaunt estava sospirant per ell en secret, i era una teoria que no se sostenia. Hi havia hagut massa oportunitats perdudes. Massa moments en què l’Ellwood havia estat a punt de dir-l’hi, però en Gaunt havia fet algun comentari sobre les dones i el matrimoni.


			Tampoc no havien fet res que no poguessin fer dos amics. Ell no havia delatat tots els seus sentiments. Era cert que aquell petó suau a la galta havia estat un gest íntim (fins i tot notava com li bullia la sang en recordar-ho), però no deixava de ser un gest d’afecte viril. Si Tennyson es va salvar de la ignomínia després d’escriure poesia sobre Arthur Hallam amb disset anys, l’Ellwood podia besar tranquil·lament la galta del seu millor amic per consolar-lo. Amb tot, s’havia de reconèixer que en Gaunt havia sentit aversió, perquè havia fugit a l’exèrcit.


			L’Ellwood va somriure i fer broma durant la resta de l’àpat, amagant el sentiment de culpabilitat.


			Quan es van reunir a fora per veure la lluita entre en Prit­chard i en West, era fosc. Els violents cignes van posar fi a l’afer de seguida. «Retirada! Retirada!», van cridar els nois mentre els animalons els atacaven, i se’n van anar al bosquet a jugar a soldats.


			. . .


			Durant les vacances de Nadal, en Prit­chard va anar a ca l’Ellwood una setmana. No era un substitut prou adequat per a en Gaunt; se li entelaven els ulls sempre que l’Ellwood parlava de qualsevol poeta que no fos Kipling. Així i tot, era divertit, i de tant en tant tenia moments d’una intuïció inesperada. A en Gaunt no acabava de caure-li bé, naturalment: el considerava un enze i molt cruel  amb en West. Però l’Ellwood sabia que en Prit­chard no arribava mai a cap extrem que en West no pogués tolerar, i admirava el magnífic equilibri que exhibia la seva amistat.


			Thornycroft Manor estava plena de convidats de la mare de l’Ellwood: dones elegants i homes que maldaven per fer-la petar amb elles. A taula, les senyores flirtaven amb pudor amb els dos joves.


			—Tens una relació molt estreta amb ta mare —va dir en Prit­chard un vespre.


			Feia massa humitat per pujar a la teulada, però l’Ellwood havia insistit a enfilar-s’hi. Si en Gaunt hi hagués estat (i hi hauria d’haver estat), haurien pujat a la teulada. L’Ellwood sentia passió per totes les cobertes, però la teulada de Thornycroft l’atreia especialment. Hi pujava alguns matins i es lliurava a aquell estrany èxtasi rural, aquella sensació fonda i càlida que Anglaterra li pertanyia i que ell pertanyia a Anglaterra. La sensació era tan punyent que semblava que els seus avantpassats haguessin viscut mil anys allà. Potser era tan punyent perquè no hi havien viscut, mil anys.


			En Prit­chard i ell van seure com van poder a l’ampit inclinat de la finestra. Les sabates relliscaven sobre les teules humides.


			—És un tros de pa —va dir l’Ellwood.


			No plovia, però la boira era espessa i humida i amarava les cigarretes.


			—No és gaire maternal, com aquell qui diu.


			—No —va dir l’Ellwood—. Ella sempre ha dit que mentalment tots dos tenim vint-i-cinc anys. I per això som tan bons amics.


			—Tant de bo ma mare convidés desenes de cortesanes precioses a casa per Nadal.


			—Gairebé no hi paro atenció —va dir l’Ellwood.


			

			


			En Prit­chard el va mirar de reüll.


			—Encara no hi ha notícies d’en Gaunt, m’imagino? —va preguntar.


			L’Ellwood va renunciar a la idea d’encendre la seva cigarreta humida i va dir:


			—Cap.


			—Ja us heu barallat abans —va dir en Prit­chard.


			—No ens vam barallar exactament.


			—És impossible treure’n l’entrellat, d’en Gaunt —va dir en Prit­chard—. Si volgués, seria un jugador de rugbi impressionant.


			—Però si no el suporta, el rugbi —va apuntar l’Ellwood.


			—No suporta res —va dir en Prit­chard—, tret del grec i de tu.


			L’Ellwood va riure. No l’hi havia confessat mai explícitament, però en algun moment, en Prit­chard ho havia entès ell sol.


			—No ho sé, Bertie. —L’Ellwood es va reclinar contra el marc de la finestra i va ensumar l’aire fresc—: Tinc un oncle que és coronel. Ja li arrancaré l’adreça d’en Gaunt sigui com sigui.


			—Tot es resoldrà quan sigueu junts al front —va dir en Prit­chard.


			—És clar, tens raó. Llavors serà molt més fàcil.


			. . .


			Dimecres, 13 de gener del 1915


			Cemetery House


			Preshute


			Benvolgut Gaunt,


			Fins ara no he aconseguit la teva adreça. Com va la instrucció? S’han allistat alguns nois més, incloent-hi el  pobre Gosset. El senyor Hammick va perdre els estreps com mai. Van haver de contactar amb l’exèrcit perquè el tornessin a enviar. Ja era a mig camí de França! Me’n faig creus, que el deixessin allistar. Però si sembla que tingui vuit anys. Així i tot, s’ha posat els més joves a la butxaca i diu que continuarà intentant-ho fins que vegi una mica d’acció.


			Em sap greu allò del pont.


			Sisplau, contesta’m i allibera’m d’aquest calvari.


			Una forta abraçada,


			Ellwood


			. . .


			Dimarts, 26 de gener del 1915


			Randall’s Farm,


			Leatherhead


			Benvolgut Ellwood,


			La instrucció és esgotadora, però bastant idíl·lica. Els homes són taps de bassa. M’han dit que l’altura mínima per entrar a l’exèrcit és només un metre seixanta, i que en alguns indrets de Londres la meitat dels homes no hi arriben. Em fa sentir una mica culpable, com si els hagués pres quinze centímetres per la força. Potser ho he fet. Tothom és increïblement amable amb tothom. Quan un d’ells les passa magres, els altres l’animen a crits. Ningú no fa la vida impossible a ningú. L’actitud és ben diferent de la que qualsevol estudiant d’escola privada es pugui imaginar.


			Aviat sortirem cap al front, però encara no sé del cert quan. T’escriuré quan sàpiga alguna cosa més.


			

			


			Amb afecte,


			Gaunt


			. . .


			La diferència entre «una forta abraçada» i «amb afecte»…


			. . .


			Dilluns, 1 de febrer del 1915


			Cemetery House


			Preshute


			Benvolgut Gaunt,


			Ara tenim entrenament de cadets cinc cops a la setmana, o sigui que gairebé no hi ha temps per jugar, però a ningú li importa un rave. Competim a veure qui excava més ràpid una trinxera. És espectacular i divertidíssim, encara que en Burgoyne es queixi perquè ho fem sota la seva habitació.


			No parlem dels obituaris, però sé que a tots ens fa feredat tenir una mala esquela. Te’n recordes, d’en Dods? El van matar l’altre dia, i això és el que en van escriure: «El tinent Dods ens liderava sempre i era a primera línia on la batalla era més aferrissada. Encara el veig amb el revòlver en una mà i l’espasa a l’altra. Sabem del cert que va fer la pell a sis alemanys ell sol, i ens ha inspirat per esforçar-nos en la nostra comesa. Només feia sis mesos que servia i era poc més que un vailet, però no hi havia un oficial més audaç en tot l’Exèrcit britànic».


			Hi pot haver res més gloriós? Tant de bo la cavalleria pogués fer-hi més. M’hauria sentit com Napoleó, carregant contra els maleïts alemanys a cavall. «Abatien artillers!», com deia Tennyson.


			

			


			D’altra banda, hi ha l’in memoriam del pobre Clarke: «Va rebre un tret al pulmó el segon dia. No el coneixíem gaire bé, però semblava un minyó alegre i rialler». Un minyó alegre i rialler! Més aviat haurien pogut dir «insuls com el pa sense sal» o «no li importava a ningú si vivia o moria».


			Creus que els poetes romàntics haurien pogut escriure sobre alguna cosa si no hagués estat per les guerres napoleòniques? No et pots ni imaginar com n’estic, de satisfet, de ser viu i jove en l’època que ens ha tocat. Una guerra és el que necessitàvem: una dosi de passió en aquest segle de pau. Diu el professor Larchmont que la guerra ens empenyerà fins al segle xx, i ell és la persona més adient per saber-ho.


			He adjuntat un poema que vaig publicar al Preshutian. És commovedor de debò. Tracta d’un subtinent jove i valent que es precipita contra el filat espinós alemany. No són els meus millors versos, però. Quines ganes de lluitar amb tu, Gaunto. I no només perquè necessito inspiració per al meu ART.


			Amb afecte,


			Ellwood


			. . .


			L’estiu del 1913, l’Ellwood havia passat tres setmanes de pura felicitat a Múnic amb en Gaunt, passejant per la natura immaculada i xerrant sobre poesia i mitologia.


			—Em sento… com si m’acabés de despertar —va dir en Gaunt un dia, sols en un prat. (Per algun motiu, tots dos acabaven sempre sols en un prat).


			—«Albirem l’essència de les coses» —va citar l’Ellwood.


			—Wordsworth? «L’abadia de Tintern»?


			

			


			L’Ellwood va riure.


			—A vegades tinc la sensació que has llegit més que jo, Gaunt.


			—Evidentment. L’única diferència és que jo soc menys pretensiós.


			L’Ellwood va somriure, però aquelles paraules li havien fet una mica de mal. En Gaunt era l’única persona amb qui ell es permetia parlar de coses com l’ànima.


			—Retira-ho —va dir.


			—No ho penso fer.


			—T’aviso. Els poetes som braus quan ens enfadem.


			En Gaunt va esclafir en una riallada.


			—Quin terror! Potser ets millor que jo al criquet, Ellwood, però…


			L’Ellwood el va escometre i, com que el va agafar per sorpresa, va aconseguir fer-lo caure. Va aferrar les mans d’en Gaunt i, subjectant-les ben fort contra terra, es va posar de genolls sobre ell. En Gaunt no podia parar de riure.


			—Com t’atreveixes? —va dir—, no estava preparat! Ets un trampós, Sidney Ellwood!


			El cervell de l’Ellwood va guspirejar en sentir el seu nom dit per en Gaunt.


			—Retira-ho! Digues que no soc pretensiós!


			—Ostres, però si ho ets. Ets trampós, vanitós i… —En Gaunt el va reduir sense cap problema fent-lo caure d’esquena. Però mentre que l’Ellwood havia mantingut tot el seu pes sobre els genolls, en Gaunt va jeure sobre ell.


			—…i ets pretensiós —va dir, amb les cares a frec. Massa a frec. Va semblar que en Gaunt se n’adonava. Amb una mirada trapella, va rosegar el nas de l’Ellwood amb les seves dents afilades.


			—Ai, quin mal!


			

			


			—Ets capaç d’albirar l’essència d’això? —I va mossegar-li l’orella.


			—Ets un salvatge. T’haurien d’executar —va dir l’Ellwood.


			—«Aquest instant nodrirà / els anys que vindran»…


			Va mossegar-li el mentó.


			—Para, carnús! No et mereixes Wordsworth!


			—«Dolces sensacions, / recorren la sang, recorren el cor»…


			Aleshores en Gaunt va clavar queixalada a la gola de l’Ellwood. L’Ellwood va tirar el cap enrere, tremolant. En Gaunt li havia arrencat un trosset de pell amb les dents, però l’Ellwood no podia parlar sense palesar la seva desesperació. La reina Victòria, pensava compulsivament. La reina Victòria amb el vestit de dol. El jubileu. Qualsevol cosa, qualsevol, alguna cosa que no fos la boca d’en Gaunt al seu coll… ara en Gaunt havia posat els llavis on havia tingut les dents, però no era un petó, era… l’Ellwood no sabia què era… ni totes les reines Victòria del món haurien valgut per impedir-li excitar-se en aquell precís instant, i sabia que en Gaunt ho notaria, perquè s’estaven fregant amb les cuixes…


			En Gaunt es va incorporar.


			—No ets pretensiós —va dir, apàticament—. Simplement ets intel·ligent.


			El cel era blavíssim. Aquest instant nodrirà els anys que vindran.


			—Ja —va dir l’Ellwood—. Jo… molt bé.


			—Hauríem de tornar.


			—Sí. Sí.


			En Gaunt es va aixecar, es va ficar les mans a les butxaques i se’n va anar sense esperar que l’Ellwood es posés dempeus.


			

			


			. . .


			Dimarts, 16 de febrer del 1915


			En algun indret de Bèlgica


			Benvolgut Ellwood,


			Vam arribar a Bèlgica fa tres dies. És difícil de descriure, això.


			He escrit l’última frase fa cinc minuts ben bons i he estat brandant la ploma sobre el paper intentant pensar. Temo que seré un corresponsal indigne, Elly.


			Vam aterrar a França i vam pujar en uns trens en direcció a Flandes. Tothom estava més content que un gínjol. Ens sentíem agraïts perquè finalment passés alguna cosa després de tantes setmanes d’espera. Quan vam desembarcar, se sentia el retrò de les armes i he de confessar que ho vaig trobar molt emocionant. Saps que els nens gaudeixen amb la por de les tempestes, perquè desperta una necessitat dins seu? Doncs els trets ens van causar el mateix efecte. Eren com focs artificials embogits. Em va fer sentir com si fos al centre de l’univers.


			Vam acampar en una vila totalment destruïda pels bombardejos per passar-hi la nit i l’endemà ens van donar l’ordre de marxar.


			En aquestes trinxeres ja hi ha hagut una gran batalla. No puc ni començar a descriure la fortor.


			Coincideixo amb la teva valoració del poema. No és la teva millor producció. Diuen que has d’escriure sobre allò que coneixes.


			No endevinaries mai qui hi ha, aquí: el teu vell amic John Maitland. Fa més bona fila que mai i va venir corrents a preguntar per tu. Ja és capità. Em va acompanyar  en la meva primera patrulla, tot i que no hi estava obligat.


			Perdona que faci tan mala lletra. Encara no m’he acostumat al terrabastall; tinc la sensació que cada obús porta el meu nom. Em sembla que aprendre a desxifrar el so que fa cada bomba i saber on caurà és una mica com agafar l’equilibri en un vaixell. Espero millorar aviat, perquè la vella guàrdia es riu de mi cada cop que em llenço a terra, i el fang és fastigós. No és com el fang, Elly, està maleït. És…


			Com tota la resta, no ho puc explicar.


			El teu amic Gaunt


			. . .


			En Gaunt havia odiat en silenci en John Maitland durant tant de temps que va ser estrany descobrir que havia estat un odi sense fonament.


			—Ha passat res? —va preguntar en Maitland quan en Gaunt va tornar de fer la ronda.


			Ell va fer que no amb el cap, enutjat per no haver pogut dissimular millor l’angoixa.


			—Tot en ordre —va respondre, sense poder obrir el portacigarretes.


			Estaven sols al búnquer de la trinxera.


			—Com estaven els franctiradors? —va voler saber en Maitland.


			—En bona forma —va dir en Gaunt—. Caçant.


			—Ah —va fer en Maitland—. Whisky?


			—T’ho agrairia.


			En Maitland n’hi va servir un got.


			—Hi havia… —va intentar explicar en Gaunt, i en Maitland va aixecar la mirada de cop—, hi havia un paio ba nyant-se. No ho sabia, que el veien. Els nostres franctiradors no volien… cantava sense cap por.


			En Maitland va encendre una cigarreta.


			—Els has ordenat que disparessin, evidentment —va dir.


			En Gaunt va assentir. Havia donat l’ordre, havia silenciat aquella sonora veu alemanya amb la mateixa seguretat amb què l’hauria trinxat amb un ganivet.


			—Has fet bé —va dir en Maitland—, has fet el que tocava.


			—Ja ho sé —va reconèixer en Gaunt.


			—Sempre que fan alguna cosa que ens recorda que són humans, és difícil.


			—És el primer frisó que veig. Normalment estan amagats.


			—Les seves trinxeres són molt més fondes que les nostres —va explicar en Maitland. Va acostar-li el got amb un dit—: Beu, et sentiràs millor.


			—Ja em trobo bé. —En Gaunt es va treure una cigarreta i se la va entaforar a la boca—. Collons, on tinc els llumins?


			—A la mà —va dir en Maitland.


			Efectivament. En Gaunt es va encendre la cigarreta arrufant les celles.


			—No passa res —va tranquil·litzar-lo en Maitland—, hauries d’haver vist com em vaig posar la primera vegada que en vaig sentir un que reia. Costa tenir ganes de matar algú un cop has sentit allò. —En Maitland es va interrompre i va afegir—: A vegades encara el sento. Va ser el primer.


			—Estic bé —va dir en Gaunt.


			Somrient, en Maitland va afegir:


			—Això és el que en Sidney deia de tu. Que sempre estaves bé.


			

			


			El tema que en Gaunt tenia menys ganes de comentar amb en Maitland era l’Ellwood. Va fer una bona pipada i va treure una pila de cartes que encara no havien estat censurades. Mentre les escrutava cercant-hi topònims que poguessin revelar la seva posició, va pensar en el primer cop que l’havien enganxat fumant a Preshute.


			Tenia catorze anys i el van castigar a netejar les xarxes de criquet, que estaven embossades de fulles i terra. Era un típic càstig absurd, però era millor que rebre assots. L’Ellwood va insistir a donar-li un cop de mà, malgrat que el camp de criquet estava embolcallat en una boira densa i penetrant.


			—Haurien de treure les xarxes al setembre —va dir en Gaunt—. Si no ho fan, és per mandra.


			—Escolta, Gaunt —va contestar l’Ellwood, recolzant-se en la seva pala—, de què volia parlar amb tu, en Fitzroy, dimarts?


			En Gaunt es va quedar quiet amb les mans a la xarxa.


			—Volia que li encengués la llar de foc a l’estudi —va respondre, quan va haver tornat en si.


			—Com, durant mitja hora? —va preguntar l’Ellwood.


			Ell no va contestar.


			—De debò, Henry, no me n’aniré de la llengua. T’ho juro.


			—Ja saps com és, en Fitzroy —va dir en Gaunt sense mirar-lo a la cara—. Per què et penses que em volia? Què vol de tu, en Maitland?


			—En Maitland i jo només parlem —va dir l’Ellwood.


			En Gaunt va somriure arrufant el nas.


			—Doncs res —va concloure—, en Fitzroy i jo només vam parlar.


			Ni tan sols li havia passat pel cap negar-s’hi, amb en Fitzroy. En Gaunt no tenia gaire traça per als esports; era  una rata de biblioteca. No es podia permetre tenir com a enemic un esportista dels bons.


			Però ja feia prou temps que en Gaunt era a l’escola per saber que no n’havia de parlar mai, en cap cas. Era típic de l’Ellwood no entendre-ho.


			L’Ellwood va espolsar la xarxa i va fer caure unes quantes fulles enfangades.


			—Hauríem de guanyar la copa de la casa —va dir—. Amb en Maitland i en Fitzroy… ens ha tocat la loteria.


			—I tant, la loteria —va confirmar en Gaunt.


			Quatre anys més tard, en aquella trinxera del front, en Maitland el mirava als ulls i somreia.


			. . .


			Dilluns, 1 de març del 1915


			Cemetery House


			Preshute


			Benvolgut Gaunt,


			En Maitland! Dona-li records de part meva. No em diguis que fa bona fila o em posaré gelós.


			Em fa gràcia pensar que has anat al front i, de totes les coses que hi ha, rondines pel fang. Quan acabàvem de jugar a futbol, sempre tornaves més enfangat que tots nosaltres junts. Espero que aviat t’acostumis als obusos. Volem que tornis a casa tot d’una peça. A tot estirar, amb un grapat de cicatrius exquisides que puguis ensenyar als nets: «Aquestes ferides, me les vaig fer el dia de Sant Crispí i Crispinià!».


			Però anem al gra. Tinc una notícia. Per fi ha succeït una cosa apassionant… però començaré pel principi.


			Aquest matí m’he despertat i he vist que m’havien passat una nota per sota de la porta de l’habitació. Per  descomptat, m’he imaginat que havia estat en Lantham. Ens hem fet amics, amb en Lantham. Té quinze anys i uns trets molt sensuals, com els d’una dona d’un quadre de Rossetti. Sempre m’envia notes. Però quan m’he llevat i he desplegat el paper, he vist que no era d’en Lantham! No en coneixia la lletra.


			«La cova de l’ermità. A mitjanit».


			Ja et pots imaginar com m’ha picat la curiositat.


			A mitjanit, m’he escapolit i he anat cap a la cova, que sempre està tancada amb pany i forrellat. Però aquesta nit no! Em trobo les portes obertes de bat a bat i la caverna en una foscor i un silenci absoluts. Encenc un llumí i m’hi endinso. Recordes que la caverna sembla bastant petita, com una cavitat recoberta de petxines? Doncs resulta que és un trompe-l’œil. Al fons, hi ha un retomb que dona a un túnel incrustat de conquilles.


			Mentre l’enfilava, he vist que entre les petxines hi havia cada vegada més ossos, fins que al final he trobat calaveres senceres enganxades a la paret, somrient-me. Ossos per donar i per vendre, com no n’has vist mai! I aleshores he sentit alguna cosa.


			—Qui és? —he dit, sense espantar-me davant de la presència desconeguda.


			—Les hommes en flammes —ha dit una veu greu, i han aparegut unes siluetes de gent amb una màscara de guix horripilant.


			—Sidney Ellwood, t’han nomenat candidat a formar part dels Ardorosos —ha dit el més baixet, amb una veu que recordava moltíssim la d’en Roseveare—. Si acceptes, has de jurar que, mentre visquis, no diràs mai res de la nostra vella societat a ningú.


			(Potser penses que estic sent d’allò més deslleial explicant-ho tot. Primer de tot, en realitat no t’ho estic explicant; i en segon lloc, si fossis aquí, exigiria que també  t’hi incloguessin. No vull formar part de cap grup que no t’acollís amb els braços ben oberts).


			—Ho juro —he dit amb tota la solemnitat possible, i m’han fet un tall al palmell amb una daga de plata brillant (era un ganivet del col·legi per tallar el pa, furtat del saló Fletcher) i m’han obligat a empastifar les parets amb la meva sang. Llavors s’han tret les màscares i he vist que eren en Roseveare i dos nois de la Hill House, en Grimsey i en Finch. Evidentment, m’havia nomenat en Roseveare. Llavors hem agafat una pinya i he vomitat entre uns arbustos tornant a la residència. Sembla que ni les societats secretes poden alleujar els deliciosos efectes de l’embriaguesa.
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DIMARTS, 4d’AGOST del 1914

Publicacio oficial

DIMECRES, 5 D’AGOST DEL 1914.

ESTAT DE GUERRA.

Ahir, 4 d’agost del 1914, el Govern de Sa Majestat va informar el Govern
alemany que, salvant que abans de mitjanit del mateix dia rebés una
resposta satisfactoria a la seva peticio —és a saber, el respecte a la
neutralitat de Belgica per part d’Alemanya—, el Govern de Sa Majestat
es veuria obligat a prendre totes les mesures al seu abast per garantir
I'esmentada neutralitat i el compliment d’un tractat que tant Alemanya
com el Regne Unit han subscrit.

Arran d’aquesta comunicacio, 'ambaixador britanic a Berlin va haver
de demanar el seu passaport. Per tant, el Govern de Sa Majestat ha notificat
formalment al Govern alemany l'estat de guerra entre tots dos paisos a
partir de les onze de la nit d’avui.

Ministeri d’Afers Exteriors,
4 d’agost del 1914.
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MoORTS En cOmBAT

Beazley, L. S. W., subtinent, regiment de Wiltshire, 20 de setembre,
22 anys.

Hickman, M. E., tinent, regiment de Worcestershire, 20 anys.
Milling, L., tinent, Gordon Highlanders, 23 anys.

Roseveare, C. C., subtinent, Royal Munster Fusiliers, Mons,
27 d’agost, 22 anys.

Scott-Moncrieff, M. M., capita, regiment del rei (Liverpool),
20 de setembre, 25 anys.

Straker, H. A., subtinent, Royal Munster Fusiliers, Mons, 27 d’agost,
18 anys.

MORTS A CAUSA DE LES FERIDES

Conlon, G. T., tinent, regiment de West Yorkshire, 21 anys.

Cuthbert-Smith, S., tinent, Northumberland Fusiliers, Mons,
24 d’agost, 18 anys.

Hill, A., tinent, 19" Lancers, exércit de I'fndia, 19 anys.

FERITS
Day, H. J., tinent, regiment de Middlesex.
Hattersley, F. K., comandant, Royal Field Artillery.
Le Hunte, R., tinent, Royal Scots.
Matterson, A. R., subtinent, regiment de Bedfordshire.

Parsonage, D. K., subtinent, Somerset Light Infantry.
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Editorial,

Oh, Déu! Salva l’editor de ’editorial!
Pero el curs s’ha acabat, un curs mera-
vellds, i aixd ens obliga a treure con-
clusions per als afamats lectors de
I’humil PRESHUTIAN. Un altre any
espléndid s’ha escolat i, a 1a fi, els ma-
jestatics professors del darrer curs ens
han alliberat perque fruim de I'esplen-
dor d’Oxford, Cambridge i Sandhurst!
Esperem que de tant en tant recor-
din aquests pobres alumnes, ara que
canviaran les llicons per les revetlles.
Preguem perque el nostre futur sigui
tan brillant com el seu!
—S. CUTHBERT-SMITH

Noticies 8’actualitat.

El bisbe de Londres va fer un sermo
diumenge, 14 de juny.

«La persona que practica El claveci ben
temprat de Bach sis cops al dia al pia-
no que hi ha vora l’antiga sala de lec-
tura tindria la bondat d’aprendre una
altra pega? Cordialment, un cavaller
musicalment frustrat».

Els tres membres del public que han
presenciat la posada en escena de les
obres menys conegudes d’Aristofanes,
organitzada pels alumnes més petits,
sostenen que l’experiéncia ha estat
«exactament la que Aristofanes hau-
ria desitjat».

Quan tornin a comengar les classes,
el debat sera: «Aquesta residencia re-
butja creure en I’existéncia dels fan-
tasmes». Si esteu disposats a parlar
a favor d’esdeveniments ocults, po-
seu-vos en contacte amb H. Weeding.

Societat 8e Sebat.

Dilluns, 22 de juny, la societat es va
reunir per debatre la segiient idea: «Al
parer d’aquesta residencia, la guerra
és un mal necessari».

El senyor Ellwood va comencar el
debat. Després d’'uns quants comen-
taris insolents sobre I’estat deplora-
ble de I’agulla de corbata de llauto
de l'oposicid, el senyor Ellwood va
emprendre un relat viu perd impre-
cis sobre les guerres puniques. Amb
tota la covardia del mén (autor: «Puc
incloure aquest incis en queé el titllo
de covard?»; editor: «Només si no et fa
por la venjanca del Gaunt, que gairebé
segur que sera violenta. Encara que
sigui un pacifista, és un boxador de
primera»), el senyor Gaunt va argu-
mentar en contra de la mocio i va sug-
gerir que la guerra destrueix I'anima.
La majoria dels oients que s’havien
enfrontat al senyor Gaunt al quadrila-
ter van murmuratr, amb esquira, «qui-
na anima?». De cap de les maneres
(continua ala p. 5)

Poesia.

VESPRADA A L’ESCOLA PRESHUTE

Fred a laire, i a I'oest turbulent,

el sol s’adorm i visita altres mons.
La fosca nit calma el pit impacient:
del cel han caigut els nuvols onirics.

La capella es clava al cel, fins al fons...

Editor: «Per ultima vegada: és massa llarg,
Ellwood».

Autor: «Per0 si no soén ni tres estrofes!».
Editor: «<Es massa llarg, Ellwood».
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SUBTINENT S. CUTHBERT-SMITH

(Mort a Mons el 24 d’agost, 18 anys).

Qualsevol que hagi llegit el Preshutian aquests ultims dos anys recordara en
Cuthbert-Smith com I'ocurrent editor del rotatiu. L’havien becat per estudiar
filologia classica al Balliol College, a Oxford. Pero en Cuthbert-Smith no hauria
pogut ser mai académic. Tenia esperit de soldat. L'oficial que el comandava va
descriure aixi la seva mort: «El Cuthbert-Smith va rebre un tret a I'estémac du-
rant una arriscada ofensiva per capturar un niu de metralladores alemany. Fins
a les cinc de la matinada, el foc enemic no ens va permetre dur-lo a una cova
propera que s’utilitzava com a hospital. Sense témer Déu ni el diable, I'inic que
va demanar va ser una mica de morfina per no molestar la resta. Va morir sense
patir. Quina gran tristesa, perdre un noi tan valent! Va morir com un auténtic sol-
dat». A Preshute només podem planyer la seva perdua i envejar la seva mort tan
noble, que qualsevol de nosaltres acceptaria de bon grat pel bé del nostre pais.

S. A. WARD

SuBTINENT C. C. ROSEVEARE

(Mort a Mons el 27 d'agost, 22 anys).

Preshute ha rebut molts revessos des de I’esclat de la guerra, perd cap no ens
ha afectat tant com la mort d’en Clarence Roseveare. Deixa enrere un parell de
germans als dos ultims cursos de I’escola, incloent-hi el nostre il-lustre delegat.
(De fet, en Clarence també n’havia estat, de delegat). Pero la seva mort, igual
que la seva vida, ha estat honorable i valenta i s’ha apropat molt als canons de
l'audacia anglesa.

Fragment d’una carta del seu comandant: «<Em va passar pel costat amb ale-
gria, rient malgrat el generds foc encreuat de les metralladores. Em va preguntar:
“Continuo?”, i jo vaig contestar: “Som-hi, noi, amb tota la forca que puguis”. Al
pobre, li van disparar al cor poc després. El vaig arrossegar fins a una trinxera
amb l'esperanca que la ferida no fos mortal. Les uniques paraules que em va dir
van ser: “No es preocupi per mi”. Quan vaig... (continua a la p. 3)»






OEBPS/image/1.png
Generalitat de Catalunya C Institucio
Departament delesLletres

de Cultura Catalanes






