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			Se está a ler isto, é porque desapareci.

			E tenho apenas estas páginas para o levar a conhecer-me, a compreender quem sou, a importar-se o suficiente comigo para deixar para trás a sua rotina diária e investir um pouco do seu mais precioso ativo – o seu tempo – em encontrar-me. Em trazer-me para casa.

			O meu plano é tornar-lhe isso o mais fácil possível. Nesta pasta, encontrará as pepitas que formam a existência de uma pessoa. A minha. Um quebra-cabeças feito de fotos, contas bancárias, nomes de utilizador e palavras-passe nas redes sociais, impressões digitais e ADN. Vinte e nove anos de história pessoal contados nalgumas imagens; algumas esbatidas pelo tempo, outras frescas, brilhantes e novas, todas igualmente significativas. Se eu o pus aqui, seja o que for, é importante que o veja com uma mente aberta e decida se teve algo que ver com o meu desaparecimento.

			Se pudesse, agora que estou a escrever isto, não seria tímida; dir-lhe-ia diretamente o que se passa. Mas não posso. Não tenho uma bola de cristal para saber o que o futuro reserva. Sentada à minha secretária, no meu refúgio tranquilo, a digitar esta carta, não é fácil olhar em frente para uma possibilidade tão horripilante.

			Desaparecer. O pensamento dá-me arrepios.

			Como começa alguém a saber qual será a informação crucial necessária para resolver o seu desaparecimento? Como escolho, de entre o vasto número de memórias contido na jornada da minha vida, as que o ajudarão a encontrar-me?

			

			Ainda assim, tenho de tentar, às cegas, como alguém a apalpar caminho através das trevas mais profundas, frágil, mas imparável, procurando o poder da luz para que brilhe sobre elas e as liberte.

			Apesar de ser mortalmente sério, preparar esta pasta lembra-me um jogo a que costumava jogar com a minha melhor amiga, em pequena. Ou – devia ser precisa – em adolescente, quando começava a ver a vida de forma diferente, mas ainda acreditava na magia que tinha enchido as nossas infâncias de encanto. Lembro-me de fazermos saídas de dois ou três dias, aqui e além, prontas para explorar o mundo, para o conquistar, para o tornar nosso. Lembro-me do omnipresente cheiro a bolas de naftalina que nos tirava o apetite e nos fazia dores de cabeça, mas não nos impedia de escrever missivas secretas que só podiam ser lidas no reflexo de um espelho, utilizando uma das formas favoritas de da Vinci de codificar mensagens. Sou esquerdina, pelo que a escrita especular é mais fácil para mim do que para a maioria das pessoas. Mas não é essa a questão: divago.

			É assim que a vida me parece neste momento, como uma carta em escrita espelhada que não consigo compreender. Mas, se conseguir encontrar o espelho certo, a minha vida exporá os seus segredos diante dos seus olhos. E compreenderá tudo o que estou a tentar dizer aqui, mas para o qual não consigo encontrar as palavras.

			Temo pela vida, sabe? E não sei se o segredo que descobri é a razão por que desapareci e está a ler isto. Tudo o que sei é que estou presa num pântano de sombras e enganos, numa armadilha inescapável que pode já me ter engolido.

			É a minha única esperança. A maioria das pessoas gosta de crimes na ficção, na televisão ou nos livros. Essas pessoas evitam olhar para as realidades do crime, repugnadas, envolvendo-se em incredulidade, julgando que a negação será o escudo protetor que manterá as suas vidas imaculadas e seguras. Outras são o exato oposto, ansiosas por olhar para poças de sangue e dilatar as narinas ao primeiro bafejo de morte, procurando incessantemente bodes expiatórios e inventando mentiras para sustentar os seus cenários fictícios à medida que avançam. Para elas, a sedução do infortúnio de outrem é inebriante e inelutável.

			Em nenhuma dessas pessoas se pode confiar para descobrir a verdade. Sobretudo quando essa verdade está embrulhada numa mentira, escudada da luz do dia de tal forma que ninguém a consegue ver. Servindo perpetuamente a mentira, tal como um organismo hospedeiro serve e alimenta o parasita enrolado à volta do seu coração.

			

			É este o tipo de pessoa que terá de ser para me encontrar: diferente; alguém que escolheu combater o crime, ao invés de se limitar a entreter-se com ele na ficção e nas notícias. Alguém com uma paixão incessante por tornar a vida das pessoas um pouco melhor nos piores momentos da sua existência. Espero que seja essa a pessoa que é, implacável na missão de descobrir o que é real, e que não pare até obter respostas.

			Foi feito para isto.

			É o único que me pode encontrar.

			Por favor, faça-o.

			Antes de terminar esta mensagem, tenho de pedir desculpa ao meu querido marido. Lamento muito ter-te escondido esta pasta. Sabe só que não foi de ti que a escondi e que espero que a encontres facilmente. Seja como for, sabes tudo sobre mim; provavelmente, nada nas suas páginas é surpresa para ti. Escondi-a porque dá a quem quer que a encontre acesso total à minha vida, a tudo o que eu sou, tenho e amo. Já conheces tudo isso, mas um tal poder nas mãos das pessoas erradas podia ter consequências aterradoras. Assim, mantive-a escondida, longe de empregadas bisbilhoteiras e das ocasionais visitas de uma noite, e é óbvio que tu a encontraste e a entregaste ao detetive que está a investigar o meu desaparecimento. Obrigada por fazeres tudo isso. Talvez ajude a trazer-me de volta um pouco mais cedo.

			A todas as pessoas que se importam comigo, quero dizer uma coisa, sabendo que não trará grande alívio à angústia que devem estar a sentir neste momento. Cá vai, ainda assim. Sou forte, resiliente e posso resistir. Os meus pais educaram-me bem. Não cairei sem dar luta. Quero que saibam isso e que estou a contar os segundos até nos voltarmos a encontrar.

			Assim, por favor, folheie as páginas e encontre respostas para as suas perguntas, algumas das quais ainda não fez. Está nas suas mãos salvar-me. Mais ninguém o pode fazer.

			Encontre-me, por favor.
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			mais cedo nesse ano

			–Alana, já falámos sobre isto.

			A desilusão na voz do meu marido é inconfundível. Lanço-lhe um olhar rápido antes de retomar a delicada tarefa de montar uma salada murcha. Ele desvia os olhos dos meus. Evita-me sem dizer uma palavra, sem se mexer. Vê-lo afastar-se de mim assim deixa-me triste.

			Tem razão. Já falámos sobre isto. E eu fiz-lhe uma promessa.

			Abrindo o frigorífico, abro espaço para a saladeira, enfio-a lá dentro e programo o temporizador para dez minutos.

			– Tens razão – digo, dirigindo-me à ilha da cozinha e puxando um banco para o lado para o poder encarar. – E vamos, tal como discutimos. Amanhã.

			Ele anima-se, mostrando a sua gratidão com um sorriso caloroso.

			– Linda menina. – Vai à despensa e abre a porta com o gesto automático de quem faz isso centenas de vezes por dia. Escolhe um vinho de Borgonha da prateleira do fundo e abre-o rapidamente. A rolha sai com um som alegre. Segue-se o gorgolejar do vinho tinto a encher dois copos altos, o único som, por um momento, na cozinha serena.

			Ergo a mão para o impedir de encher o meu copo; vou beber apenas um gole.

			

			Estendendo-me um dos copos, ele planta-me um beijo rápido nos lábios. Ergo o copo, vendo como os raios de sol do fim de tarde iluminam o líquido com centelhas rubi. Olho-o então nos olhos, saboreando o calor que encontro neles, o amor, a paciência duradoura.

			– Amo-te, Daniel – digo simplesmente.

			O seu sorriso esmorece. Rugas sulcam-lhe a fronte sob madeixas rebeldes do cabelo castanho-claro. Abandona o copo na bancada de granito sem lhe tocar.

			– O que se passa, querida?

			Um suspiro dilata-me o peito. É a minha vez de desviar o olhar, desejando ser melhor a esconder as minhas emoções.

			– Tenho um pouco de medo deste tratamento de fertilidade, só isso.

			Ele arqueia um pouco as sobrancelhas e eu sorrio. Sempre adorei isto no meu marido: os pensamentos escrevem-se-lhe claramente no rosto de uma forma enternecedora; quase ingénua, mas não propriamente. Com estranhos, tem a compostura dos melhores, mas não comigo.

			– De que tens medo? – pergunta-me, a sua voz afável, compreensiva, mas tocada pela ansiedade.

			Mordo o lábio, medindo as palavras antes de responder. Então, decido optar pelo humor. Sou uma cobarde: não quero estragar uma tarde de domingo perfeitamente boa começando a vomitar coisas tão desagradáveis e perturbadoras como a verdade. Prefiro que saboreemos o nosso vinho enquanto esperamos que a salada arrefeça e tenhamos depois um jantar tranquilo. Raras vezes temos esse privilégio, com ele a trabalhar longas horas no seu restaurante.

			– Gémeos. – A resposta sai-me de rompante.

			Ele fica de queixo caído.

			– O quê?

			Inclino ligeiramente a cabeça e fito-o.

			– Sim, bem, é um risco com os tratamentos de fertilidade. Estimulam a ovulação, às vezes demasiado. Podemos ter gémeos. – Inesperadamente, falha-me a respiração e pouso o copo intacto na bancada. Levo a mão à barriga e esfrego-a suavemente, como se já estivesse grávida. Ele não consegue ver o que estou a fazer do sítio onde está sentado, do outro lado da ilha da cozinha. Custa-me a encontrar a fonte do meu humor anterior. É como se tivesse secado, deixando para trás uma árida vastidão carregada de fatalidade. Ainda assim, consigo fazê-lo, de algum modo. – Posso lidar com dois, suponho. Mas e tu?

			

			O seu sorriso ilumina a divisão, com lampejos dourados de alegria nos seus olhos. Vê-lo assim inquieta-me.

			– Estás a brincar? – pergunta ele, levantando-se de um salto e apressando-se a contornar a bancada para me poder envolver nos braços. – Não tens nada com que te preocupar. – Enterra a cabeça no meu cabelo e sussurra-me ao ouvido. – Posso lidar com cinco, se mos deres.

			 Afasto-o suavemente. Tudo é uma piada para o meu marido. Às vezes, pergunto-me se a razão por que quer tanto filhos é que ainda é uma criança no seu íntimo.

			– Estou a falar a sério, Daniel. Podemos…

			– Vai correr tudo bem, prometo. O restaurante dá dinheiro que chegue para nos alimentar.

			– E pagar a universidade? Aos cinco? – gracejo eu, inclinando ligeiramente a cabeça, como antes, mas por uma razão diferente. Já não estou a duvidar dele. Estou a namoriscar descaradamente com ele, perguntando-me ao mesmo tempo, no fundo do meu pensamento, quanto tempo pode uma salada abandonada sobreviver no frigorífico sem ficar empapada.

			Há algo intrinsecamente atraente no Daniel quando olha para mim desta forma. O cabelo despenteado, clareado pelo sol, ainda a cheirar a gel de duche, os lábios cheios a esboçar um sorriso de esguelha, a barba vespertina que me roça os lábios quando ele se aproxima. Há uma fome no seu toque que ateia um fogo dentro de mim.

			Desta vez, o fogo rapidamente morre ao lembrar-me do que estávamos a discutir. Tratamentos de fertilidade. A consulta de amanhã é para a primeira ronda de injeções, à tarde. Lembrar-me disso tem o efeito de água gelada derramada sobre a minha cabeça – aos baldes – enquanto grito silenciosamente por dentro.

			Suavemente, afasto-me e dou um ou dois passos atrás, vendo depois as horas.

			

			– O jantar está pronto.

			Ele fica parado, com um ar um pouco aturdido, enfiando as mãos nos bolsos depois de as deixar a pairar hesitantemente no ar por uma fração de segundo, franzindo o sobrolho enquanto me observa. Sinto-me grata por ter algo para fazer e faço-o depressa, ainda que não tão eficazmente como um restaurateur.

			O Daniel ri-se quando eu lhe chamo isso. Diz que ter um sítio chamado Dan’s Diner, que gere com o irmão mais novo, Jason, não é realmente digno de palavras francesas, tal como não o é de uma Estrela Michelin. Lembro-lhe sempre onde fica esse sítio, num dos locais mais desejáveis da costa californiana, com vista para pores do Sol no Pacífico a partir da sua grande esplanada, no coração de uma pequena vila serena chamada Half Moon Bay. Há gente que atravessa as Montanhas de Santa Cruz pela sua sopa de amêijoas, vinda de São Francisco e até de São José.

			A loiça tine nas minhas mãos por alguns momentos e então estamos finalmente sentados, com abundantes doses de salada murcha nos nossos pratos e pães quentes acabados de sair do forno. O Daniel acaba de encher os nossos copos de vinho e pousa a garrafa ao seu lado. Resta ainda cerca de um terço. Sorri-me então, sereno e um pouco pensativo. Lembra-me um jovem Paul Newman quando faz isso.

			– Bem, bon appétit – digo eu, proferindo duas das muito poucas palavras em francês que sei.

			Ele olha para a comida com uma expressão crítica, mas divertida. O pedaço de alface saiu de debaixo da camada de presunto e cogumelos afogados em sumo de limão, com um ar murcho, claro. É suposto tê-lo. Ainda assim, o resultado do meu trabalho é visualmente pouco atrativo. Não podia sustentar-me a trabalhar num restaurante nem que a minha vida dependesse disso.

			– Boa tentativa – diz, enfiando em seguida uma garfada na boca e mastigando com vigor. – Hum, está muito bom.

			Sinto as faces a arder. Não preciso da sua pena.

			– Obrigada, mas…

			– Não, a sério, está fantástico – acrescenta ele, limpando o prato a toda a velocidade. – Acho que quero juntar isto à nossa ementa.

			

			– A sério? – Provo a salada e está boa. Está ligeiramente murcha, mas a alface icebergue ainda está fresca e crocante. O presunto espalhou um agradável sabor salgado por toda a parte, misturado na perfeição com o sumo de limão. Ervas e pimenta dão-lhe um belo toque. Sorrio, inundada pelo orgulho do principiante na presença da sua primeira obra-prima.

			– Como se chama? – O Daniel serve-se de uma segunda dose.

			– Salada murcha. Encontrei a receita online. – Como outra garfada e saboreio a mistura de sabores na minha boca. – Estás a falar a sério? Eras capaz de pôr a minha salada na tua ementa?

			– Sem dúvida. – Ergue o copo. – Os tempos são terríveis, ainda assim. Não podemos deixar os clientes dez minutos à espera da refrigeração depois de preparada. Também não a podemos fazer com antecedência porque rapidamente perderia a textura, mesmo que guardada no frio. – Olha distraidamente para o prato vazio onde a salada deixou vestígios dos seus sucos. – Teríamos de a fazer fresca e o pessoal da frente teria de trabalhar connosco, de ganhar tempo, mesmo que usássemos a câmara de refrigeração rápida por meio minuto ou assim. – Mais um momento de reflexão. – Juntar-lhe-ia chalotas e um toque de dijon para um paladar de alta potência.

			Encolho os ombros. Não tenho qualificações para prever o que fariam chalotas e mostarda de Dijon à minha receita. Ao contrário do Daniel, não consigo imaginar mentalmente o sabor da comida.

			– Junta-a à ementa das entradas – sugiro. – As pessoas que pedem entradas têm mais tempo para passar à mesa.

			Ele fita-me atentamente. Um fogo lento ateia-se dentro de mim sob o seu olhar, sem querer saber dos tratamentos de fertilidade.

			– Uma salada na ementa das entradas? Não és só uma cara bonita – sussurra então, arrastando o dedo pela minha mão. – Porque não…

			Um barulho forte interrompe o silêncio carregado da nossa cozinha. Vem de fora de nossa casa e parece a porta traseira de uma grande carrinha a bater com força. Algumas vozes masculinas gritam algo ininteligível e então faz-se silêncio. Levantamo-nos os dois da mesa e vamos para a sala de estar dar uma olhadela.

			Está uma equipa de mudanças a descarregar mobília no caminho de acesso da casa ao lado, a única outra casa no nosso pequeno beco. Movem-se depressa, carregando caixas em carrinhos e levando-as apressadamente para dentro. A carrinha tem um logótipo que reconheço, de uma empresa de mudanças de topo da região. Nada do estilo Allied ou Mayflower, o que significa que o nosso novo vizinho não veio de fora do estado.

			

			– Sabias que a senhora Moore tinha a casa à venda? – pergunto eu, e o Daniel abana a cabeça. – Talvez a tenha arrendado. Não vi um sinal de vende-se.

			Por um momento, pergunto-me porque não me falou a Sra. Moore sobre isto. Não que tivesse de o fazer, mas gosto de pensar que é minha amiga. Tem quase setenta anos e eu sabia que isto ia acontecer, a dada altura. Gostaria apenas de me ter despedido em condições, com um belo jantar e um copo de vinho no nosso jardim das traseiras.

			– Pode ter ido viver com o filho – observo, apesar de o Daniel não ter perguntado. Limita-se a olhar pela janela, aparentemente fascinado com a forma como a equipa de mudanças faz o seu trabalho. – Espero que ele goste do Marcello.

			– De quem?

			– Do gato. – Rio-me baixinho. Foram inúmeras as vezes que visitámos a vizinha e o seu gato. E em todas ela nos brindou com a história do seu batismo: tinha uns olhos que lhe faziam lembrar uma velha paixão de quando era uma jovem enfermeira e tinha passado alguns dias nos braços de um jovem médico italiano chamado Marcello.

			Uma historiazinha tão leve e romântica, e o Daniel consegue esquecer-se sempre.

			Ficamos sensivelmente mais um minuto a ver a equipa de mudanças e então eu volto à cozinha para tirar uma tarte de maçã do congelador. Aqueço-a no forno só o suficiente para descongelar. Enquanto espero, retoco o meu batom e passo uma escova pelo cabelo. Um olhar crítico e intransigente ao espelho devolve-me uma imagem que não me orgulha particularmente, mas também não me envergonha. O meu cabelo castanho-claro, pelo meio das costas e ligeiramente ondulado, parece baço, com os fios a colarem-se apesar da escovagem. Precisa de um corte e de um pouco de condicionador. Pareço um pouco cansada e pálida, o que é compreensível, tendo em conta que passei o dia inteiro a ajudar o Daniel com a contabilidade do restaurante.

			

			– Ah, vais conhecer os vizinhos? – pergunta ele, olhando para a tarte que estou a extrair do forno.

			Tiro as luvas de cozinha e abandono-as no fogão.

			– Mais vale. – É uma tradição americana que adoro verdadeiramente. Quando nos mudámos, a Sra. Moore apareceu para nos dar as boas-vindas ao bairro e convidou-nos para jantar em sua casa. Foi uma bênção que ainda lembro com carinho. Caso contrário, teríamos de ter ido ao restaurante, e tanto eu como o Daniel já comemos o suficiente de tudo o que há naquela ementa para nos durar uma vida. Na verdade, é por isso que o Daniel não cozinha muitas vezes para nós em casa. Só eu o faço. Ele faz uma pausa da cozinha e eu faço uma pausa das escolhas da sua ementa. Um bom acordo para todos, tirando a parte de eu ser uma cozinheira bastante medíocre.

			Aliso a roupa e volto a passar a mão pelo cabelo antes de agarrar na tarte e sair de casa. O Daniel claramente não tenciona acompanhar-me; na verdade, ficará feliz por regressar às suas tarefas contabilísticas.

			Quando chego ao passeio, a carrinha está a arrancar, saltitando ligeiramente nas suas grandes rodas ao fazer a curva para a estrada principal.

			A porta da casa dos vizinhos está fechada. Pigarreio, preparo-me para abrir um sorriso acolhedor e toco à campainha.

			A porta abre-se. Um homem de camisa branca e calças cinzentas recebe-me com um olhar inquisitivo que imediatamente se transforma em reconhecimento. Quando os nossos olhares se encontram, sinto-me desfalecer, como se não conseguisse respirar. Memórias inundam-me o cérebro, indesejadas, avassaladoras.

			O som da tarte a cair no chão é distante e vago, como se estivesse a acontecer a outra pessoa. Como se o estivesse a ouvir na televisão a partir de outra sala.

			O matraquear de uns saltos agulha em aproximação chama-me a atenção. Desvio o olhar perplexo da tarte esparramada no momento em que ela aparece: uma mulher jovem e esbelta aproxima-se rapidamente, vinda da sala de estar num esvoaçar de folhos vermelhos e ondas de longos cabelos louros. Arqueja e cumprimenta-me calorosamente enquanto eu fico a olhar para ela, incrédula.

			– Oh, meu Deus, Alana, que surpresa!

			

			Envolve-me nos braços e aperta-me com força, conseguindo ao mesmo tempo evitar pisar os borrifos de tarte de maçã. Como que num sonho, ergo os braços e fecho-os sobre o seu corpo esbelto, apesar de ter a cabeça à roda.

			De alguma forma, consigo fechar a boca aberta e sussurrar o seu nome.

			– Chloe.
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			Durante cerca de um ano depois de nos conhecermos, não consegui entender porque não estava Chloe Avery matriculada num dos finos colégios privados que enchiam Silicon Valley. A sua família era rica. Mais do que isso, os pais vinham de uma família rica, uma diferença bastante importante no que respeita às opções de uma pessoa em termos de educação.

			Ao contrário da Chloe, eu não tinha escolha. Para mim, a escola pública era a única opção. Mas, enquanto rapariga de dezasseis anos a iniciar o décimo primeiro ano do secundário, a minha cabeça não estava nas opções de ensino.

			Penso nisso agora porque não o fiz quando a vi pela primeira vez.

			Isso foi há quase doze anos.

			Éramos diferentes, como a noite e o dia. Ela era vivaz, apaixonada e esfuziante, sempre a sorrir e a atirar o seu longo cabelo louro por cima do ombro para o tirar do caminho, num gesto característico que repetia sem o menor resquício de insegurança. Tinha um desassossego inato que a levava a explorar o mundo avidamente, como se o seu tempo se estivesse a esgotar. Todos os dias surgia com uma ideia nova, uma atividade que nunca tínhamos experimentado, uma comida que queria que provássemos ou rumores de um sítio que podíamos visitar.

			E era linda. De cortar a respiração.

			

			Podia ter sido supermodelo se tivesse enviado uma foto de rosto a algumas agências. Fascinada com o seu aspeto, tentei convencê-la a isso. Mas nada disso lhe interessava. Era o seu tempo de viver, «de experienciar a liberdade», como costumava dizer, batendo as longas pestanas e lançando-me olhares suplicantes com os seus grandes olhos redondos que me faziam lembrar um veado. As mesmas íris suaves, cor de avelã, a mesma vulnerabilidade que fez gerações de miúdos quererem adotar o Bambi. Mas não era fraca. Era uma das pessoas mais fortes que alguma vez conheci. Sob essa fachada de beleza delicada e gozo despreocupado da vida, descobri um núcleo interior de aço, um lado dela que surpreenderia muita gente.

			Não podíamos ser mais diferentes, a Chloe e eu.

			Ao contrário dela, eu era um pouco maria-rapaz, atlética e focada em terminar a escola com boas notas para poder entrar para uma boa universidade; talvez conseguir uma bolsa no processo. Os meus melhores traços eram o meu longo cabelo castanho-claro, que usava solto ou, às vezes, num rabo de cavalo, e uns olhos azul-acinzentados. Quanto ao resto, achava-me dolorosamente banal.

			Trabalhava à noite, alguns fins de semana e o verão inteiro, pois os dois empregos da minha mãe simplesmente não chegavam para pagar as contas. O meu pai tinha-nos deixado cerca de um ano depois de eu nascer, desaparecendo sem uma palavra ou um novo endereço. Algumas das poucas fotos que encontrei numa velha caixa de sapatos mostram a criança que eu costumava ser, sentada ao colo da minha mãe, a sorrir despreocupadamente e a agitar os dedos no ar, ela com olheiras a rodear-lhe os olhos, apesar de se obrigar a sorrir. Essas fotografias mostram o muito modesto quarto mobilado onde costumávamos viver até eu ter oito ou nove anos.

			Quando conheci a Chloe, a minha vida não tinha evoluído muito desse minúsculo quarto mobilado que arrendávamos. Tínhamo-nos mudado um par de vezes, a minha mãe ainda a agarrar-se à vida em Half Moon Bay, na Califórnia, a sua terra natal e a minha, quando talvez pudesse ter tido uma vida melhor no Kansas ou noutro sítio do género. Mas, tal como eu, ela amava profundamente esta vila: o ar salgado, o nevoeiro denso que subia à noite; a pequena comunidade rural que se junta depois de as hordas de turistas sazonais terem voltado para casa.

			

			Vivíamos num apartamento só com um quarto quando eu andava no secundário, e tinha uma licença de trabalho que me permitia ter um emprego depois das aulas. Durante o verão, trabalhava numa das quintas locais, uma atração turística pensada para famílias que oferecia um minijardim zoológico, passeios de pónei e a possibilidade de apanharem as suas próprias bagas. Eu dava de comer aos animais, limpava-lhes os estábulos, apanhava fruta, recebia os turistas. Era uma espécie de mulher dos sete ofícios, mestre pelo menos em alguns. Não tinha paixão por eles, nem de longe, mas era dinheiro de que eu e a minha mãe precisávamos. Algumas noites por semana, fazia um turno na loja de ferragens local, onde punha um avental que cheirava a pó e a WD-40 e ajudava os clientes de fim de tarde a encontrarem o filtro de ar, as ferramentas elétricas ou os parafusos que procuravam. Não havia tempo na minha vida para amizades ou diversão.

			Ainda assim, eu e a Chloe tornámo-nos grandes amigas. Numa questão de dias, mais depressa do que eu julgava possível. Simplesmente combinámos. Não posso dizer do que gostava ela em mim, mas eu gostava da sua sinceridade, da sua frontalidade, da alegria que exsudava dela, como se cada dia fosse um presente que mal podia esperar para desembrulhar. Alguma dessa alegria contagiava-me e eu estimava-a, como sol num clima de resto sombrio de longos dias passados a trabalhar sob a nuvem penetrante da pobreza.

			Não esperava que a nossa amizade durasse. Temia o momento em que ela se daria conta de que as outras raparigas da nossa turma eram muito mais divertidas do que eu. Em breve, encontraria algo melhor para fazer do que esperar que eu acabasse o meu turno para podermos ir ver um filme pelo qual tinha relutância em pagar. Enquanto ela tinha novas roupas para experimentar, eu tinha cinco póneis de que cuidar antes de poder terminar o dia. Ela cheirava a Jo Malone ou Acqua di Parma, enquanto eu mergulhava por vezes nas águas geladas do Pacífico para enxaguar o fedor a estrume do cabelo antes de me encontrar com ela. Só se não tivesse tempo para passar pelo meu apartamento para um duche, mas mesmo assim. Ter-me-ia sentido humilhada se ela alguma vez descobrisse isso sobre mim, mesmo agora.

			A nossa amizade perdurou e tornou-se mais forte. Combinávamos bem uma com a outra, eu e a Chloe, e a sua educação invulgar evitava que a questão do dinheiro causasse estragos. Era graciosa a esse respeito, não o exibindo como outros miúdos fariam, sem pensar duas vezes. Respeitava o facto de eu ter de trabalhar e tinha-se oferecido um par de vezes para pagar o gelado e os bilhetes de cinema, mas não insistia quando eu dizia que queria ser eu a pagar as minhas coisas. Quando conheci os pais dela, entendi de onde vinha tudo isso.

			

			Convidou-me a ir a sua casa alguns meses depois do início do meu décimo primeiro ano. Era quase Dia de Ação de Graças e a brisa do oceano era penetrante, um vento húmido e miserável que tinha matado os nossos planos de passear pelas falésias. Em vez disso, ela passou pela vila e foi-me buscar para um almoço de domingo com a sua família.

			Estava confrangida e tão dolorosamente desconfortável que é doloroso lembrar. Sentia-me completamente intimidada na sua presença, não só então, mas a maior parte do tempo. A casa, construída à medida numa falésia que se erguia uns quinze metros acima do nível do mar, dezasseis quilómetros a sul da vila, era a mais bela que alguma vez vira. Com um único andar e grandes janelas que deixavam a vista encher cada divisão com o movimento, o som e o sabor do Pacífico, era de cortar a respiração.

			O quarto da Chloe não era o que eu esperava. Era simples, mas dava para sentir a riqueza por detrás. Mas o luxo era assim. O que eu julgava ser uma enorme janela era afinal uma porta de correr e havia um pequeno terraço construído sobre o declive, as ondas a rebentar sob os nossos pés, onde ela e eu nos enroscámos em espreguiçadeiras, embrulhadas em cobertores quentes, a olhar para o mar e a falar sobre pequenas coisas. Apenas a típica conversa de raparigas, a Chloe tão ansiosa como sempre por mexericar sobre todos os rapazes da escola e eu a ouvi-la de bom grado, fascinada acerca de como podiam ser as vidas dos outros.

			O almoço desse dia deve ter sido normal para eles, mas para mim foi diferente de tudo quanto alguma vez tinha provado. Uma substancial sopa de batata com natas ácidas e chalotas finamente picadas. Uma fatia de estufado de vitela que se derreteu na minha boca. Foi precisa toda a minha força de vontade para comer a um ritmo casual.

			

			Os pais da Chloe eram encantadores, como ela. Via as semelhanças familiares. Tinha herdado a testa alta do pai, Harold Avery. Os olhos fascinantes e as madeixas louras vinham da mãe, Denise. Eram os três lindos e assombravam-me, com a sua vida e a forma como o mundo se movia para eles. Não era isso que acontecia para a minha mãe e para mim, com momentos de crise a alternar com uma simples luta ansiosa pela sobrevivência, o bom e o mau misturados numa massa disforme.

			A Denise era dentista e tinha um consultório concorrido em Santa Clara. O Harold era advogado de direito imobiliário comercial. Anos depois, compreendi que isso queria dizer que era o homem que as grandes empresas tecnológicas contratavam quando planeavam construir outra sede ou precisavam de uma mudança de zonamento. Os seus olhos perspicazes trespassavam-me enquanto me perguntava pela minha vida com real ou perfeitamente fingida curiosidade. Um ocasional sorriso aprovador distendia-lhe os lábios enquanto ouvia. Lembro-me de me rebelar nesse dia, decidindo não esconder nada. Não mentir, não ter vergonha da minha realidade. Por isso, ali estava eu, um pouco alvoroçada, mas a avançar corajosamente, partilhando a minha experiência de trabalhar na quinta, falando sobre passeios de pónei e turistas a apanhar morangos.

			Não me lembro de ver o menor indício de arrogância ou desdém nas atitudes do Harold ou da Denise. Quando muito, senti-me apreciada. Quando a sobremesa foi servida, sentia já que pertencia, por mais paradoxal que pareça agora ou tenha parecido na altura.

			E compreendi porque não andava a Chloe num colégio privado fino em São José. Eram pessoas terra a terra, gente sem pretensões, e provavelmente queriam que a filha fosse educada da mesma forma.

			O resto do ano letivo decorreu sem incidentes, comigo a trabalhar algumas noites por semana e o dia inteiro aos sábados, e a Chloe a levar-nos a explorar cada bocadinho de tempo livre que eu conseguia tirar para passar com ela. Gelado servido da embalagem num cobertor junto ao mar, vigorosamente atacado com colheres de plástico vergadas ao ponto da quebra. Um atelier de olaria que provou a ambas que trabalhar o barro não era para nós. Viagens de fim de semana a cabanas nas montanhas, as chaves emprestadas por amigos e conhecidos da família que tinham propriedades de férias. Depois, quando o tempo aqueceu um pouco, acampamentos na praia estadual com um bando de outros alunos do décimo primeiro ano e também alguns do décimo segundo. A nossa primeira cerveja, comprada ilegalmente por um finalista com uma identificação falsa que tinha esperanças de saltar para a cueca da Chloe. O mundo era nosso, ainda que eu fosse só à boleia.

			

			Estava exultante nessa altura, mesmo antes das férias de verão, porque o dono da quinta onde eu trabalhava tinha decidido dar-me o velho Honda Accord do filho em troca de uma semana de trabalho. Tinha finalmente o meu próprio carro. Entretanto, a Chloe tinha-se apaixonado – ou luxuriado – por um finalista chamado Bruce. Tudo o que fazia era falar sobre ele. O que dizia, o que vestia, que champô usava. Como lhe tocava na mão. Como a beijava. Como faziam amor sob as estrelas no banco de trás do seu descapotável. E eu ouvia. As suas histórias eram toda a extensão da minha vida amorosa no secundário.

			As férias de verão assistiram ao desaparecimento do Bruce, e um novo rapaz, um empregado de mesa moreno e bastante esgalgado que trabalhava num bar e churrasqueira local, ocupou o seu lugar. Quando a quinta começou a ter longas filas para os passeios de pónei aos sábados de manhã, o empregado de mesa tinha passado à história e a Chloe namorava com o Dillon, um nadador-salvador alto e forte que trabalhava no Ritz-Carlton. Sabia tudo sobre isso, claro. Cada pormenor. Quando conheci o Dillon, desviei os olhos dele, embaraçada por saber tanto acerca de como ele gostava de fazer amor. As coisas que dizia durante e depois do sexo. Lembro-me de corar e inventar uma desculpa, deixando o confuso Dillon a saborear a sensual, arrojada e insaciável Chloe.

			Então, no primeiro dia do meu ano de finalista, as coisas mudaram para sempre quando um novo aluno foi transferido de algures na Costa Leste. Da Carolina do Norte, creio eu. Tinha eu dezassete anos.

			Com uns penetrantes olhos azuis que prometiam sarilhos e um maxilar cinzelado que salientava a sua pele bronzeada, o recém-chegado de um metro e noventa entrou na nossa sala de aula e parou mesmo à minha frente. O seu corpo tonificado fez-me pensar atleta: basebol ou talvez futebol. O seu sorriso perfeito irradiava um nível de charme magnético que era impossível de ignorar.

			

			A conversa na sala reduziu-se quase a zero, ou pelo menos foi isso que pareceu. A Chloe chegou-se para perto de mim e agarrou-me no braço, apertando-o discretamente, como que a dizer: «Olha para aquilo», e exibindo o seu sorriso luminoso, combinado com o seu característico atirar de cabelo.

			Ele nunca desviou os olhos dos meus. Como se a Chloe nem lá estivesse.

			– Olá – lembro-me de sussurrar, um pouco embargada. Ao contrário da Chloe, era dolorosamente nova no jogo. – Hã, sou a Alana – consegui dizer desajeitadamente. A mão que lhe estendi tremia ligeiramente.

			Ele assentiu e o seu sorriso expandiu-se um pouco, plantando-lhe umas covinhas nas faces.

			– Raymond Preston. Trata-me por Ray.
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			A Chloe não pode estar assim tão feliz por me ver. Não depois de tudo o que aconteceu.

			Não depois de dez anos desde a última vez que a vi, durante os quais me esforcei ao máximo por nunca cruzar o seu caminho.

			Sustenho a respiração enquanto ela me abraça e afasto-me delicadamente, olhando para a direita e para a esquerda enquanto ela me agarra nas mãos e me tira as medidas. Como sempre, sinto-me um pouco inquieta sob o seu escrutínio, com os meus corsários gastos e a minha simples T-shirt de gola em V.

			De início, hesito em olhar para ela, mas depois não consigo desviar o olhar. Está deslumbrante, ainda mais do que me lembrava. Um ligeiro aroma a cosméticos de luxo invade-me as narinas. As suas roupas, mesmo em dia de mudança, estão imaculadas. A blusa vermelha aos folhos é de seda e combina elegantemente com as calças afuniladas beges. Uns sapatos de cabedal castanho completam o traje, os saltos de oito centímetros perigosamente perto de pisar a tarte de maçã derramada.

			A vida tratou bem a Chloe.

			– Olha só para ti – diz ela, erguendo a voz de alegria. – Não mudaste nada. E não posso acreditar que vamos ser vizinhas! – Para minha surpresa, volta a abraçar-me e beija o ar junto à minha face.

			

			Sorrio timidamente quando ela se afasta. Sinto-me um pouco estranha com uma receção tão calorosa, secretamente assoberbada com a sua súbita aparição na minha vida. Dou-me conta de que há já algum tempo que não estou a respirar. Encho os meus pulmões carentes de ar e preparo-me para o que aí vem. Não o posso evitar por mais tempo.

			– Sim, é uma surpresa encantadora, não é? Estás incrível, como sempre – digo eu, evitando ainda olhar para o homem postado junto à porta aberta. Mas tenho de o fazer. – É bom ver-te, Ray.

			Está a sorrir, os olhos azuis a cintilar com algo que não me atrevo a reconhecer. Por mais indefinido que possa ser, desperta sentimentos dentro de mim que julgava terem desaparecido há muito.

			Raios. Deviam ter continuado desaparecidos, tal como a Chloe devia ter continuado a ser parte do meu passado.

			Desconfortável, mudo o meu peso de um pé para o outro, de olhos baixos fixos nos estragos que fiz. Bocados de tarte aterraram nas calças do Ray, nos seus sapatos, no chão, e salpicaram a parede, manchando o estuque recém-pintado.

			– Peço imensa desculpa por isto – murmuro. – Deixem-me ver se há algum papel higiénico que possa usar. – Enfio-me entre eles, tendo o cuidado de não roçar contra nenhum, e desapareço na casa de banho. Felizmente, a Sra. Moore deixou algum papel higiénico para trás. Agarro numa mão-cheia e corro de regresso ao alpendre.

			A Chloe ergue as mãos, o seu sorriso perfeitamente encantador.

			– Oh, não, Alana, não te preocupes com isso!

			Apanho o prato que deixei cair e começo a deitar-lhe tarte para cima, sentindo-me desconfortável agachada aos pés do Ray. Ele não me deixa acabar. Agacha-se ao meu lado e agarra-me suavemente no braço. As minhas mãos começam a tremer, o perigo de deixar cair o prato da tarte a abater-se novamente sobre mim.

			– Não te preocupes, está bem? Eu trato disso. – Fala-me num sussurro baixo, num tom amável, mas firme, imperioso, tal como eu me lembro.

			Derrotada, abandono tudo no chão e levanto-me, desejando poder só fugir para minha casa.

			

			Ele conduz-me à cozinha, onde a equipa de mudanças encostou uma fila de seis cadeiras de sala aos armários. Puxa uma para perto da ilha e convida-me a sentar. Sem dizer nada, obedeço.

			A Chloe assiste à nossa interação, o seu sorriso a esmorecer.

			O Ray lava as mãos no lava-loiça da cozinha e sacode as gotas de água, à falta de uma toalha.

			– Conta-me então, há alguém especial na tua vida? – pergunta ele.

			Do outro lado da ilha, a Chloe observa-me com interesse enquanto o Ray desaparece na casa de banho e regressa com o rolo de papel higiénico inteiro.

			Por um momento, não sei o que ele quer dizer. Uma vaga de ansiedade corre-me insensatamente pelas veias.

			– Sim – acabo por responder. – O meu marido, o Daniel.

			O sorriso da Chloe amplia-se ligeiramente.

			O Ray para e fita-me com o entusiasmo de um rapazinho que acaba de descobrir algo novo e reluzente com que brincar.

			– Trá-lo cá, então! Adoraríamos conhecê-lo.

			Franzo ligeiramente o cenho.

			– O quê, agora? – Olho para as caixas por abrir e para a mobília que precisa de ser organizada.

			– Não há momento como o presente – responde ele, começando em seguida a limpar tarte da perna das calças com um pedaço de papel húmido enquanto eu agradeço à sorte. Seria tão bom ter o Daniel ao meu lado.

			Rapidamente, envio-lhe uma mensagem, sabendo que irá revirar os olhos de frustração por ter de abandonar o seu trabalho para vir conviver com perfeitos desconhecidos. Tento tornar a minha mensagem persuasiva.

			Vem para cá. Os novos vizinhos são velhos amigos meus. Traz outra tarte, um rolo de cozinha e líquido de limpeza. Depois explico.

			A sua resposta surge rapidamente, na forma de um ponto de interrogação, outro de exclamação e um rápido a caminho. Facilmente consigo traduzir o que não diz. Está frustrado, a perguntar-se se estou bem e vem aí. É a forma de o Daniel dizer «que raio?».

			

			Fico desconfortavelmente junto à ilha, demasiado nervosa para continuar sentada, enquanto o Ray continua a limpar tarte das calças com papel higiénico que se está sempre a desintegrar, demasiado frágil para o trabalho de limpeza. Incapaz de continuar a olhar para ele, olho para a divisão, onde a equipa de mudanças empilhou móveis uns em cima dos outros. Camadas de caixas cobrem a parede mais afastada e a maior parte da sala de jantar.

			Têm coisas lindas. Não me surpreende.

			– Então, como tens passado? – pergunto, virando-me para a Chloe, o silêncio demasiado pesado para suportar. A minha voz não sai nem de longe tão trémula como eu me sinto.

			Os seus saltos matraqueiam no soalho exposto ao aproximar-se, aparentemente entusiasmada por começar a conversar como nos velhos tempos. Puxa uma cadeira, mas a campainha toca antes que ela se possa sentar.

			Respiro. O Daniel já cá está.

			É o Ray que está mais perto da porta, e abre-a de par em par.

			– Deve ser o Daniel – diz, mudando o rolo de papel higiénico para a mão esquerda e estendendo a direita.

			– Sim, prazer em conhecê-lo.

			Dão um vigoroso aperto de mão. Pela primeira vez desde que conheci o Daniel, dou-me conta de como os dois homens são parecidos. É uma sensação desconcertante, enervante, apesar de o Ray ser três centímetros mais alto do que o Daniel e ter o cabelo mais escuro. Os olhos do Daniel são castanhos, não azuis, e as suas faces não formam covinhas, como as do Ray, pelo que é difícil perceber de onde vem a semelhança, mas está ali, mesmo à minha frente.

			A Chloe aproxima-se, com o seu sorriso poderoso, o seu atirar de cabelo e uma manifesta curiosidade no olhar. Aperta a mão ao Daniel enquanto se apresenta e lança-me um olhar aprovador. Estou demasiado aturdida para reagir.

			O meu marido olha para a confusão que armei e fita-me com uma crítica silenciosa pela minha falta de jeito, sem a menor dúvida, na sua mente, de quem teve a culpa. Pousa então um saco de compras que encheu com as coisas que eu lhe pedi e algumas que não pedi. Um rolo de cozinha faz o Ray dar um sonoro viva e o spray de limpeza é igualmente popular. Então, o Daniel tira uma garrafa de vinho e oferece-se para a abrir.

			

			– Oh, meu Deus, sim – exclama a Chloe, de forma quase sensual. – Mas não temos nenhuns…

			– Eu resolvo – responde o Daniel. – Um presente para a vossa nova casa. – O último objeto no saco é um conjunto de quatro copos de vinho que recebemos no Natal passado e de que não gostámos particularmente. Estava a ocupar espaço na despensa com uma nota adesiva com o nome de quem o ofereceu, para não acabarmos por o dar à mesma pessoa por engano.

			A Chloe abre a caixa com um tremular das pálpebras e um sorriso conspirador, como se fosse o melhor presente que alguma vez recebeu. Sussurrando um «Obrigada!» só para ele, não para mim, inclina a cabeça e enfia uma madeixa do seu sedoso cabelo louro atrás da orelha.

			Está a namoriscar descaradamente com o meu marido enquanto eu fico a ver, sem palavras, sentindo o sangue esvair-se do meu rosto.

			O momento confrangedor é breve, ou talvez seja apenas imaginação minha. O Daniel serve habilmente o vinho, estende um copo a cada um e junta-se a mim, rodeando-me a cintura com o braço. Encosto-me a ele, agradecida, e sorrio-lhe. Ele deposita-me um beijo rápido nos lábios enquanto o Ray assiste à interação com um laivo de diversão nos olhos azuis.

			– Saúde – diz ele sonoramente, e os copos tinem no ar sobre a ilha da cozinha. – Não podíamos ter pedido melhores vizinhos. – Demora o olhar na minha boca e eu fico desassossegada. Decido não olhar mais para ele.

			O Daniel sente que estou rígida como uma tábua e lança-me um olhar inquisitivo. Encolho ligeiramente os ombros e ele desvia a atenção para o Ray.

			– Gosta de surf? – Deve ter reparado nas duas pranchas enormes encostadas à porta dos fundos.

			– Sim. – Depois de esvaziar o seu copo, o Ray sorri. – E o Daniel?

			– Não tenho muito tempo, mas ando à procura de alguém com quem ir para a água.

			– Que fixe! – Dão outro aperto de mão. – Vamos fazer isso.

			

			Sorridente como há muito não o via, o Daniel passa a mão pelo cabelo e dirige-se a um monte de móveis instalado no meio da sala de estar.

			– O que se passa aqui? A equipa de mudanças vem amanhã de manhã?

			O Ray torce fugazmente o nariz.

			– Tenho de procurar alguém. Aqueles tipos deixaram-nos na mão. Largaram tudo e saíram.

			O meu marido lança um olhar pensativo ao monte de mobília.

			– Podemos tratar disto nós os dois – sugere. Contenho um suspiro. É assim o meu Daniel, sempre disponível para ajudar. Mesmo quando eu tinha secretas esperanças de que não o fizesse. – Despachamos isto em menos de nada.

			A Chloe assiste à interação, movendo os olhos de um homem para o outro como se estivesse a assistir a uma partida de ténis. Dá para ver que está satisfeita, mas não consigo perceber com o quê ao certo.

			– Boa – diz o Ray, tirando os sapatos e arregaçando as mangas.

			Ainda não posso acreditar que estão vestidos assim para o dia da mudança. Que é feito de usar calças de ganga e uma T-shirt? Passou de moda?

			– Desculpem, acabamos de voltar de uma angariação de fundos no meu trabalho – explica o Ray, como se me tivesse lido os pensamentos. – Parece um homem ocupado – continua, soltando um ligeiro grunhido ao erguer a mesa de jantar em sintonia com o Daniel. – 

			O que faz?

			A Chloe continua a observá-los, ignorando-me apesar de eu estar sentada mesmo ao seu lado.

			– Eu… temos um restaurante – diz o Daniel. É querido corrigir-se por minha causa, embora o restaurante sempre tenha sido dele. Eu não trouxe muito ao nosso casamento.

			– Aqui, em Half Moon Bay? – pergunta a Chloe, saltando da cadeira e dirigindo-se aos dois homens. – Qual?

			– O Dan’s Diner – responde o meu marido, com um sorriso ligeiramente orgulhoso. – Talvez já tenham ouvido falar.

			– Está a brincar? Adoramos esse sítio – exclama o Ray, e a Chloe acena entusiasticamente.

			– As ostras são de morrer – acrescenta ela. – E a salada César é deliciosa. É o que como sempre.

			

			Assisto à conversa de queixo apoiado na mão. Isto vai ser uma treta. A menos que eu faça algo quanto a isso. Como lembrar à Chloe que existo.

			– O que fazes na vida? – pergunto-lhe eu, dirigindo-me também a eles e tocando no tecido fino da sua blusa. Costumava fazer isso antigamente; o gesto sai-me com a força imparável do hábito.

			– Oh. – Vira-se para me encarar. – Sou jornalista na Style Vignette. Faço a cobertura das últimas tendências da moda.

			Pois claro que sim. Consigo esboçar um sorriso e infundi-lo de um pouco de entusiasmo.

			– Isso é perfeito para ti. – Não estou a mentir. Sempre adorou moda. – Gostas?

			Ela assente energicamente, os lábios cheios distendidos num sorriso ligeiramente aberto, significativo, os caracóis soltos a balançar-lhe à volta dos ombros, como que a dizer «dah».

			– Posso viajar, trabalhar com supermodelos, experimentar montes de alta-costura… tal qual imaginaste para mim, lembras-te? – Dá alguns passos na minha direção e abraça-me de lado. – A Alana sempre disse que eu devia trabalhar no ramo da moda – diz aos homens. – E tinha razão. – Planta-me um beijo na face. – Nunca tive oportunidade de te agradecer por isso. Então e tu? O que fazes?

			Por uma fração de segundo, baixo os olhos, sentindo-me um pouco intimidada, como se a minha vida não fosse suficientemente boa para resistir à comparação com a dela. Mas não quero saber, digo a mim mesma, espetando o queixo e olhando-a nos olhos cor de avelã. Adoro a minha vida e tudo o que contém, independentemente de como se compara com a dela. Por isso, que se lixe a Chloe e as suas opiniões.

			– Dou aulas ao quarto ano – digo simplesmente. – Na escola básica e secundária aqui de Half Moon Bay.

			Ela bate palmas, entusiasmada. Não é a reação que eu previa.

			– Ouviste, Ray? A Alana trabalha com crianças. – Está radiante. Não consigo perceber porquê.

			O Ray lança-me um olhar fugaz e sorri, o pescoço desconfortavelmente esticado porque o Daniel está a ajudá-lo a pôr a mesa da sala de jantar de pé.

			

			Com um grunhido e um suspiro, o Daniel põe a mesa em posição depois de a ter transportado para o sítio que a Chloe indicou com o dedo arranjado.

			– Acho que acabámos.

			Finalmente.

			O Ray aperta-lhe vigorosamente a mão.

			– Obrigado, meu. Muito obrigado. Bebemos uma cerveja por minha conta o mais cedo possível, está bem?

			– Podes crer. – O Daniel dá-lhe uma palmada nas costas ao dirigir-se a mim, limpando algumas gotas de suor da testa com as costas da mão. Estou ansiosa por ir para casa e o meu olhar suplicante diz-lhe isso mesmo.

			Ele apresenta as nossas desculpas, invocando um dia atarefado amanhã. E é realmente verdade.

			Os dois homens trocam palmadas nas costas e as mulheres abraçam-se. Oxalá pudesse saltar essa parte. O toque da Chloe gela-me até aos ossos: sentir a sua respiração na face, os seus braços a envolver-me os ombros, o seu cheiro nas minhas narinas, desencadeia um turbilhão de arrepios, como um mau pressentimento que persiste depois de um pesadelo; um que não se dissipará quando a luz se acender.

			Deixo o Ray abraçar-me, o que me inquieta ainda mais. Ele sabe; vejo-lho no olhar carregado, nos lábios ligeiramente entreabertos, na forma como sussurra um «boa noite». Afasto-me rapidamente, a tempo de ver a Chloe demorar-se no seu abraço ao Daniel, o peito espetado contra o dele, as pálpebras descaídas como se estivessem a partilhar um segredo.

			E então saímos, por fim.

			Durante cerca de vinte minutos depois de chegarmos a casa, o Daniel não para de falar sobre os novos vizinhos, fazendo perguntas, interrogando-se sobre porque nunca lhe falei neles e dizendo-me uma e outra vez como é ótimo ter gente tão simpática a mudar-se para a porta ao lado. Gosta muito do Ray; tem montes de planos para ambos. Pescar. Ver desporto na televisão com ele e com o meu cunhado, o Jason.

			Estou demasiado exausta para me importar com o recém-descoberto romance masculino do meu marido.

			

			Mais tarde, sozinha no duche, descarrego tudo em amargos soluços abafados. Nem as lágrimas nem os fortes jatos de água quente conseguem lavar o mau pressentimento que se desfralda nas minhas entranhas.

			Veio para ficar.
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			A noite que se segue é de inquietude, com tantas perguntas a manterem-me acordada. Sinto-me como se o destino me estivesse a pregar uma partida cruel, a lançar o meu passado doloroso e perturbador contra o presente tranquilo que tanto me esforcei por construir. Enquanto oiço o Daniel respirar, apetece-me gritar. Não por ele estar a dormir tão tranquilamente, mas por eu não conseguir. E, mais uma vez, num doentio déjà vu, é por causa dela.

			No dia em que entrou na minha vida, há doze anos, devia ter faltado por doença. Ter-me afastado. Ou ter feito alguma coisa – qualquer coisa – para evitar este desastre interminável.

			Quando o despertador toca, tinha acabado de adormecer. Acordo em sobressalto e calo o tumulto musical que sai do meu telemóvel antes que acorde o Daniel. Ele trabalha a horas mais tardias; o restaurante só abre às onze.

			Mas as minhas manhãs começam às seis. Esta é particularmente difícil, pois estou a preparar-me, mais mental do que fisicamente, para uma visita ao consultório da Dra. Ellefson ao início da tarde.

			Para um tratamento que não quero.

			Não, essa não é uma descrição correta de como me sinto. Nem de longe.

			Estou apavorada. Há noites em que acordo coberta de suores frios só de pensar nisso.

			

			Mas fiz uma promessa ao Daniel. Ele merece uma vida plena, uma família, não apenas eu a fingir sorrisos sob o peso de toda a bagagem emocional de que ele nem sabe.

			Porque tinha ela de se mudar para a porta ao lado?

			Com essa pergunta sem resposta, entro no duche e passo menos de cinco minutos debaixo de água mais fria do que o habitual, para me acordar. Para me lembrar de que a vida é dura, às vezes, e tenho de resolver as coisas, como sempre faço. Os últimos anos, com a sua rotina tranquila e aprazível, não fizeram mais do que enfraquecer-me. Sinto a minha própria fraqueza ao falhar em repelir o pânico que me faz subir a bílis à garganta. Ante a perspetiva de fazer tratamentos de fertilidade.

			De engravidar.

			E agora, de viver ao lado da Chloe. E do Ray.

			Acima de tudo, do Ray. Do marido dela, o Ray.

			Enquanto me visto, os meus pensamentos errantes vão para o filme Casablanca e rio-me amargamente. De todas as pessoas e de todas as casas, tinham de se mudar para o lado da minha.

			Sempre me apoiei no humor quando os tempos eram difíceis. Preciso de me lembrar de como fazer isso.

			Ainda assim, a pergunta persiste-me ameaçadoramente na mente, apesar da tentativa de a combater com leveza. Como está ela aqui? Como acontece algo assim, a não ser premeditadamente? E se foi intencional, porquê? O que procura ela?

			Tem andado a seguir-me?

			Não quero a Chloe aqui, na minha vida. Não a quero a pôr os olhos no meu marido, nem mesmo de relance. Tenho de encontrar uma maneira.

			– Bom dia, senhora Blake. – A alegre voz aguda pertence a um dos meus alunos. Sem me aperceber, saí porta fora e conduzi até à escola. Um momento de pânico irracional faz-me verificar a minha indumentária para garantir que os sapatos combinam e não estou ainda com uma toalha húmida embrulhada à volta do corpo. Não tenho qualquer memória de me vestir, de sair de casa ou de estacionar o carro no meu lugar habitual. Tudo o que tenho no pensamento é a Chloe.

			

			E o Ray.

			Forço os meus pulmões a inspirar algum ar e consigo esboçar um sorriso.

			– Bom dia, Paul – respondo, mas o rapazinho está já demasiado longe para ouvir.

			A primeira hora decorre sem incidentes. Metade dos meus alunos de dez anos mal estão acordados. Toda a minha importunação aos pais sobre garantir que os filhos dormem o suficiente à noite vai para o diabo na difícil batalha contra os telemóveis, as mensagens e as redes sociais.

			À segunda hora, os meus alunos começam a ficar um pouco barulhentos para os meus nervos em franja e a dor a desabrochar-me na cabeça, mas resisto, obrigando-me a manter-me alegre e motivadora. Revezam-se a ler o quinto capítulo de O Único e Incomparável Ivan. O Paul é um dos bons leitores, e a Taylor, claro. Essa menina deixa-me tão orgulhosa. Sempre que faço uma pergunta, a sua mão ergue-se no ar e começa a agitar-se. O Paul é igual, mas um pouco mais reservado, como se o preocupasse parecer um cromo ou o queridinho da professora, como ouvi alguém chamar-lhe uma vez. Depois de isso acontecer, não pôs o braço no ar nas aulas durante uma semana.

			Os meus alunos acabam de ler quinze minutos antes do toque de saída, o que me dá tempo para uma rápida série de perguntas de interpretação. O Paul fala por alguns segundos das condições de vida do gorila em cativeiro, descrevendo-as com precisão, utilizando alguns dos mesmos adjetivos que o autor usou no livro e conseguindo manter uma expressão séria enquanto alguns miúdos ao fundo se esforçam ao máximo por imitar sons de macacos. A Taylor é a única a erguer a mão quando pergunto pelas emoções do Ivan e se algum dos animais se sentia deslocado ou que não pertencia. Até ela hesita por um momento, mas então a sua ambição prevalece. Não deixa que nada a detenha.

			Ao ouvir a campainha, fraquejam-lhe as palavras. A aula acabou. Ergo a voz acima do alvoroço crescente para lhes dar os trabalhos de casa.

			– Escrevam um curto diálogo entre vocês e o Ivan, a explorar o seu passado e os seus sonhos para o futuro. Tornem-no pessoal – grito, para chegar aos miúdos que já saíram da sala de aula. São os que terão de fazer telefonemas logo à noite para saber qual é o trabalho ou de o copiar por alguém amanhã à hora de almoço.

			

			Guardo as minhas coisas, incluindo o meu próprio exemplar do livro, e saio em direção à sala de professores. Sinto a cabeça a latejar e preciso mais de uma chávena de café do que de ar. Os alunos demoram-se no corredor, rumando vagarosamente, com pouca convicção, à cafetaria. Um dos rapazes da minha turma, um arruaceiro chamado Douglas Durazo, passa a correr por mim. Ao passar, empurra a Taylor contra a parede, intencionalmente, com as duas mãos. Mais sobressaltada do que magoada, ela grita enquanto os seus livros se espalham pelo chão.

			Corro para junto dela.

			– Estás bem, querida? – Ajudo-a a apanhar os livros. É uma menina corajosa, um pouco pálida, mas capaz de respirar para afastar as lágrimas que vejo acumularem-se nos seus olhos.

			– Estou bem, senhora Blake – responde ela, baixinho, como que temendo ser ouvida pelos colegas. – Não é a primeira vez que isto acontece.

			As palavras partem-me o coração e, ao mesmo tempo, ateiam o já muito curto pavio de hoje. Suavemente, aperto-lhe o ombro e afasto-me a passos decididos em busca do transgressor. Encontro-o na fila da cafetaria, a rir-se com os dois aspirantes a macacos de anteriormente.

			Paro mesmo à sua frente.

			– Senhor Durazo, hoje vai comer na sala de castigo. O seu tabuleiro será o último a ser enchido, com o que sobrar depois de todos os outros alunos terem acabado de almoçar. Entretanto, vou ligar aos seus pais.

			– Não pode fazer isso – grita ele, inclinando-se para a frente para se colar à minha cara, física e metaforicamente. É demasiado baixo para conseguir a parte física, mas põe-se em bicos de pés para tentar.

			– Veja só – digo eu, com frieza. – Tenho tolerância zero para rufias, tal como esta escola. O seu castigo continuará até acabar de ler Tu, Eu, no Dia a Dia com Empatia e de escrever um ensaio a descrever todas as principais conclusões que tirou do livro. Entendido?

			

			– Quero ver a diretora – diz ele, atirando o tabuleiro vazio para o chão e apoiando as mãos nas ancas. O tabuleiro tilinta ao deslizar pelo chão, o som metálico a reverberar sonoramente até parar contra uma mesa. – Quero vê-la já.

			– Que coincidência, eu também. Vamos. – Com um gesto de mão, convido-o a sair da fila e a seguir-me até ao gabinete da diretora.

			Pelo caminho, cerro os dentes. Nem consigo olhar para ele. Não posso acreditar na sua atitude.

			Encontro a minha chefe, Destiny Jackson, sentada à secretária, de rosto redondo um pouco suado e sobrolho franzido enquanto fala ao telefone num tom simultaneamente exaltado e apologético, aparentemente com um pai zangado. Faz-me sinal para esperar e eu obedeço de bom grado, atendendo ao mau humor com que ela está.

			Manda-me entrar assim que desliga a chamada. Deixo o rufia na sala de espera, sob a fulminante supervisão da sua assistente, e entro no gabinete. Mal noto o ar viciado e o ligeiro cheiro a molho rancheiro.

			Em poucas palavras, explico-lhe a situação, mas ela não se apressa a apoiar-me e a mandar-me à minha vida. Em vez disso, manda-me sentar.

			Oh, raios.

			– Não acha que está a ser um pouco dura? – pergunta, juntando as mãos. As longas unhas de acrílico matraqueiam quase impercetivelmente quando as suas pontas se tocam.

			Encolho os ombros, um pouco surpreendida.

			– Pensava que a nossa política de tolerância zero era clara. Segui-a à letra.

			– A parte do tabuleiro da comida, que deixou de fora, não está realmente na nossa política. – Engulo em seco. – Era a senhora Durazo ao telefone, a propósito. Prometi-lhe que ia investigar a sua acusação de que esta escola anda a alimentar o filho com os restos da cafetaria.

			O sacaninha. No curto trajeto entre a cafetaria e o gabinete da diretora, enviou uma mensagem à mãe, uma dona de casa insistente, prepotente e presunçosa a quem temia ligar. Agora, perdi a vantagem.

			

			– Eu ligo-lhe a explicar – respondo. – Ela tem de saber…

			A Destiny ergue a mão.

			– Eu ligo-lhe – interrompe, carregando no eu em aviso. – Vou dizer-lhe que foi tudo um grande mal-entendido.

			– Não foi um mal-entendido, Destiny. Eu estava lá. Vi o miúdo, o que ele fez. Se não cortarmos este comportamento pela raiz, vai agravar-se. Sabe disso. – Ela abana a cabeça, lançando-me um olhar nitidamente reprovador. – Tem de cumprir o castigo e de fazer o trabalho. Para a comida, estou-me a borrifar. Mas o castigo faz parte da política. O que devo eu dizer aos pais da Taylor?
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