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			Noa Setemuíños

			A pedra de ámbar gris

		


		
			A Nuno e a Nara; 

 				meu cachalote; meu peixiño.


		


		
			[...] Cando os meus ollos, seguindo o pulo dun estrondo fuxinte que fendía as ondas viron ao lonxe o chafarís brillante con que a balea saudaba aos ámpitos da súa liberdade, do seu grande mar.

			R. DIESTE, De como veu a Rianxo unha balea

		


		
			I. Praia de Pinténs

			Ela descoñecía o que tiña de especial aquela pedra, con aqueles fíos escuros que lle daban voltas. As liñas cartografaban na súa superficie lisa pequenas corredoiras polas que, se cadra, poderían viaxar as formigas en ringleira, cos seus seis diminutos pés. 

			A nena pensaba moito naquela pedra. 

			Os seus camiños recordaban as elipses que trazaban os corpos celestes. O pai trouxera con el un planisferio, e aquel mes de agosto xa lles revelara aos irmáns e mais a ela algúns dos segredos do universo. Había planetas que brincaban con aros como as meniñas no patio da escola e outros fachendosos, vestidos sempre de nubes de cores, coma os algodóns de azucre das festas. 

			Alá, no firmamento, podías encontrar estrelas ananas e outras xigantescas e, se as unías cun trazo, aparecíanche debuxos marabillosos. Ademais, cada noite antes de iren para cama, procuraran entre todos no ceo a figura do Setestrelo, os puntiños brillantes de Venus e de Marte, e tamén a Pegaso, o cabaliño alado, que penduraba de cabeza para abaixo, co pescozo ben estirado e coas patas dianteiras levantadas, tal e como gustaban de facer os burros na area, cando baixaban de mañá cedo. Era a súa constelación preferida. 

			Aquel misterioso pelouro, tan suave ao tacto e tan lixeiro, debía de ser moi vello. Ela cismaba en que viña sendo como o toco dunha árbore. Igual que acontecía cos troncos abatidos, nel víanse as marcas concéntricas de moitas medras. Como non sabía contar máis de dez, ao chegar a este número a nena quedaba calada e murchiña, ata que unha nova cavilación a facía levantarse e ir xogar onda os outros cativos.

			A pedra cincenta aparecera na praia entre a maravallada. Na ribeira, entre as gamelas desfondadas, no medio dos retallos de madeira e dos cestos de carnaza. Asomaba, co seu aspecto humilde, tras os restos esfiañados dos trasmallos, debaixo de nasas rotas e rodeada de boureis redondos coma rosquillas. Ela albiscouna ao par dunha cuncha de lura peteirada polos paxaros e a carón dun óso de pexego, parcialmente cuberta de canas e botes de plástico recortados.

			Ao botarlle a man, de tan puída e traballada polas ondas que a sentiu, quedou asombrada. Apenas pesaba uns poucos gramos e así, apreixada, era leve como un sopro de vento.

		


		
			II. Punta Balea

			Cando era neno, na beiramar había soamente un pequeno peirao cun varadoiro para as chalanas, fronte ás ruínas da fábrica de salga de Paganini. Lino lembraba que no medio dunha lexión de iguais lanzara dende aló anacos de ladrillo hidráulico para facelos saltar nas ondas. Despois de pechar as súas portas, o edificio da antiga salgadura, cos vidros escachados e as salas cubertas de faragullas de cristal, pasara a ser tan só utilizado como almacén, e deste xeito convertérase nun lugar de xogo perfecto para a rapazada.

			Transcorridos uns anos, a vella industria do xenovés foi adquirida ao Banco de Roma polos herdeiros de Massó, os seus patróns, que compraron ademais os terreos adxuntos do Salgueirón, onde construirían primeiro unha gran fábrica de conservas de peixe e, a seguir, unha planta transformadora de baleas.

			Ao antigo empregado acordábanlle os primeiros tempos de funcionamento da factoría. A mediados dos anos cincuenta os buques baleeiros da compañía, entón co casco aínda de ferro remachado, comezaron a deixarse ver por diante da nave de Punta Balea, tras dobrar o cabo Home e deixar atrás a Costa da Vela, co seu mar rizo. El, entón, acababa de ser trasladado a Cangas, ás oficinas da nova conserveira. Gañara a pulso o ascenso.

			O barco daquel entón, o Lobeiro, pintado coas cores da compañía, negro, granate e branco, tiña ademais unhas grandes aspas trazadas sobre o branco da cheminea, que formaban a cruz de Santo André. Durante os meses cálidos víao navegar polo ángulo da fiestra polo menos unha vez ao día, con apenas levantar a ollada dos papeis.

			O baleeiro achegábase a medio centenar de metros da factoría, non moi lonxe do pequeno faro vermello e branco, e deixaba os enormes cadáveres grises capturados en mar aberto, amarrados a unha gran boia.

			Dende alá, sentado na súa escribanía, refregando os ollos fatigados de ler, o contábel enxergaba como os corpos eran remolcados por dúas ou tres embarcacións a remo, saídas apresuradamente da fábrica. Arrastrábanos durante uns centenares de metros ata conducilos ao varadoiro.

			Axiña este espectáculo se tornou nunha escena cotiá na ría, e Lino deixou de prestarlle atención. Dende aquela, grandes anacos de escuma, resultado do tratamento das graxas, viaxaban habitualmente sobre as ondas por diante das industrias e logo desaparecían. El observaba a miúdo como aqueles casteliños brancos, que se abanaban cara a todos os lados, tremelicando sobre a auga, se ían desprazando sen présas. Moito máis alá, xa fóra da súa vista, as pequenas torres xuntábanse coas correntes, na praia de Areamilla.

			Unha vez en terra, as bestas mariñas eran agarradas pola cola cunhas pinzas e o güinche levantaba os cetáceos por medio de cables de aceiro, sen aparente esforzo. El mesmo observara o proceso de preto en máis dunha ocasión, coa curiosidade daqueles rapaciños que, á saída da escola, asexaban dende o alto dos muros e que manchaban sen querer, ao gabear polo cemento, as camisetas brancas.

			Para o vello oficinista da factoría de balea só quedaba un par de vestixios que permitían distinguila de calquera outra ruína: os restos do seu peirao roto, que se afundía no mar, xunto coa rampla de remonte e, sobresaíndo entre os muros tamén agora derrubados das instalacións, unha cheminea de ladrillos da cor do xabre, con aros metálicos, que se ía estreitando a medida que subía cara ao ceo.

			No seu apoxeo levaba escrito con azulexos na cima o nome de Massó, mais o M do apelido era agora ilexíbel. A curupela estaba rachada na punta, debido a un raio.

			O caixeiro, que continuaba a ser grande amigo dos números e que a todo lle botaba sen preguiza a conta, calculáralle cando estaba enteira vinte e cinco metros de altura e, na base, tres metros de diámetro.

			Todo o quería reducir a cifras, e entristecíao enormemente non poder precisar por canto tempo seguirían en pé estes restos. Un ano, dous, tres quizais… Pouco futuro tiñan por diante. E o octoxenario preguntábase con certo malestar se non sería el, cando caese a cheminea, o único que recordaría os tempos idos.

			Uns cincocentos metros máis aló, en Punta Balea, algúns anos máis tarde construírase a baleeira. O propio Lino, que traballaba para a empresa, viu como se erguía pedra a pedra dende a súa mesa de castiñeiro. Fíxose unha gran rampla e levantouse unha plataforma forrada de madeira para o despece das baleas que non danaba as follas dos coitelos cando estes batían violentamente contra ela, deixando os sinais dos tallos nos listóns. 

			A cama de despece estivera nun principio descuberta, pero logo tapárona con uralitas para permitir o traballo na plataforma con mal tempo, xa que dende a dirección se prevía que as campañas de caza comezasen no mes de abril. Fora unha mala decisión. 

			Para gañar claridade alternábanse tres pranchas de fibrocemento e unha de poliéster ondulado. As pranchas plásticas, de cor verde transparente, volvíanse cóncavas co vento, causando un grande estrondo ao estirarse de novo, de súpeto. Pronto a factoría de balea pasou a funcionar tan só durante os meses do verán e do outono, pola escaseza de capturas nas outras dúas estacións, e o tellado acabou por se converter, máis que nun acerto, nun auténtico problema. Os días de sol a cuberta elevaba a temperatura varios graos. Os operarios queixábanse da calor máis que de calquera outra molestia.

			El, que experimentara o lugar, podía asegurar que era realmente coma se todos eles estivesen metidos dentro dun dos grandes fornos de cocción. Cada vez que comparecía pola factoría, ao volver á casa, ao caixeiro non o abandonaba aquela molesta sensación ata despois de tomar un baño de auga fría e mudar a roupa.

			Oíralles dicir aos obreiros no bar que aquela era a antesala do inferno, e a el parecéralle un termo apropiado para describir a carnizaría á que asistira. Calquera podería observar que os operarios suaban arreo mentres axudaban cos seus bicheiros a arrastrar a enorme mole dos cachalotes ou dos rorcuais, que se tallaba en grandes toros. Despezar aqueles colosos mariños era unha dura tarefa, pois chegaban a pesar máis dun centenar de toneladas.

			Mesmo xa non resultaba estraño que algunhas das mulleres, de entre aquelas que traballaban preto dos cociñadores, nos que se cocían as vísceras e a carne para obter a graxa, se esvaecesen de cando en vez por causa da temperatura. Normalmente tratábase de obreiras novas, que se encontraban en estado, ou daqueloutras que contaban con máis anos. Non había que esquecer que a fábrica, que premiaba a fidelidade, empregaba familias enteiras.

			O problema non eran só as condicións do traballo. Tiña que recoñecer, ao seu pesar, que as propias quendas eran tamén en ocasións demasiado longas. Vítor, o curmán que el porfillara facendo caso aos rogos da avoa, sempre repetía aquilo para mortificalo.

			Lino quixera desfacerse do primo Vítor á primeira oportunidade, logo do incendio da súa casa, argüíndo que os seus camiños se debían separar, pero o rapaz non tiña realmente outro lugar onde ir dar cos seus tristes ósos.

			As súas malas intencións deixaran espantada a avoa Estrella, para quen os lazos de parentesco eran sagrados. Pobre Estrellita, repudiada dende había anos pola filla, que a sabía enredada en meigallos.

			Encoraxado polo seu ateísmo, Vítor facía a miúdo burla del, acusándoo de servir os amos coa devoción dun can.

			–O trato dispensado aos empregados –dicíalle el para facelo caer da burra, cegado pola súa doutrina– non casa en absoluto coa moral dun bo cristián.

			Pero xa coñecía de memoria a resposta que ía darlle.

			–O que non é propio de xente de ben –arrepúñase el, nada máis oírlle dicir tal blasfemia, coa voz afrautada pola ira– é mostrarse ingrato, como fas ti.

			E en noites coma aquela nunca esquecía mencionar os patróns nas súas oracións, contento de sentir o conforto da súa fe.

			A cama de despece non sempre permaneceu aberta. Ao igual que tantas outras cousas na fábrica, co tempo sufriu modificacións. Tras os atentados de Marín o acceso á plataforma foi fechado con muros ben altos que disuadían os indesexábeis de aproximarse ao perímetro do edificio. Parecíalle entón que a fábrica de Balea, detrás das súas barreiras, se avergoñaba de continuar a desempeñar a súa actividade, ocultándose ás olladas do público.

			El non daba creto aos que os chamaban de criminais; non entendía que pasara co mundo, que nos últimos anos mudara repentinamente a súa admiración por desprezo.

			Durante os meses de inverno en que permanecían pechadas as instalacións a carga de traballo diminuía moito. Dedicábase entón a revisar a contabilidade anotada nos grandes libros que se almacenaban na oficina.

			Tamén coa chegada do frío Celso, o encargado, pedíalles aos subordinados que non o molestasen, e recollíase para ler os seus manuais de historia encadernados en pel. Botaba horas encerrado no seu despacho, que quentaba cunha pequena estufa de dúas resistencias. O aparello emitía un suave zunido que se coaba pola regaña da porta e que acababa por adurmiñalo. Cando non quedaba máis remedio que espertalo, Lino golpeábao suaviño nun ombreiro.

			Os obreiros da baleeira regresaban aos seus anteriores oficios: as mulleres ao coidado do campo e ás tarefas do fogar e, os homes, uns a unha cousa e outros a outra. A frota de captura pola súa banda, permanecía amarrada en Bueu, onde os patróns aproveitaban o descanso para mandar calafatear e reparar os buques na ribeira. Os barcos alí abarloados ocupaban toda a fronte da fábrica, ata a praia da Banda do Río, vestindo de loito a area.

			Coa chegada do bo tempo, pasado o mes de marzal, retomábase a caza, e a cheminea de Punta Balea volvía fumegar, expirando a grandes bocaladas, espertando de novo á vida.

			Pola contra, no porto da Congorza, unha intensa actividade despregábase ao longo de todo o ano, e a xigantesca cheminea expulsaba polo seu cume unha fumaza constante, algo difícil de imaxinar hoxe ante as súas ruínas desoladas. Quen o diría.

			Poucos crerían diante daqueles restos abandonados que aquela fora unha grande industria, a conserveira máis importante de toda Europa, equipada coas tecnoloxías máis modernas do seu tempo. Lino sabía que podían vangloriarse, por exemplo, de seren dos primeiros en utilizar a enerxía eléctrica para a fabricación.

			Don Gaspar e don Salvador Massó apostaran dende o primeiro momento polos avances técnicos. Guillerme Marconi, o célebre inventor da radiotransmisión, que había algúns anos fora convidado á conserveira polos patróns, expresara a súa admiración polo proceso de produción.

			O caixeiro puidera ver en persoa o visitante italiano e a súa señora, mentres percorrían as instalacións. Levara unha estraña impresión cando lle presentaron o comendatore. Non agardaba que lle faltase un ollo. O enxeñeiro perdérao nun accidente. A expresión ameazadora da súa cara sobresaltouno, parecíase á que se podía ver na faciana dunha persoa que acabase de perder, ademais, o xuízo.

			O científico viaxara ata alí dende Italia, con destino final en Londres, no seu iate laboratorio, o Elettra. Durante a ruta realizáranse a bordo diversas experiencias físicas relacionadas coa telegrafía sen fíos, experimentos que tiveran en vilo o mundo. Ninguén ignoraba na fábrica que ao señor Marconi lle fora concedido o premio Nobel pola construción dos seus aparellos de radio, que eran capaces de transmitir a voz humana.

			En canto atravesou o limiar, Celso, que idolatraba os grandes homes, case se botou aos seus pés, e dirixiulle ao marqués algunhas incoherentes frases de saúdo.

			Con motivo desta visita privada don Guillerme desembarcou no peirao da Laxe, acompañado da súa dona, que era en realidade a súa segunda muller, e foi recibido polo cónsul italiano, aquel Guido Paganini dono da antiga salgadura, e polos membros do Real Club Náutico de Vigo, que homenaxearon os tripulantes do iate como era de recibo, cun gran baile. Na festa, celebrada aquel mesmo serán no salón do club, o enxeñeiro Marconi, que declarara en varias ocasións ser un grande admirador do Duce, foi agasallado primorosamente polas autoridades locais, moi amigas das políticas levadas a cabo no país italiano polo seu presidente, Benito Mussolini e polas súas escuadras de camisas negras.

			Ao día seguinte, o rexedor convidounos a almorzar no hotel Moderno, que a señora Marconi encontrou encantador, coa súa fachada barroca onde aniñaban un cento de pombas sobre as molduras. Esa mesma tarde o insigne matrimonio, que alá onde ía alborotaba todos os presentes, partiu en coche, seguido dunha numerosa comitiva, en dirección a San Hadrián de Cobres. Dende alí subiron o monte Gagán e logo descenderon cara a Bueu. Á volta, para maior comodidade, o Elettra agardounos en Cangas.

			Foi nesta pequena excursión cando o marqués acudiu por vez primeira á conserveira da Ribeira, e foi entón cando Lino o coñeceu. Durante a visita, que causou moito rebumbio, o físico puido ver funcionar a moderna maquinaria da fábrica. Por decisión do seu superior, o caixeiro formara parte do pequeno séquito de embaixadores que acompañou o sabio polas dependencias.

			Celso quixo brindarlle ao seu empregado a oportunidade de colocarse ao par dun home dos que fan historia. Así, con estas palabras, comunicáralle unha semana atrás aquel privilexio ao subalterno, tirándolle con impaciencia das mangas do xersei para acaparar a súa atención. Tan alterado estaba o home polas novidades que lle envorcou o tinteiro sobre varios formularios pendentes que agardaban sobre a súa mesa.

			Era a primeira vez que se vían tantos automóbiles xuntos na vila, conque, nas rúas dos arredores, algunhas das xentes do lugar, contaxiadas tamén da alegría daquel día, se amoreaban á beira do recinto para poder ver chegar os autos e os seus ocupantes vestidos de gala.

			Guillerme Marconi, o comendatore, senador vitalicio e dende había algúns anos marqués, un home absolutamente entregado á ciencia e amante do mar, tras pasar revista ás naves confesara á prensa que quedara aínda máis fascinado ao contemplar a colección marítima reunida polos propietarios.

			Como aquela tarde orballaba, os patróns tiveran a ocorrencia de mostrarlles algúns daqueles curiosos obxectos do pasado que a familia fora adquirindo ao longo de varias xeracións, para entreter os hóspedes. Lino tivera a impresión de que o comendatore admirara máis as pezas da colección ca a propia conserveira, que percorrera apresuradamente. Na súa opinión, así llelo declarou á mañá seguinte o insigne científico aos xornalistas, aquel gabinete de marabillas era digno de ser exposto na sala dun museo.

			O día da partida o Elettra foi escoltado por unha embarcación de recreo do Real Club Náutico no seu paseo pola ría. Os rapaces que ía a bordo aseguraron despois que dende a lancha do club se oía perfectamente a emisión dunha música moi alegre que fora captada polos aparellos receptores do iate e que proviña, segundo se dixo, de América. Celso, o encargado, que non collía en si co gozo dende que lle fora anunciada aquela visita, engalanado co seu chaleco novo, explicoulle que aquel fito supuña un novo éxito para o científico. O mozo xa o sabía, pois o continente americano atopábase a unha distancia de máis de catro mil quilómetros da costa galega.

			Lino Eiras traballaba aínda nas oficinas da conserveira, na vila de Bueu, cando foi instalado efectivamente, un par de anos despois deste encontro, o museo de Náutica que ocuparía o piso principal da fábrica, seguindo o consello do sabio italiano. Ao inventor cedéuselle a honra de ser o primeiro en asinar no libro de visitas. Celso xa lle adiantara que tal acontecería. Despois do físico, fíxoo a corporación municipal.

			Algunhas máquinas vellas de La Perfección, a primeira industria fundada por Salvador Massó, o vello patrón, así como as famosas prensas do mecánico Durox, mandadas traer anos antes con gran pompa dende Nantes polo fabricante, xunto con outras reliquias que proviñan de todos os confíns de Europa, pasaron a ser expostas no museo mariñeiro dos Massó.

			Naquel momento inda non se iniciaran as obras do Salgueirón, e pouco imaxinaba ningún deles que o remate daquela edificación, que non se iniciaría até pouco antes do Alzamento, se prolongaría bastante no tempo, polo atranco da guerra.

			O día seguinte ao da apertura do museo na Ribeira, os empregados da fábrica non falaban doutro tema que non fose o comportamento impropio do signore Marconi durante o evento. Se non fose porque era considerado en todo o mundo coma un heroe, os operarios difundirían á destra e á sinistra que en realidade se trataba dun demente. Pasaran catro anos da súa anterior visita a Bueu, e o enxeñeiro mudara estrañamente.

			Dende un primeiro momento a familia Massó pretendera que aquela fose unha celebración discreta, sen estrépitos. Por esta causa os traballadores non estiveron presentes. Pero debido ás extravagancias do italiano, o seu nome andaba na boca da xente.

			O caixeiro viuno de lonxe ao abandonar a oficina: o tempo xogáralle unha mala pasada ao comendatore. Alleo á presentación e ás atencións de que era obxecto por parte dos asistentes ao acto e dos anfitrións, o ancián revisaba un vello libro da colección, sentado á longa mesa da sala do museo.

			Reclinado nunha daquelas cadeiras xiratorias de madeira, á luz dunha das dúas grandes esferas terrestres que presidían a nobre estancia, don Guillerme ficara absorto, co ollo bo fixado no caderno de bitácora de páxinas grosas e amarelentas que tiña entre as mans trementes. De cando en vez, oíaselle farfallar en voz baixiña, ofuscado polo que lía: “Che peccato! È roba da matti!”, ao tempo que entreabría o seu ollo alucinado para continuar enfrascado coma denantes na lectura daquel exemplar incunábel.

			Comentaran os contábeis que en toda a mañá o marqués non se achegara a falar con ninguén, só co rapaz dos mandados.

			Un compañeiro afirmara que don Gaspar tivera despois que recuperalo de entre as reproducións de barcos da Armada Invencíbel e outros navíos de guerra, onde o signore Marconi pasara unha chea de tempo, co ollo san regalado coma o dun meniño. O director agarrárao suavemente do brazo para levalo de alí, pero el ficara aparvado, chantado no medio da sala coa boca aberta e os brazos estendidos coma as pas dun muíño, xesticulando rudamente e repetindo a cada pouco, coa voz estremecida polo sentimento: “Madonna!”

			Don Guillerme, o grande enxeñeiro, non parecía ser consciente do que sucedía ao seu redor. Lino contemplouno por uns instantes, asomado á balaustrada de ferro, a través dos vidros superiores da porta: as mans bailarinas retorcéndose no aire, a mirada alleada. O comendatore non se decataba de que todos os asistentes estaban agardando por el, reunidos nunha banda do recibidor, para servir dunha vez o aperitivo.

			Xa na anterior visita observara que as extremidades do eléctrico non paraban nunca quietas, nin sequera cando pendían os brazos rectos, a rentes do corpo, ao camiñar. O oficinista pensou que o enxeñeiro debía ter o baile de San Vito, que era como lle dicía a el a avoa Estrellita se non coidaba as maneiras na mesa.

			Dende a varanda, reparou tamén en que o seu ollo relucía humedecido á luz dos farois mentres que os beizos se movían. Parecía estar rezando. De poder oílo dende aquel lugar, Lino sabería que musitaba: “Non è vero, ma ci credo”.

			Tempo despois, cando chegaron ao seu coñecemento os intentos frustrados do sabio italiano nos seus últimos anos de vida de rexistrar as voces do pasado, o caixeiro reafirmouse na súa crenza de que Marconi era un vello tolo. Só unha mente deteriorada como a súa podía atreverse a desafiar as leis de Deus. Don Guillerme e os seus secuaces tentaran sen éxito construír un aparello transmisor que recuperase intactas as palabras pronunciadas por homes célebres, evidentemente xa mortos, como Xulio César ou o mesmo Xesucristo.

			O enxeñeiro finou de alí a pouco, e en Italia fóronlle realizados funerais de Estado. A propia radio, en todo o orbe, sumouse aos actos fúnebres e calou durante dous minutos. Celso pendurou do antebrazo un crespón mouro.

		


		
			III. O Salgueirón

			Contra todo prognóstico, a conserveira e fábrica de envases de Cangas non botou a andar as súas máquinas ata o ano 1939. No entanto, a obra proxectáraa moito tempo antes no papel un enxeñeiro de certo renome, Tomás Bolívar, que soubera dar ao conxunto un aire elegante propio do modernismo, aínda que mesturado a partes iguais cun carácter máis funcional. No fin de contas, tratábase dunha industria. Vítor dicía que prevalecera o racionalismo na súa concepción.

			Os traballos da fábrica foron supervisados por un dos poucos arquitectos que tiñan daquela o seu despacho en Vigo, o señor Jacobo Stens. Por suposto, non era casualidade que os dous homes responsábeis da construción, don Tomás e don Jacobo, estivesen casados coas fillas de don Salvador, un dos dous directores da sociedade. Así todo ficaba na familia.

			A marcha das obras foi vixiada dende o inicio por don José María. Co consentimento do pai, participara incluso da toma dalgunhas decisións. A este respecto comentáralle Celso, o seu superior, que os patronciños soñaban xa daquela cunha grande industria modelo, alegre e estilizada, que asombrase a todos. A conserveira converteríase no centro da pequena vila mariñeira, e centos de obreiros abnegados traballarían para eles.

			Mais entón os señores da guerra moveron peza na partida da historia. Para o oficinista era unha proba do imposíbel que resulta ter todo calculado de antemán, como sería o seu devezo.

			Tras a Sublevación, Tomás Bolívar, que era membro da Falanxe tradicionalista, presentárase inmediatamente como voluntario ante os seus superiores do partido. Uns días despois comezou a servir ao Movimiento Nacional como tenente provisional, ao mando unha compañía de zapadores. Deste xeito o Salgueirón ficou sen o seu rutilante enxeñeiro.

			Don Tomás morreu xunto aos seus homes. Ningún daqueles valentes falanxistas do batallón contemplaría o amencer do día da Vitoria. Foi distinguido honrosamente pola súa actuación exemplar na contenda cunha medalla. Aínda que non o coñecera persoalmente, dáballe mágoa pensar que nunca chegaría a mirar a fábrica que el ideara construída.

			Unha vez finalizada, a conserveira de peixe e marisco contaba cun edificio principal, de planta cuadrangular. Na fronte do mar divisábase unha longa sucesión de grandes portas verdes e unha interminábel cristaleira de carpintería, pintada de branco.

			Os vidros, que reflectían o azul do ceo e o do mar, outorgaban un aire fráxil a todo o conxunto. Por veces, o reflexo colorido dun paquebote atravesaba todas as fiestras, unhas detrás das outras.

			A oficina de administración onde el traballaba, xunto cos outros despachos, encontrábase situada nesta torre cadrada, á dereita do complexo. Todas as salas da torre estaban xerarquizadas de arriba abaixo. Na cima achábase o gabinete do presidente da compañía, don Gaspar, que ocupaba o primeiro lugar na escala de mando, e o escritorio do director xerente, a súa man dereita. Logo, xusto embaixo daqueles dous, atopábase a oficina do vicepresidente, don José María, e ao par, as dependencias do secretario da empresa, que non era outro que o terceiro dos irmáns, don Antonio. Xa en derradeiro lugar estaba o despacho do director da conserveira, porta con porta coa súa propia oficina, na planta inferior, dividida en dúas pequenas estancias.

			Dende esta torre fidalga, que levantaba outros dous andares máis a respecto do corpo do edificio, gobernábase a enorme fábrica. Case no máis alto da atalaia, un reloxo sen números marcaba coas agullas punteiras o paso das horas e ditaba os horarios dos operarios, obrigados a fichar as entradas e as saídas segundo un estrito regulamento interno. Era un dos traballos dos oficinistas revisar semanalmente o cumprimento das xornadas.

			Sobre a esfera tamén branca do reloxo, arriba de todo da torre, estaba escrito o nome da familia, que desta maneira se podía ler a grandes distancias, dende mar e dende terra.

			O curmán Vítor dixéralle, ao pouco de vir vivir para o Camil, que o estilo daquela caligrafía arredondada era coñecido como Art Déco. Púñase algo arrogante cando se trataba diante del este tipo de cousas, o primo, que gastaba aínda pantalón curto. Pero había que recoñecerlle unha certa instrución. Contaba con menos estudos ca el, pero fora aprendendo aquí e alá, non se explicaba moi ben como.

			Era alí, ao primeiro andar da torre, onde Lino acudía de mañá: a barba rasurada e o traxe impecábel. Os cabelos, que xa rareaban e que sempre semellaban algo graxentos, levábaos peiteados en dúas metades simétricas que se lle pegaban ao cranio por detrás das orellas.

			Cada día contaba para o seu arranxo coa axuda da auga de colonia con aroma a lavanda, sempre presente no seu aseo, e coa colaboración inestimábel do seu peite de carei. Era un home metódico. Este peite, labrado coa cuncha dunha tartaruga de mar, fora un regalo moi atinado dos seus tíos das Américas, e nunca se separaba del. Levábao metido no peto da camisa, pregado en dous, envolvido na albura dun pano de man, daqueles que foran bordados con grande aplicación por Estrellita.

			Estaba ao corrente da fama de presumido que o acompañaba entre o persoal da fábrica, e sentíase orgulloso de ser considerado un home elegante no medio daquel formigueiro de mulleres.

			Pola contra, a outra industria, Balea, na que tiña lugar o procesado de grandes cetáceos, situada a pouca distancia, ao sur daqueles mesmos terreos, era moito máis pequena. A baleeira estaba dividida en tres salas: a sala da maquinaria, a sala das caldeiras de vapor e da instalación eléctrica e unha terceira, a de maiores dimensións, a sala de tratamento. Nesta última, ademais da plataforma de despece, había unha mesa a media altura na que sentaban as operarias, ocupadas en separar con mans expertas o magro da graxa. Facíano con tanta rapidez, habituadas como estaban dende cativas ao quefacer das súas cociñas, que a Lino Eiras sempre lle parecía que o traballo fose feito por encantamento.

			Aló mesmo había uns elevadores que conducían os tallos de pel e carne xa cortados ata os autoclaves, colocados no segundo andar. Explicáralle o encargado que aquelas dez caldeiras valían tanto para cocer a carne como para triturar os ósos das bestas mariñas. Tamén se instalaran no piso de arriba dúas máquinas enormes para extraer o aceite dos grandes anacos de touciño.

			Varios anos máis tarde Massó Hermanos S.A., Industrias Balleneras S.A. e Barreras fusionáronse. Tras a sinatura do acordo, o señor Celso profetizara que a nova empresa ía ter un papel relevante como ningunha outra na historia da caza de baleas. O tempo daríalle a razón ao seu superior.

			Ficaran unidos con aquel trato en Balea C. B. intereses antes rivais que, como o contábel sabía de boa man, se enfrontaran violentamente a causa da instalación dunha segunda baleeira en cabo Morás. O conflito xurdira cando os patróns decidiran emprazar a fábrica apenas a uns poucos quilómetros da Estaca de Bares, que era precisamente ata onde se estendía a concesión para a pesca de balea de Industrias Balleneras, que empezaba aló embaixo no Miño, na fronteira con Portugal.

			Esta curta separación significaba a autonomía a partir daquel preciso momento da superfactoría Massó, pois outorgáballe a posibilidade de realizar as súas propias capturas dende a nova factoría, na mariña luguesa.

			Estableceuse, xa que logo, entre as tres baleeiras un novo pacto de colaboración co que se superou a antiga animadversión. El redactou o primeiro borrador baixo a supervisión do seu xefe. O acordo, matizado nas altas instancias, puxo punto final ás hostilidades iniciais. Celso estivera acertado nas súas premonicións. Nos anos vindeiros, xuntas, as fábricas deron traballo a máis de mil persoas.

			Para celebrar o gran paso dado aquel día, o ministro de Información, Turismo e Industria, foi transportado no Antoñito Vera, un pesqueiro rebautizado pola compañía para a súa nova actividade baleeira como Cabo Morás.

			Durante aquela travesía festeira, don Manuel Fraga foi convidado a disparar o canón lanzaarpóns. Un desperdicio de carga. O baleeiro regresou a porto sen presa, o que molestou en parte aos señores xornalistas, que agardaban na fábrica dende o mediodía e que contaban con publicar ao día seguinte a noticia da captura do ministro con grandes titulares.

			En verdade, a historia non facía máis que repetirse porque, xa en épocas remotas, como lle confirmara o encargado da oficina, metido a estudoso no seu tempo libre, as pescarías de balea galegas foran moi importantes. E logo, na era moderna, convertéranse nun referente no tempo da salga.

			Na súa mocidade moito tiña departido Celso sobre estas cousas co primeiro patrón, don Gaspar, o da fábrica vella, que era historiador consagrado e perito en todo o que tiña a ver co mar.

			En Cangas mesmo, comentáralle máis dunha vez o seu superior, os fenicios e a continuación os romanos, atraídos nun principio polo estano, fundaran salgaduras para explotar a abundante pesca do lugar. Faláballe Celso coma se tal cousa de dous mil anos atrás, seica sen decatarse de que aquelas xentes eran posibelmente as mesmas que viran nacer o Mesías. Lino, ao oílo, sentía unha friaxe estraña na caluga. O empregado asentía entón sen necesidade de palabras, tronzada repentinamente a voz. Atendía todo o que podía ás súas profusas explicacións, convencido de que un día tiraría algún proveito destas ensinanzas.

			Case conseguía recrear na súa imaxinación o asombro daqueles viaxeiros, desembarcados dende remotos portos do Mediterráneo, ao se abeirar ao Atlántico e contemplar o océano embravecido.

			–Dígocho eu –recalcaba Celso–, tiveron que asustarse ao ver como as ondas se movían, infatigábeis, adiante e atrás, arrastradas co vaivén infernal das mareas.

			E mentres tal dicía pasaba o peso do corpo dunha perna a outra, imitando o cabeceo dunha barca.

			Así lembraba precisamente o oficinista ter visto para a ría durante a súa infancia, alertado polo profundo temor da nai. A Xosefa perecéranlle afogados os dous irmáns máis novos, aos que ela durmira tantas veces no colo.

			–Ese mar lobo, que mos quitou dos brazos –maldicía súa nai, acenando pola fiestra–. A forza do mar levoumos –repetía Chefa remoendo a súa ladaíña, cando volvía de traballar nas viñas e a golpeaban nos ollos esvaídos os brillos do solpor.

			Tamén a el o desacougarían sempre as augas do Atlántico, que devoraban o sol cada noite, licuándoo no medio das ondas.

			Os colonos seguramente ficaran espantados con aquel espectáculo. Aquel mar inclemente encollíase ou alongábase segundo o capricho da lúa, alterando as marxes do mundo.

			Con todo, fenicios e romanos axiña se deberon repoñer da fraqueza inicial ao ver a abundancia de sardiña e apresuráranse a botarlle peito ao asunto e a tirar partido da riqueza que agardaba na ribeira ao primeiro valente que alongase a man para collela.

			Aquela fartura, continuou explicando, era a mesma que explotaban os industriais e os armadores do seu tempo, enriquecidos grazas a todo aquel peixe que semellaba non esgotarse nunca. O seu supervisor quería crer que todos eles formaban parte desta nova burguesía do mar. Aínda que fose no seu caso dun xeito, por suposto, subordinado e servizal. Confiaba Celso en que eles os dous participaban daquela opulencia e retiñan un chisco daquela aura maxestosa que envolvía os membros do Consello.

			–E recibiremos algúns bos diñeiros, se sabemos aproveitar a oportunidade –afirmaba Celso a quen o quixese escoitar.

			–Esta é a nosa vez de facernos ricos –chegara a murmurarlle o xefe ao oído, con aires de entendido, o mesmo día da apertura da nova fábrica do Salgueirón, onde acababan de ser trasladados, ao tempo que lle proporcionaba uns amigábeis golpes co cóbado.

			–Que Deus te oia –contestara Lino a media voz.

			Estaba preocupado. Agora tería que mercar un outro traxe. A feitura do que levaba o ministro Carceller, a quen observara con moito disimulo mentres o acompañaba solícito polas novísimas instalacións, fixera espertar nel a cobiza. Detrás deles reverberaba o eco incómodo das súas pisadas.

			Como anos atrás fixera co señor Marconi, na súa visita á conserveira da Ribeira, o caixeiro conduciu a don Demetrio polas salas do Salgueirón, descontento coa súa roupa de pano negro, que o facía parecer un paxaro de mal agoiro.

		


		
			IV. O xigante industrial

			Aquela mañá en que se inaugurou a fábrica do Salgueirón, o contábel, entusiasmado polas palabras do señor Celso, calculou que moi axiña ían mellorar os seus ingresos. Movido por esta fe, Lino, a quen o primo Vítor acusaba de ser un lacaio, deu en venerar os seus patróns, que o ían converter en alguén importante.

			Foi daquela que decidiu que, a cambio de medrar, estaba disposto a servilos coa lealdade dun can. Sería cego e xordo para atender as súas demandas. Mentres isto pensaba, aproximouse a don José María, que tiraba varias fotografías do acontecemento. Con aquela cámara o patronciño xa retratara, paso a paso, o proceso de construción. Casualmente, nunha destas instantáneas, que foi pendurada aos poucos días no novo despacho de don Gaspar, podía recoñecerse o caixeiro, de pano de fondo, coa súa pequena figura contrafeita e os dous ollos pegados en demasía ao nariz, empreñados do resplandor da avaricia.

			Ao verse, o contábel dixérase a si mesmo que inda ía estar acertado o bo de Celso e resultar que el estaba no lugar axeitado, no momento preciso. A sorte estaba botada, antes ou despois os patróns habían de reparar nel.

			A estampa fora colocada no muro entre outras imaxes. Unha delas mostraba os dous irmáns máis vellos de caza na lagoa de Antela, e outras daban a impresión de ser tomadas nalgunha outra excursión, xa que aparecía parte do clan familiar, en casas e lugares descoñecidos.

			Cando foi requirida por primeira vez a súa presenza no gabinete, ao oficinista chamoulle a atención que todos os personaxes que poboaban aquela parede, aqueles homiños e pequenas damas encerrados nos seus marcos de cobre, semellaban ser felices. Todos os rostros menos o seu.

			Fora de sempre un tipo serio, saturnino. Un agoniado, segundo chanceaba Vítor. A avoa tamén aventurara que se cadra fora un neno demasiado querido ao nacer para sentirse nunca satisfeito. Era malo de aturar. Nunca entendeu aquela alegría dos demais, que para el era sinónimo de irresponsabilidade.

			En primeira instancia aparecía retratada a esposa do ministro de Industria, don Demetrio Carceller, o do bonito traxe. En verdade, o tal Carceller fora nomeado pouco tempo atrás, logo do cesamento do seu predecesor. Á súa dona, á que as outras señoras lle dicían dona Mucha sen moita cerimonia, inda se lle notaba certa inseguridade, pero resultaba encantadora a súa frescura.

			Xa lle oíra comentar a Vítor que os homes de armas, os camaradas do Xeneralísimo, comezaban naqueles anos a ser apartados do goberno para lavarlle a cara ao réxime. Don Demetrio era un destes novos rostros.

			A señora de Carceller facíase acompañar polas irmás Bolívar, Amalia e María de los Ángeles, que estaban casadas cos patróns de Lino, o señor Gaspar e don José María. Ambas as dúas vestían con chaquetas granates. A par desta última, de dona Ángeles, a da linda cariña, estaba colocada a única cuñada, a señora Montserrat, que seica estaba moi unida aos seus tres irmáns. Máis alta ca as outras mulleres, dona Montse, cun queixo afiado que recordaba ao de don Antonio, o benxamín, e un abrigo de pel, sorría candidamente para o fotógrafo, convencida de atraer todas as miradas.

			O caixeiro soubera que dona Montserrat, que padecía de vertixes, viñera na véspera nun coche cama dende Barcelona, onde era casada, a fin de non perder esta ocasión tan sinalada para a familia. Coa intención de aliviar as molestias causadas pola viaxe, de cando en vez limpaba as tempas coas puntas do seu pano de man, mollado en vinagre. Os irmáns varóns non tiveran que desprazarse, pois había tempo que vivían entre Vigo e Bueu.

			A camarilla de señoras posara para esta fotografía en animada conversa. Levaban vestidos de tons pastel por debaixo do xeonllo, como correspondía ao momento. E todas elas lucían un peiteado Arriba España, aquel do pelo batido e un recollido alto que se facía, segundo o oficinista tiña entendido, cun recheo de algodón, e que en Cangas comezaba a facer furor. O da señora Carmucha era o máis logrado dos catro.

			Lino encontraba que a Anisia, a súa muller, xa de por si de elevada estatura e de pé grande –gastaba o número trinta e nove–, aquel recollido non lle favorecía nada, e alegrouse cando a moda cambiou.

			Pero para el, aquel día, a señora María de los Ángeles era non só a máis guapa de todas, senón tamén a máis simpática do bulicioso grupo que rodeaba o ministro. Fixouse sen pretendelo na pequena cruz de ouro que penduraba do seu pescozo.

			Eles os dous xa se coñecían. Dona Ángeles era de Acción Católica e, a cada pouco entraba na fábrica para falar coas obreiras dos lares máis desfavorecidos, as súas nenas, como dicía ela con voz meliflua, miñaxoias, que lle daban tantos desgustos.

			Cando a encontraba polos corredores, co seu cabelo louro sempre escrupulosamente amañado e os seus olliños celestes, facíalle bromas sobre as manchas de tinta das súas mans, e el sentía unha vaga de calor rubíndolle ata a punta das orellas.

			Ademais daquel roibén, o contábel ficaba tan envarado que para devolverlle o saúdo só daba farfallado unhas poucas palabras, coma se herdase o mal de tatexo do avó Lois. Non sería a primeira vez que quedaba calado coma un pasmón perante ela, cohibido pola graza daquelas pencas que, no rostro suave de dona Ángeles, eran unha preciosidade. Aquelas mesmas manchas bailando en desacordo á volta do seu propio nariz daban soamente pena.

			Pouco despois o ministro rompeu unha botella de champaña sobre a rampla, que se perdía baixo o mar. A multitude aplaudiu entrementres tocaba a sirena da fábrica. As mulleres gritaron con infantil sorpresa e respondéronlles, todas a un tempo, as buguinas da frota de pesca ao completo. Dende a véspera, os barcos estaban amarrados uns a par dos outros xunta as escalinatas de pedra, dentro do recinto do peirao.

			O ABC publicara unha reportaxe a dúas columnas sobre o novo emporio. O señor Carceller, afagado por todos os presentes, aparecía tamén do máis riseiro no xornal. Lino aínda gardaba o recorte nunha carpeta de cartón azul: por detrás do gran home distinguíanse as damas, moi elegantes as catro nas súas discretas indumentarias.

			A fotografía fora tomada alá mesmo, franqueando o limiar da porta principal, diante do pequeno edificio da gardería, onde fixeran colocar a estatua duns nenos espidos xunta un peixe monstruoso. O animal botaba auga polas tragadeiras e enchía o aire de minúsculos espellos. 

			Nunca pasaba moito tempo sen que o antigo contábel se achegase polo Salgueirón, cos seus pasiños medidos e inseguros. Aínda existía a fonte, pero había moito xa que o cano estaba seco. A el non lle agradaba a nudez das esculturas, que consideraba innecesaria, nin moito menos a besta situada no centro, que se retorcía coma se tivese mal de tripa, coa cola requichada e que en nada semellaba unha balea.

			Incomodábano ademais aqueles anxos que non tiñan con que tapar as súas vergoñas, tanto como a visión a través da porta da escola daqueles cativos mal vestidos que ocupaban a maioría dos bancos e que nunca se fregaban ao dereito detrás das orellas e no pescozo. Mais recoñecía, con humildade, que non entendía de arte. Nin sequera a súa curta estancia en París puidera servir para ilustralo.

			Alá, en Cangas, en Santo André do Hío, existía un cruceiro famoso. Sempre lle gustara esta obra. En cambio, o oficinista aborrecía as tallas de madeira de Santa María, nas que a Nosa Señora era retratada con cara maternal e parecía miralo con ollos melindrosos.

			Durante a inauguración os operarios do complexo aliñáranse tamén na nave principal para tirar unha fotografía. Tardaran moito en colocarse, excitados como estaban polos acontecementos. En total sumaban cincuenta, entre homes e mulleres, que eran as máis abundantes.

			Traían todos eles as unllas limpas e o sorriso dado. Lino Eiras era o máis baixiño entre o persoal da oficina, na ringleira do fondo. O terceiro comezando pola esquerda, co colo e os puños da camisa dun branco rechamante. Ao lado estaba o seu superior, Celso, que se soñaba xa rico.

			Ollando para as facianas de papel, calquera diría que os obreiros concordaban co parecer do señor Celso, pois todos eles se mostraban esperanzados co futuro. Debían imaxinar que ao amparo da fábrica o seu porvir sería próspero. Porén, como el mesmo puido comprobar, e como Vítor non deixaría de repetirlle, moitas daquelas caras axiña se volverían serias. Motivos non lles ían faltar.

			Por unha banda os salarios eran baixos e as tarefas duras. Pola outra, debido ao carácter estacional da caza da balea, o persoal era contratado unicamente para a campaña estival, con excepción, por suposto, das tripulacións dos barcos, dos cargos de responsabilidade e dos postos coma o seu, na administración.

			Sería faltar á verdade dicir que os empresarios descoidaban os seus traballadores. A fábrica lembraba un daqueles falansterios, ordenados coma conventos, cos que se fantasiara no século anterior. O propio réxime loara a factoría coma un modelo a seguir.

			A industria dispuña de cociña e comedor para aqueles empregados que vivían lonxe de máis. Tamén presumía de economato. En canto á saúde, os coidados eran envexábeis: un enfermeiro e un médico pasaban revista cada quince días, e un pediatra visitaba os meniños semanalmente no dispensario. Ademais, o practicante da fábrica, que tiña casa no lugar, atendía no seu consultorio polas tardes. A el sacáralle enteiras do calcaño as pugas dun ourizo de mar, e receitara unha purga para os tres fillos, que padecían de lombrigas. Nos últimos tempos ata contaban cunha asistente social que, como fixera denantes dona Ángeles, solucionaba diferentes problemas entre os enfermos e os parados.

			O que non había na fábrica era sitio para aqueles que non demostraban ser amigos do traballo. Aos que lacazaneaban ou os que alentaban nos outros o máis mínimo espírito de revolta botábanos sen contemplacións. O oficinista imaxinou toda a vida que Vítor acabaría por ser despedido, ou por algareiro ou por lampantín, pero andou desatinado nas súas conxecturas.

			Non tardou moito en aplicarse na conserveira o método Bedau. Os traballadores da compañía vían premiados os seus esforzos se o seu rendemento por minuto era elevado. Na oficina de Lino redactábanse informes cumpridos ao respecto, e ficou comprobado que o novo sistema aumentaba a produtividade. Porén, canto máis veloz pretendía ir a produción, máis retardaba o curmán a marcha da sección de empacados, que semellaba atacada por unha estraña parálise. A Vítor baixáronlle o salario ata cantidades irrisorias, pero continuou formando parte da gran familia.

			Tamén se contemplaban na caixa de beneficencia compensacións económicas que o propio caixeiro facía chegar ás viúvas cada mes, e que elas agradecían coas súas bendicións. Existía incluso un servizo de gardería. Nunha ocasión, cando foi dun andazo de varicela que coincidiu cunha vaga de calor, eran tantos os cativos enfermos que houbo que colocar unha manta fóra para sentalos á sombra.

			Tiñan tamén na Congorza unha pequeniña escola nacional onde o mestre, Arístides, que era ademais gaiteiro, daba clase aos nenos de máis idade, a partir de cinco anos. O bo do home tanto lles ensinaba as primeiras letras como tocaba melodías co seu punteiro ou impartía leccións de moral. E incluso había un campo de deportes onde el, que era pouco amante de ningún esforzo, non puxera nunca o pé.

			Por outra parte, co tempo, nas instalacións da conserveira producíranse numerosos cambios. Na zona superior trazouse unha estrada ben alcatranada, onde os pneumáticos dos camións de fabricación nacional, que tiñan o nome de Massó rotulado nos costados con letras metálicas, deixaban marcas escuras. Os patróns mandaron construír en ambas as dúas bandas unha cincuentena de vivendas idénticas, con horta e auga corrente, para os empregados. 

			Desconfiaba do altruísmo dos patróns. O que máis o sorprendeu foi a pequena lagoa artificial que se engadiu ao terreos por desexo expreso de don Gaspar, e que agora cubría un silveiral.

			Algunhas solitarias mañás de domingo Lino, que era daquela un sobrio viúvo, pouco gastador, saía a pasear cos fillos e co seu protexido pola alameda de Cangas e, en ocasións, continuaban a bo paso ata este pantano. As aves eran as que máis agradecían aquela excentricidade do director.

			Había sempre naquel lugar uns cantos parrulos de cabeza verde e unha garza de longas patas que eran asiduos a tomar baño nas augas negras do estanque, aos que Pitágoras, o can da casa, ladraba con entusiasmo. Vítor, seu curmán, gustaba de debuxar os patos e a chalupa despintada do pequeno lago. Os remos estaban agarrados ás gallas por un anaco de cordel que no seu día fora laranxa.

			Aquela barca facía as delicias dos nenos, que nunca se detiñan pese ás advertencias do pai, pois tiñan que pisar na lama para botala á auga.

			Que inútil era aquela súa afección por esborranchar follas de papel! Que pouco sentido tiña remendar o que xa fixera Deus, pensaba como sempre o oficinista do seu curmán, cun forte resentimento, ao velo pintar adoptando aquelas posturas incómodas. Namentres, os nenos maiores xogaban a empurrarse no interior do bote.

			Ao contable indignábao que os fillos dos operarios tamén se xuntasen alí as tardes de bo tempo. Tentara calcular as horas perdidas na lagoa por toda aquela ralea, en idade de botar unha man, que se escondía para fumar as barbas do millo, cazar ras e ouriñar no estanque dende a borda do bote, e saíralle unha conta de varias cifras que non había a quen facturar.

			Á dereita da fábrica, ademais, deixouse sen tallar un arboredo no que se foron plantando exemplares exóticos traídos polos propios patróns das súas viaxes por todo o mundo. As árbores medraran sen problema de aclimatación ningún, a carón doutras especies do país. El, as súas tomadas tíñaas todas a eucalipto e facíaas tallar así que transcorrían dez anos para fabricar pasta de papel. Porén, aquel bosque da Congorza exercía sobre el unha poderosa influencia, e non deixaba de visitar sempre que se terzaba aquel lugar.

			Por debaixo das copas xigantescas, cargadas de paxaros que xuntaban as súas voces no serán, crecían algunhas árbores froiteiras. Entre as avenidas, cubertas arestora de malas herbas e invadidas polas raíces, había unha vella moreira negra en floración e unha laranxeira de tronco torto, recostada sobre o seu toco, que aquel último inverno dera uns poucos froitos, a pesar do seu estado.

			Grazas aos letreiros que alguén colocara ao pé, Lino, logo de limpar coidadosamente as lentes na perneira do pantalón, foi quen de recoñecer unha araucaria e un ciprés de Arizona, case esganado baixo a aperta da hedra. Era un milagre que sobrevivisen á decadencia do xardín.

			En canto ao pequeno pavillón da parte do fondo, onda o lavadoiro, aquel que albergara no seu día un pombal, agora servía de niño ás rulas silvestres. Faltaban algunhas tellas na cuberta, e as raiolas penetraban ben folgadas polos buratos. Denantes, lembrábao con nitidez, os raios do sol apenas perforaban a escuridade. Quixo mirar se había ovos nos niños, pero por máis que o intentou non foi quen de abrir o fecho. Non foi sorpresa ningunha, porque, dun tempo para esta parte, era el o que non conseguía ter quietas as mans, como lle ocorrera na súa visita ao ilustre comendatore.

			Aínda era posíbel seguir o trazado dos raís de ferro que ían do peirao ata a factoría baleeira, sobre os que durante anos circularan os vagóns que transportaban o carbón, imprescindíbel para a marcha da industria. Toneladas de carbón, que eran traídas por mar, queimábanse decontino nas caldeiras de vapor. Nos inicios, antes do güinche, un carro descendía por estas vías ata o final da rampla, mergullándose na auga. Enriba del eran transportados os cetáceos ata a plataforma onde tiña lugar a cortada.

			Ademais, instaláranse cámaras frigoríficas que mantiñan milagrosamente fresca a carne e que facían sentir aos operarios como penetraba o frío ata a cana dos ósos. Logo de seren moídos, os restos eran destinados a fertilizante para as hortas, que era do melloriño, ou á elaboración de pensos. Nada se tiraba e nada se perdía no sector.

			O encargado comentáralle que os tres irmáns facían a miúdo bromas no Consello acerca da rendibilidade da caza de balea. Máis dunha vez así o afirmaran nas reunións dos directivos do Banco de Vigo, e así o farían nas sesións de goberno da Compañía General de Carbones de Barcelona e nas xuntas da Sociedad Hispano-Oriental, da que eran tamén membros e que, segundo Celso, explotaba recursos mineiros no leste de Europa. Ata tan lonxe chegaban os investimentos do capital familiar.

			Os grandes cetáceos son os porcos do mar, declaraban magnánimos os Massó. Nada de reboutallos, ilustraban aos seus colegas, ao referirlles as claves do proceso de transformación. Deles, insistían cun ton grandilocuente, absolutamente todo se aproveita. O negocio non ten desperdicio, engadían rindo os tres patróns que, segundo chegara aos oídos de Lino, aproveitaban as viaxes de negocios para deixarse ver en festas e demais encontros da alta sociedade.

			Máis por curiosidade que por cumprir cos seus deberes, asistira nun dos seus primeiros días na superfactoría a aquela peculiar matanza. Chamoulle a atención que os matachíns traballasen en grupo. A ollos do escribán arriscábanse a que nun descoido calquera un dos seus compañeiros lles inflixise unha lesión.

			Mentalmente, mentres transcorría o despece, fora contando a cantidade que lles correspondería no caso da perda dun brazo ou de tan só medio, canto por cousa dun pé ou canto pola amputación da perna enteira.

			A pesar da súa aversión de toda a vida por presenciar o sacrificio dos animais de ceba, el, que tanto se mareaba cando a nai esfolaba os coellos ou depenaba os galos, observou durante horas o proceso de transformación. Por uns intres gañoulle o estupor ao asistir ao momento en que, logo de sacarlle todo coiro á balea, despezaban sen misericordia o corpo da besta e cocían os toros de carne para transformalos en graxa. Con asombro comprobou que era verdade o que oíra: non era moito o que alí se estragaba.

			O pequeno imperio axigantárase cos anos, e, á fábrica de xeo, ao taller de carpintaría de ribeira, ao de albanelaría e á forxa, uníraselle nos últimos tempos unha sección para a produción de envases metálicos, á que se incorporara uns meses atrás Vítor, ben disposto para todo o que fosen traballos manuais. O rapaz fora recomendado vivamente por el, que o sabía guiado e esperto. Con todo, parecía incubar unha xenreira xorda contra os patróns, cara aos que mostrara dende o primeiro día unha fonda antipatía.

			Vítor, o seu curmán, fixera uns meses atrás os dezasete, e o oficinista estaba máis que farto de velo entrar e saír da casa do Camil sen moito que facer, interesado soamente polas súas enfastiadas pinturas. A Lino repelíao a ociosidade do seu protexido. Non era polo rapaz en si, dixéralle a Estrellita, era polas perdas.

			Había tamén, nun alpendre, un taller mecánico no que se melloraban as maquinarias co fin de poder explotar novas patentes. A Vítor, que non sabía estar quieto, gustáballe entremeterse no lugar e oír as conversas dos mecánicos.

			Pouco tempo atrás prepararan un halador hidráulico para os aparellos do bocarte que era a envexa da frota pesqueira, e foron os primeiros en incluír unha chave e unha pestana para a apertura dos envases. Ademais experimentaran cunha prensa que cortaba a folla de lata cunha facilidade asombrosa, e que cando se adoptou, desgraciadamente, levara por diante a man enteira dunha das empregadas máis habelenciosas, chamada Dora, á que todos lle dicían Full Speed, como ao motor.

			Ademais, probouse un novo sistema de canles de eviscerado, cun mecanismo de arrastre a través de correntes de auga. Os regachos levaban as cabezas e magas do peixe para un tanque central, onde se amoreaba toda a carnaza. Unha vez caeu neste depósito das vísceras unha operaria, a señora Rosa, a Gala, que saíu do alxibe co cabelo roxo enleado de tripas e outras inmundicias, causando unha hilaridade contaxiosa entre as traballadoras e os encargados. Aínda agora, de vella, a Gala era escarnecida por esta historia da magallada.

			Fora esta Rosiña a Gala unha muller moi guapa, e logo da morte do home xuntárase cun dos supervisores. Dende aquela, cando Lino a vía pasar polos corredores a través da cristaleira da oficina, sempre lle parecía divisar alí prendidos, entre as guedellas rubias de Rosa, as cabezas e as colas das xoubiñas brillando coma faíscas.

			Entre outros cambios, instalouse no lugar unha central eléctrica de emerxencia para garantir a subministración de corrente. A partir de entón, a produción do Salgueirón foi continua. Non paraba nunca, e cando había treboada e se apagaban as luces da vila, as bobinas da conserveira continuaban a xirar a gran velocidade, afogando co seu barullo o ruído dos trebóns.
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