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				UNA NOIA REAL

				EN EL MÓN REAL

				Tinc 14 anys. Em dic Hypatia.

				És el meu nom de debò.

				Perquè no sóc un personatge d’una novel·la:

				el que tens a les mans és el meu diari íntim.

				Estic enamorada de la música i d’un noi

				que no em fa ni cas, perquè li agrada

				la meva millor amiga.

				Veuràs que tu i jo tenim molt en comú...
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				Em dic Hypatia Pétriz de debò. 

				No és un pseudònim!

				Vaig néixer el 28 d’agost de 1998 a Barcelona.

				Des de petita em flipa l’art en totes les seves formes.

				M’encanta escriure i llegeixo tot el que em cau a les mans.

				Toco la guitarra elèctrica, canto cançons de rock en solitari i ja he fet els meus primers bolos. He escrit El diari d’H. amb 13 anys.

				«Debut sensacional d’una escriptora joveníssima amb un talent enorme. Un llibre de referència per a tota una generació.» 

				FRANCESC MIRALLES

				A la meva mare, per deixar-me volar.
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				21 de maig: Welcome to My Life

				Avui començo aquest diari, on explicaré tot el que em passi en el temps que pugui comprimir entre les seves pàgines. Vull veure escrit el que estic vivint per entendre millor l’embolic en què s’ha convertit la meva vida...

				No escric en una llibreta qualsevol. M’ha arribat avui per correu, i és el regal d’aniversari d’un tiet molt despistat que viu al Japó. Dic «despistat», perquè falta una mica més d’un mes per al meu aniversari!

				Aquest quadern és molt, però molt especial. Crec que és un dels millors regals que m’han fet mai. Les cobertes negres estan estampades amb dues fotos de la meva Marlene, la guitarra elèctrica a la qual dono canya: una Les Paul preciosa de segona mà amb un símbol molt estrany gravat que la fa única. Ja explicaré en un altre moment la història de la Marlene i aquest logo.

				Les fulles són gruixudes, d’aquestes que la tinta no pot traspassar. És la llibreta més maca que he tingut mai entre mans. A més, ma mare ha trobat fa poc una estilogràfica de quan era jove i me l’ha regalada. I encara funciona!

				Aquest és el meu primer diari. Suposo que no n’he escrit cap abans perquè les meves idees trobaven soles el seu lloc, juntament amb solucions per a tot el que m’anava passant. Però ara, i cada cop més, sento que m’és molt difícil posar ordre a la meva vida.

				Encara que vivim a l’època virtual, prefereixo mil cops escriure a mà que amb un teclat i una pantalla. És molt més autèntic sentir com la ploma rasca el paper i deixa la meva empremta. 

				Tinc, a més, 10 BONES RAONS per fer-ho en una llibreta:

				1. La meva cal·ligrafia és única al món, no com les lletres prefabricades dels ordinadors. Si vull crear una cosa realment meva, ha de ser-ho fins i tot en això.

				2. No tinc ordinador propi, he de fer servir el de ma mare, que és una tafanera —com gairebé totes les mares—, i no em ve de gust que fiqui els nassos en el que faig o deixo de fer.

				3. Vaig molt més ràpida escrivint a mà que amb l’ordinador o el mòbil. Suposo que és la pràctica de prendre apunts a classe.

				4. Aquesta llibreta la puc portar a tot arreu. Transportar un ordinador no és tan fàcil.

				5. Mai havia fet servir una estilogràfica, i em fa il·lusió escriure el diari així. Em sembla romàntic, bohemi i elegant.

				6. Els meus músics preferits van escriure les seves lletres sobre fulls de paper. Els versos ratllats i reescrits són la marca de les millors ments literàries i musicals. Imitar-los és un petit homenatge als meus poetes preferits del rock: vull escriure com ells ho van fer, traient tot el que porto a dins.

				7. Quan aquest quadern envelleixi, desprendrà l’olor dels fulls vells, i les pàgines es tornaran groguenques. Em mola molt aquest aspecte decadent dels llibres.

				8. A la llibreta només apuntaré el que em sembli important de debò. Cada línia que escrigui serà un tatuatge a la pell dels fulls. M’estalviaré paraules buides.

				9. Estic agafant la ploma d’una manera bastant rara. Per això la meva lletra és tan dolenta i irregular que ningú, a part de mi, l’entendrà. Això és un gran avantatge! 

				10. Una raó extra per escriure en aquest quadern: la mare no sap que existeix, perquè quan he rebut el paquet no era a casa. Només el meu tiet del Japó i jo coneixem aquesta llibreta. I el meu tiet i la mare no parlen gaire, ja que tenen personalitats molt diferents i sovint discuteixen. Per tant, aquest diari serà desconegut per a ella i per a la resta del món (o gairebé).

				No és que em porti malament amb ma mare, però com ja he dit a la raó número 2, és una de les persones més controladores del món. Vol saber tot el que faig a cada moment. No entén que necessito tenir vida privada!

				Fa poc em van nomenar la millor estudiant del curs, encara que va ser una cosa dolenta, perquè des de llavors les meves suposades amigues em deixen de banda. A més, a casa ajudo en tot el que puc. Tot i així, ma mare gairebé no em deixa sortir. Qualsevol companya de classe té molta més llibertat que jo i li exigeixen molt menys. És molt injust.

				Uooooo! Estava tan concentrada escrivint que el soroll del telèfon m’ha espantat i la ploma m’ha caigut a terra. Per sort, no ha caigut de punta.

				Acabo de rebre un missatge del Lluís, el meu millor amic. Em demana que demà a la tarda vagi a casa seva, perquè m’ha de dir una cosa MOLT important. M’assegura que no pot esperar més. Quina intriga! Per descomptat que hi aniré…

				Al Lluís el conec des que vaig començar l’ESO. Em va caure genial des del primer dia. És un noi molt discret quan està en grup, però s’obre quan estem a soles. Gairebé sempre porta el seu ukelele (una guitarreta amb quatre cordes) penjat de l’esquena. Diu que ho fa perquè la inspiració per compondre li ve quan menys s’ho espera i així sempre està preparat.

				Encara que em jura que compon molt, mai m’ha ensenyat una sola cançó seva… Això sí, escoltem música semblant i algunes tardes fem versions de cançons que ens agraden. Crec que ens portem tan bé perquè ell viu la música com una religió. Igual que jo.

				Suposo que per això i per tantes altres coses, m’he enamorat d’ell. 

				Al principi era com una droga que m’era subministrada per primer cop, i de la qual ningú m’havia advertit. I crec que m’hi he enganxat! Sóc una ionqui del Lluís. Com més el conec, més necessària m’és la seva presència. Ara mateix ja em veig incapaç de viure sense ell, sempre està als meus pensaments. 

				Mai m’he atrevit a dir-li res d’això. No ho faig perquè em fa molta por. No sé com reaccionaria… És horrible no poder-li confessar els meus sentiments. 

				Em pregunto si li agrado. Com ho puc saber? Mai fins ara m’havia enamorat d’algú. És possible que jo li agradi com alguna cosa més que una simple amiga? Estic molt nerviosa pel que pugui passar.

				Potser el que em vol dir demà és que sent el mateix que jo...

				Ja li he contestat el missatge. 

				Ara només queda esperar fins demà.
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				22 de maig: Everybody Hurts

				Avui he anat a casa del Lluís. 

				Quan trucava al timbre, he estat a punt de desmaiar-me. Les cames em tremolaven! Crec que mai havia estat tan nerviosa.

				M’ha dut a la seva habitació amb molta pressa. Tot i que els seus pares no hi eren, ha mirat per totes bandes abans de tancar la porta de cop, com per deixar clar que ningú més hi podia entrar.

				Per dissimular la tremolor, m’he llençat sobre el puf que té a terra. Llavors, ell ha agafat l’ukelele i s’ha posat a tocar amb la mirada perduda al sostre. Semblava molt nerviós, també.

				Estava tan rematadament bo... Els rínxols castanys deliciosament despentinats li queien sobre les espatlles, i el sol que entrava per la finestra aclaria encara més els seus ulls verds. Es mossegava el llavi i donava copets amb el peu al ritme de la música que tocava.

				M’he decidit a parlar, ja que només ens havíem saludat al principi i començava a ser una mica incòmode.

				—Ja em tens aquí. En lloc d’ignorar-me, podries dir-me allò que era tan important, no creus?

				En aquell moment ha fixat la mirada en mi. Sense deixar de tocar l’ukelele, m’ha somrigut amb una alegria que mai abans li havia vist. Estava segura que, per fi, em diria que sentia el mateix que jo.

				—Em promets que no et riuràs de mi, H.?

				—És clar! Ja saps que no ho faré. T’ho prometo.

				Les seves galtes s’han tornat una mica vermelles en sentir la meva resposta. Ha deixat l’ukelele sobre el llit i m’ha tornat a mirar. Llavors ha deixat anar:

				—M’agrada la Frida.

				—Què?

				Ha estat com si una espasa em travessés el cor. Ha sigut horrible. M’he empassat les llàgrimes i he seguit la conversa, fingint que no m’importava que li agradés la noia més guapa i agradable que conec. A qui no li agradaria algú així? M’ho hauria d’haver imaginat. He estat una estúpida pensant que podria ser jo. 

				—La miro i sento... No sé com explicar-ho! Sento que és la noia més especial del món i, a més, és tan guapa...

				Ha intentat descriure-la, però s’encallava tota l’estona abans d’acabar la frase.

				—Ja ho sé, està boníssima —he dit—. No cal que m’ho expliquis, és veritat.

				Llavors el Lluís s’ha enfadat i m’ha aixecat la veu:

				—No parlis així d’ella! Saps perfectament que jo no sóc un d’aquests que només pensen a tirar-se una tia. La Frida significa molt més per a mi. És veritat que té un cos perfecte, però és que tota ella es perfecta. És llesta, divertida i... No sé, cap cançó d’amor li faria justícia. Això és el que penso. La Frida no és d’aquest planeta.

				M’ha semblat patètic. Sí, la Frida és molt guapa i cau bé a tothom, però no deixa de ser un ésser humà com jo.

				De sobte, el seu entusiasme ha caigut. M’ha tornat a mirar i ha sospirat.

				—Desgraciadament, és impossible que ella s’interessi per mi.

				—Per què no li hauries d’interessar? Que jo sàpiga, a la Frida li van els nois —li he dit fent molt d’esforç per semblar indiferent.

				—No sóc el seu tipus. A ella li van els tios que s’estan amenaçant tot el dia i que la tracten com si fos una nina. Quan la veig amb aquests inútils… —ha tancat els punys, que li tremolaven de ràbia—. Ella es mereix que la tractin com una princesa. 

				PA-TÈ-TIC. M’ha semblat que fins i tot estava a punt de plorar de la ràbia. Però s’ha aguantat les llàgrimes. Boys don’t cry, com diu la cançó de The Cure. Després ha respirat profundament un parell de cops i m’ha dit:

				—Volia que vinguessis perquè tu ets una noia, i saps millor que jo què us agrada. Què creus que hauria de fer per atraure-la? 

				El que em faltava! A qui se li acut preguntar a la noia que està enamorada de tu com es pot fer per agradar a una altra? He sentit que cremava per dins. Llavors, a la meva emissora interior ha sonat una cançó. És una cosa que em passa sovint en moments de crisi. I aquesta tarda maleïda m’han vingut els últims versos de l’Everybody hurts de REM.

				Well, everybody hurts sometimes

				Everybody cries

				And everybody hurts sometimes

				So hold on, hold on1

				Aquesta cançó ha ressonat amargament dins meu. El missatge és molt cert. Tot i que, sense voler-ho, m’ha fet patir, he intentat ajudar-lo.

				—Lluís, ets molt bon tio. I els nois que a ella li agraden no ho són, això és veritat. Però no et rendeixis —m’he aguantat el riure quan he dit això tan ridícul—. Continua mostrant-te com ets, sigues igual d’amable amb ella i abans o després s’adonarà del que vals.

				—Les noies sempre dieu això, però mai és veritat.

				—Demostra-li que pot ser molt més feliç amb tu que amb aquests xulos barats. Per què no li ensenyes les cançons que t’agraden?

				—Estàs boja? Te la imagines escoltant The Cure, David Bowie o Iggy Pop? Pensaria que sóc un tarat per escoltar música tan vella. No, no, ha d’haver-hi una altra manera d’agradar-li.

				La discussió ha continuat gairebé una hora més. El Lluís ha proposat estupideses per seduir la Frida com, per exemple, barallar-se amb algú davant d’ella o començar a fumar, per assemblar-se als nois que l’atrauen. 

				He intentat convèncer-lo que això no li serviria de res i que ha de comportar-se de manera espontània. Mentrestant, jo cada cop estava més ratllada. Li he suggerit que faci algun treball en grup amb ella, perquè podran passar més temps junts. Així es coneixeran millor i potser ella es fixarà en ell.

				Poc després han arribat els seus pares i he marxat a casa. 

				Pel camí, els carrers em semblaven grisos, freds i tristos; fins i tot borrosos; les llàgrimes m’impedien veure’ls bé.

				Un cop a casa, m’he tancat a l’habitació i m’he estirat al llit molt cabrejada. He maleït la guapíssima Frida i la seva perfecció. I el pitjor de tot és que, des que em van nomenar la millor estudiant del curs, ella es l’única persona —a part del Lluís— que no m’evita per por del que puguin dir els altres si la veuen amb mi. És l’única amiga que m’aprecia de debò. A ella no li importa el que diguin, encara que suposo que és normal, ja que cau bé a tothom.

				En fi, que la maleeixo i la beneeixo al mateix temps. És una sensació estranya.

				Demà és dilluns, un altre horrible dilluns que comença amb una professora histèrica. Veuré la Frida. Necessito explicar-li com em sento, estic segura que ella m’entendrà.

				Vull que acabi ja aquesta maleïda tarda de diumenge.
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				23 de maig: Manic Monday

				Aquest matí, quan ha sonat el despertador, només tenia ganes de destrossar-ho tot. No he aconseguit adormir-me fins a la matinada. A les 8.52 he sortit de casa amb el meu mal humor i he arribat a classe just abans que tanquessin les portes.

				M’he assegut amb la Frida a la fila del darrere, encara que no era el meu lloc. La profe o no s’hi ha fixat o no li importava; i després ha començat a enrotllar-se —de fet, parlava sola: ningú l’escoltava— sobre els avanços en tècniques de dibuix durant el Renaixement. Normalment jo hauria pres apunts, però en aquell moment necessitava parlar amb la Frida, que s’estava fent la manicura.

				—Aquest color et queda molt bé. Si m’agradés pintar-me les ungles, triaria el mateix to blau —he dit per trencar el gel.

				—Gràcies, H. —m’ha contestat sense mirar-me—. És el color preferit del Rafa.

				—De qui?

				—Del noi més guapo del planeta. Té setze anys i treballa de socorrista a la platja. Seria capaç d’ofegar-me perquè em fes el boca a boca! Avui he quedat amb ell per dinar. Crec que jo també li agrado. 

				—Tu agrades a tothom, Frida. Això mai no és un problema.

				Ella ha apartat la mirada de les ungles, que s’assecaven mentre movia las mans sota la taula. Després m’ha preguntat:

				—I a tu qui t’agrada? Ara et toca a tu confessar.

				—El Lluís, ja ho saps… —he mormolat—. Però jo no li agrado a ell. 

				—Com pots estar-ne tan segura?

				He hagut que respirar profundament abans de contestar-li:

				—Perquè està penjat de tu, Frida.

				—Ho dius de veritat? No pot ser! —ha exclamat, fent-se la sorpresa, encara que és conscient que tots li van al darrere. 

				La profe de dibuix ha sentit aquesta última frase. Ens ha dirigit una mirada fulminant que significava: «O calleu i feu veure que us interessa la classe o aneu fora».

				—Està bojament enamorat de tu —he insistit.

				—El Lluís és mono, però és un immadur, com tots els nois d’aquest curs. Almenys no està enganxat al futbol o als videojocs. És graciós que vagi amb la seva guitarreta a tot arreu. 

				—No és una guitarreta. És un ukelele.

				—El que sigui! Ja saps que jo prefereixo nois més grans, com el Rafa. Em sap greu per tots dos, H., però dóna-li temps. Segur que l’acabaràs enamorant. 

				—Ho dubto molt, Frida. Parlava de tu com si estigués col·locat. No crec que t’oblidi tan fàcilment. 

				—Sí que ho farà, tonteta… Mira, t’explicaré un secret infal·lible perquè el Lluís es coli per tu. L’únic que has de fer...

				La frase ha quedat interrompuda per la professora:

				—Senyoreta Frida, surti de classe immediatament.

				Quan ella abandonava l’aula, el Lluís m’ha mirat interrogatiu. M’ha vist parlant amb la Frida i volia saber quines notícies tenia. 

				En acabar la classe, se m’ha acostat i —tal com esperava— m’ha fet un interrogatori de tercer grau.

				—Només hem parlat d’esmalts d’ungles, res més —he mentit.

				—I t’ha dit alguna cosa sobre mi o sobre algun altre noi? Necessito saber-ho, H.!

				—No.

				El Lluís ha posat cara de decepció. Després s’ha encongit d’espatlles i ha marxat. He entès que, a partir d’ara, això de la Frida serà EL MONOTEMA sempre que parlem. Quin pal!

				La resta de classes han passat amb una lentitud desesperant. A la dreta tinc l’Ignasi, que es passa les classes dormint amb els ulls oberts i, a més, sembla que mai es dutxi. Em fa fàstic, per això mai parlo amb ell. A l’esquerra del meu pupitre hi ha un noi molt tímid, l’Edu, de qui no sé gairebé res. Preferiria seure en un altre lloc, però no està permès canviar-se de taula un cop comença el curs.

				A la pausa del migdia, a la porta de l’institut he vist el noi per qui sospira la Frida. Ha vingut a recollir-la. Els he observat mentre parlaven i el tal Rafa li mirava descaradament l’escot mentre feia que sí amb el cap sense escoltar-la. 

				És un d’aquests nois que només pensa a tirar-se tot el que es mogui. El Rafa té més bíceps en un sol braç que cervell dins del crani. No crec que li doni per a molt més que per imaginar-se la meva amiga despullada.

				Després de menjar, he connectat la Marlene a l’amplificador per practicar els acords d’una vella cançó que m’encanta: The Killing Moon, d’una banda que es diu Echo and the Bunnymen. El tema original mola moltíssim, ja des de les misterioses notes del principi. La meva versió ha de millorar molt, però. Suposo que hauré de dedicar-hi moltes hores, però em fa il·lusió tocar-la.

				De tornada a l’institut, m’he trobat la Marta i l’Ainhoa, dues de les meves suposades amigues que fugen del meu costat des que em van nomenar «millor estudiant». Quan m’han vist des de l’altra banda del carrer, m’han mirat una bona estona i després han rigut. 

				He fet veure que no les veia. 

				Per acabar-me d’arruïnar el dilluns a la tarda, a classe d’anglès s’havia de fer un treball en grups de tres. Les meves dues examigues m’han triat per completar el trio i no he pogut negar-m’hi, perquè s’han avançat a la Frida i el Lluís, que ho han hagut de fer amb l’Ignasi.

				Tal com em temia, he acabat fent el treball jo sola, mentre la Marta i l’Ainhoa puntuaven de l’u al deu els tios de la classe i es divertien fotent-se d’una noia que tartamudeja una mica. 

				Al final, quan he acabat el treball, m’he fixat en l’Ignasi —la mofeta humana— i com el Lluís mirava la seva adorada Frida. Mentre parlava amb ella, he reconegut aquella expressió rara de felicitat que ahir ja vaig veure en ell, amb el somriure extasiat als llavis i les pupil·les dilatades. 

				Per què als enamorats se’ls posa cara d’idiotes?

				No tinc ni idea de què estava dient a la Frida, però ella reia i el mirava contenta. Veure que és feliç amb una altra m’ha dolgut.

				Del que em passa, la gent en diu gelosia. Jo, infern.

				Acabades les classes, el Lluís ni m’ha mirat quan m’he acomiadat d’ell. Estava massa distret parlant amb la Frida.

				M’he tancat a l’habitació i he aprofitat que la mare estava al súper per tocar la Marlene a tot volum. Massa i tot. Estava cabrejada! Després m’he sentit malament per haver-la tractat així, perquè una Les Paul no té per què aguantar el meu mal humor.

				Però, qui ho farà? 

				Estic més penjada que un cactus solitari al mig del desert.
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				24 de maig: She's Lost Control

				M’he passat tota la tarda tocant The Killing Moon, que ja comença a assemblar-se a l’original. He parat perquè em feien mal les mans. Encara tinc les cordes de la Marlene marcades als dits de la mà esquerra. 

				La meva guitarra elèctrica és la meva millor amiga. De color vermell brillant, té un símbol estrany gravat rere el cap, on hi ha les clavilles. 

				Vaig trobar la Marlene en una botiga d’instruments de segona mà. Estava tirada de preu. Després de provar-la, el dependent —un hipster molt guapo, amb ulleres de pasta i un serrell llarguíssim— em va explicar la fascinant història de l’anterior propietària de la guitarra. Aquella mateixa tarda vaig tornar a la botiga amb els diners que m’havia regalat el meu tiet del Japó quan vaig fer dotze anys. 

				Però parlem de la història de la guitarra més cool de l’univers.

				La seva propietària es deia Glòria. Era una noia de bona família i una estudiant exemplar. Però la seva vida es va torçar quan, amb disset anys, va conèixer la Joana en una festa. En pocs dies la seva relació va passar de l’amistat a l’amor. Més enllà que fos una noia, a la gent li sorprenia que s’hagués enamorat d’algú com la Joana, ja que era tot el contrari d’ella: freqüentava bars de mala mort, feia petits robatoris per menjar i sovint dormia al carrer. 

				Però diuen que l’amor de veritat és cec, i no coneix fronteres ni perills.

				Els problemes van començar quan algú va explicar als pares de la Glòria que l’havien vist petonejant-se amb una altra noia. Ells li van prohibir de veure’s mai més amb la Joana. No podien tolerar una lesbiana en la seva noble família. «Quina vergonya… una filla desviada! Esperem que Déu t’ajudi i puguis sortir d’aquest pecat!», li repetia la seva mare amb llàgrimes als ulls.

				Però, naturalment, la Glòria continuava enamorada de la Joana i ignorava les amenaces dels seus pares. Quan va tenir els divuit, la van fer fora de casa.

				La Glòria va seguir les passes de la seva amant i totes dues van viure al carrer, felices de passar fam i fred, fins que la Joana una nit va desaparèixer i mai més no va tornar. 

				Després de buscar-la per tota la ciutat durant molts dies, la Glòria va acabar trobant refugi i feina en un petit hotel, els llums de neó del qual sempre estaven fosos. Era un cau per a drogoaddictes i rodamons, on es feien tota classe de negocis tèrbols. 

				Hi va malviure tres anys, allà, i li van passar tota classe de desventures.

				Fins que hi va entrar per error el Diego, un hispà dels Estats Units que acabava d’obrir un club de rock a la ciutat. Va esperar que l’amo del tuguri no estigués escoltant per oferir feina com a cambrera a la Glòria, que aquella mateixa nit es va presentar al local.

				Es deia L’ALTRE MÓN i les parets eren plenes de coses sobre blues i rock: pòsters de vells ídols, fotos esquerdades de músics, entrades de concerts, caràtules d’LP…

				El Diego va oferir a la Glòria un petit sou i una habitació a canvi que l’ajudés rere la barra i que cuidés de la seva filla Marlene, que tenia només dos anys. Li va explicar amb poques paraules que la mare els havia abandonat a tots dos poc després del naixement de la filla. Era una dona amb problemes mentals i, uns quants mesos després, li va arribar la notícia que l’havia atropellada un camió després d’agafar una borratxera.

				—Com es deia la mare? —li va preguntar la Glòria, tremolant.

				—Joana.

				La Glòria va necessitar molts mesos per recuperar-se d’aquella notícia. Mentrestant, feia de cambrera i cuidava com una mare de la filla d’aquella a qui tant havia estimat.

				Amb el temps, es va fer molt amiga dels músics que tocaven al club. El dia que va fer vint-i-tres anys, li van regalar entre tots una guitarra elèctrica perquè també ella pogués iniciar-se en el rock. Tots, fins i tot el Diego, sabien tocar la guitarra. Només faltava ella.

				Era una preciosa Gibson Les Paul vermella. Tenia gravat rere el cap el logotip de L’ALTRE MÓN, un cercle amb una espiral bicolor que moria al seu centre.

				Des d’aquell dia, la Glòria passava totes les estones lliures aprenent nous acords i millorant la seva tècnica. La Marlene l’escoltava amb atenció i aplaudia els seus progressos.

				Però, quan tot semblava que anava bé, un pediatre va diagnosticar una estranya malaltia de cor a la nena, que llavors ja havia fet set anys. El mal va empitjorar ràpidament i la Marlene va morir dos mesos més tard.

				La Glòria va caure en una profunda depressió per la pèrdua d’aquella criatura, que sentia com la seva pròpia filla. El Diego, per la seva part, va emmudir i es va convertir en un home esquerp a qui tots temien.

				Tot havia canviat excepte L’ALTRE MÓN, on continuaven anant els músics. Intentaven animar el Diego i la Glòria perquè retrobessin a poc a poc la il·lusió de viure. El Diego no es va recuperar mai i va buscar refugi en l’alcohol. Ella va tractar de redimir el seu dolor a través de la música.

				Actuava en solitari amb la seva guitarra elèctrica, i el seu repertori estava compost únicament per cançons dolorosament esfereïdores. Abans de cada concert, explicava la història de la nena que havia estat l’ànima d’aquell bar i que també havia donat nom a la seva guitarra. Marlene. 

				Els que van veure actuar la Glòria asseguren que es podia sentir la tristesa, el buit i la desesperació en cada nota. Diuen que els seus acords i la seva veu eren un lament que li sortia de les profunditats del cor.

				Després de la mort del Diego per coma etílic, la Glòria va conèixer un metge jove amb qui —segons el hipster de la botiga d’instruments— encara viu i és més o menys feliç.

				Quan van començar a sortir, ell li va explicar que, per recuperar la felicitat després d’un trauma, ens hem de desfer de tot allò que ens porta vells records que ens fan patir.

				La Glòria va deixar de tocar i, després de vendre la seva guitarra i explicar aquesta historia al noi hipster, va marxar a viure amb el seu xicot metge. La parella passava de tant en tant per la botiga i mirava amb curiositat si algú havia comprat la Marlene.

				«Espero que se l’endugui algú que se la mereixi», havia dit la Glòria un cop.

				No sé si jo sóc digna d’aquesta Les Paul tan especial, però sóc molt conscient del seu valor. Sé que aquesta guitarra amaga una gran història. Estic convençuda, a més, que en ella hi perviu l’esperit de la Marlene, que la va escoltar centenars d’hores. Per això he mantingut el nom.

				Fa poc vaig veure una foto de la Glòria tocant a L’ALTRE MÓN, que, després d’haver estat molt temps tancat, té nous propietaris. Vaig sentir un calfred. Sota un llum zenital, la cabellera negra de la cantant es veia bruta i mal recollida. Uns flocs de cabells li envoltaven el rostre, emmarcant una expressió de dolor que li deformava la cara. Estic segura que en aquell moment deixava anar un crit. Les seves mans ossudes em van cridar l’atenció, ja que sostenia la guitarra amb molta suavitat, com si abracés aquella nena a la qual tant havia adorat… i la mateixa Joana, el seu desafortunat amor de joventut.

				Aquí acaba una història trista mentre una altra comença…

				La meva mare m’acaba d’avisar que he rebut un correu electrònic del pare, a qui amb prou feines veig. Sembla que té alguna cosa important a dir-me, però no m’interessa saber-la. La meva vida ja és bastant complicada.

				El llegiré demà. Avui em sento massa melancòlica per segons quins mals rotllos. La propera dosi de dolor pot esperar.
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				25 de maig: L.A. Woman

				Aquest matí he llegit el correu del pare abans d’anar a l’institut. 

				La mare i ell es van divorciar quan jo era molt petita. Des de llavors, visc amb ella i de tant en tant passo el dia amb el meu pare. El missatge deia així:

				Estimada H.,

				Com va tot? L’institut i la guitarra bé? Ja tens nòvio [image: emoticona.jpg]?

				Vull que sàpigues que em sento molt orgullós de les teves notes i presumeixo molt de tu. Crec que ho has heretat de mi, perquè jo també era molt bon estudiant quan era jove (crec que em vaig quedar calb als vint anys perquè llegia i pensava massa [image: emoticona.jpg] ). 

				Suposo que ja t’ho haurà dit la teva mare, però necessito que ens veiem aquest cap de setmana. 

				Hi ha una bona raó: fa temps que surto amb una noia i te la vull presentar, perquè aquest Nadal ens casarem. 

				Es diu Sarah i és encantadora, ja te n’adonaràs quan la coneguis. Té només vint-i-cinc anys, així que serà com la teva germana gran. No deies de petita que t’hauria agradat tenir una germana?

				És americana, de Los Angeles, i està intentant aprendre la nostra llengua. Vols ensenyar-li tu? Potser podries fer un intercanvi amb ella i així de pas reforces el teu anglès oral. Parlant del que és oral… Et vull demanar un favor: que preparis un petit discurs per quan ens casem. Als EUA això es fa molt, segons sembla. No ha de ser gaire llarg.

				T’adjunto una foto de la Sarah perquè vegis que és (gairebé) tan guapa como tu. 

				Petons i fins dissabte!

				T’estima molt, 

				Papa

				PD. Ara que ho penso, aquell grup que t’agradava tant... Com es deia? Aquell en el qual cantava un tal Jim Moriarty o alguna cosa així. The Floors, veritat? No tenen un tema que es diu L.A. Woman? Això sí que és començar amb bon peu, que un dels teus grups preferits tingui una cançó que parli de la meva parella!

				He llegit el correu uns quants cops i he hagut de pessigar-me per comprovar que no estava al·lucinant. Què fa el meu pare, que té més de cinquanta anys, amb una noia tan jove? S’ha tornat boig? Aquesta tia podria ser la seva filla! 

				I el pitjor de tot: en obrir la foto adjunta he vist una noia que aparenta setze anys, malgrat tenir-ne vint-i-cinc. Al retrat de cos sencer portava una vestit negre molt, massa curt, i uns tacons tan alts que deu tenir els peus fets pols. Enviava un petó a la càmera amb uns llavis hipervermells. Se li veien les arrels negres sota els cabells rossos.

				Definitivament, aquesta noia i el meu pare estan molt lluny de semblar un matrimoni. 

				He decidit no explicar res a la mare, de moment, per no escandalitzar-la. No sé si em deixaria tornar a veure el meu pare si conegués aquesta novetat tan terrible.

				He tancat el correu electrònic i he corregut cap a classe. 

				Avui tornava a haver-hi dibuix a primera hora del matí. Per sort, la professora histèrica està en un congrés. L’ha substituïda un professor que té més anys que Matusalem i al qual li importava una merda el que féssim. Ens ha donat l’hora lliure.

				—H., haig d’explicar-te el secret que et vaig prometre... —m’ha dit la Frida.

				—És veritat! Va, dispara. 

				—Es tracta d’un truc molt senzill que sempre funciona. Només és això: has de passar del Lluís i mostrar-te interessada per un altre noi. Llavors el Lluís es fixarà en tu. I com més estrany sigui el noi amb el qual vagis, millor... Així li farà més ràbia!

				—Frida... Estàs segura que això funcionarà? No té gaire bona pinta.

				—És clar que sí! Confia en mi: no falla mai amb els tios. N’hi haurà prou que triïs algú amb qui flirtejar. Com, per exemple... Eh... Ja ho tinc! L’Ignasi mateix, que el tens al costat.

				—Aquest porc que no es dutxa? Abans morta!

				—Mmm… A veure, llavors... L’Edu és perfecte. És massa tímid per evitar-te i pots parlar amb ell sempre que vulguis, ja que el tens a prop.

				—Ja… I passant del Lluís per parlar amb aquest se suposa que s’oblidarà de tu?

				—Exacte. Ja ho veuràs. Els nois sempre volen el que no tenen, aquest és el secret. De seguida que vegi que t’està perdent i que pots anar a parar als braços d’un altre es posarà gelós i vindrà a buscar-te.

				—Espero que tinguis raó. 

				—Veuràs com sí. Per cert, l’altre dia el Lluís va estar xerrant amb mi de filosofia. En sap moltíssim! I se li il·lumina la cara quan parla. Ara entenc per què t’agrada… Em va semblar adorable —ha continuat ella—. I és força guapo, a més. Tia, has de sortir amb ell com sigui!

				—Faré el que pugui, Frida. Però dubto que parlar amb l’Edu m’ajudi a aconseguir-ho. A més, no és que sigui tímid, és que no diu ni mitja paraula!

				—Bah, és fàcil. Digue-li coses que l’afalaguin. Als tios els encanta, això.

				De sobte m’he recordat del paio que havia vist amb la Frida a la porta de l’insti.

				—I a tu com et va amb el Rafa? No m’has dit res.

				—Progressa adequadament. De fet, aquesta tarda m’ha convidat a la seva piscina. Em moro de ganes de veure’l en banyador!

				—Més ganes tindrà ell de veure’t en biquini... O sense. L’altre dia, quan parlàveu allà fora, no mirava precisament la teva preciosa cara.

				—Això és perquè estava nerviós i apartava la mirada. Necessita una mica de temps per deixar-se anar.

				No crec que fos timidesa la raó per la qual el Rafa no mirava la cara de la Frida, però ella semblava tan feliç que he decidit callar.

				Quan he tornat a casa, he contestat el correu del meu pare.

				Hola papa,

				Tot bé per aquí. Tot més o menys igual. Segueixo estudiant molt i ja he canviat dos cops les cordes de la guitarra.

				El dissabte passaré per casa teva. La Sarah és molt guapa, tens raó. 

				Com l’has coneguda? 

				Tal com em demanes, escriuré un discurs per llegir a la vostra boda per Nadal.

				Fins dissabte,

				H.

				PD. Es diu Jim Morrison, no Jim Moriarty. I era el cantant de The Doors, no de The Floors. I sí, L.A. Woman és un tema d’ells, però és molt, MOLT anterior al naixement de la Sarah.
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				31 de maig: Shy Boy

				Aquests dies he estat d’exàmens i fins avui, que han acabat, no he tingut temps per escriure al diari.

				Dissabte vaig conèixer la Sarah, la xicota del meu pare. A part que només parla anglès —«hola» és l’únic que sap dir en català—, no s’adona de res del que passa. Quan li deia alguna cosa, es limitava a mirar-me i a deixar anar una rialleta nerviosa. Estava abraçada al meu pare tota l’estona, i semblava força insegura. 

				El pare o bé es creu eternament jove, com Dorian Gray, o sap prou el que vol d’una noia de vint-i-cinc anys. 

				El Lluís no em va parlar gaire més durant la setmana. És horrible haver d’aguantar l’adoració que té cap a la Frida, sabent que jo faria qualsevol cosa per ser al lloc d’ella. Té tanta sort i no se n’adona! 

				Finalment vaig seguir el consell de la meva amiga de parlar amb l’Edu. O almenys intentar-ho.

				Quan algú va dir que «tot és possible» és perquè no havia intentat parlar amb aquest noi. Si ho hagués provat, hauria retirat la frase a l’instant. Voler mantenir una conversa amb l’Edu és com pretendre que sonin bé unes ungles esgarrapant una pissarra. 

				El primer dia que vaig parlar amb ell ho vaig fer amb l’excusa de demanar-li un llapis. Quan me’l va donar, el vaig mirar i li vaig dir:

				—T’he dit mai que tens uns ulls preciosos? Crec que són els més macos que he vist en la meva vida.

				—Ah.

				Els seus ulls són marrons, res d’especial, però d’alguna manera havia de començar a provocar-lo perquè s’hi fixés el Lluís. I l’Edu, avorrit com ell sol, em va contestar amb aquest «Ah», que no es pot ni considerar una resposta. Li vaig somriure i vaig tornar a intentar-ho:

				—No cal que siguis modest. Em sembles molt guapo.

				—Ah.

				Estava clar que no volia parlar amb mi. Però jo volia seguir intentant-ho. Vaig aprofitar que tenia una frase curiosa escrita en un full per forçar-lo que em digués alguna cosa:

				—Escolta, què és això que tens escrit aquí?

				—«Avui jo, demà tu».

				—És molt intrigant, aquesta frase!

				—Ah.

				—I què vol dir?

				—No ho sé.

				—Si no ho saps, com és que la tens escrita?

				—La va escriure el meu cosí. 

				—I no et sembla una frase molt misteriosa? Vull dir, què deu ser això d’«Avui jo, demà tu»? Què vol dir? Jo crec que es deu referir a «Si ho faig per tu, demà ho fas per mi», o alguna cosa per l’estil.

				—Ah.

				Va ser un moment incòmode. Ell mirava al terra tota l’estona, i movia els dits de les mans d’una manera molt estranya. Llavors em vaig rendir i aquell dia no vaig parlar més amb ell. 

				L’endemà vaig tenir una bona oportunitat de mantenir una conversa:

				—Edu, m’encanta la teva samarreta! La llengua dels Rolling Stones és super cool! Jo també tinc una samarreta d’aquest grup.

				—La llengua de qui? —va preguntar sense saber de què li estava parlant.

				—La llengua que portes a la samarreta, el logotip dels Rolling Stones!

				—Ah.

				—Que t’agraden?

				—No sé qui són...

				—Llavors, com és que la portes?

				Es va encongir d’espatlles i va mirar a terra. Vaig preguntar-li:

				—Quina música t’agrada, a tu?

				—No ho sé. Una mica de tot.

				—Però què és el que t’agrada més, a tu? —vaig intentar que contestés, tota desesperada.

				—Eh...

				I es va estar una bona estona callat. No volia respondre’m.

				—Digues alguna cosa, el que sigui. No sé res dels teus gustos. Què t’agrada?

				—Doncs no ho sé. Moltes coses.

				—El futbol, per exemple?

				—Sí... De vegades.

				I ja no va parlar més. Què li havia fet jo perquè no em digués ni una sola paraula? Era molt estrany, tot plegat.

				Hores després em vaig fixar en el que feia a l’hora del pati: s’asseia a terra, menjava l’esmorzar i mirava. Això era tot. Com un robot que va a l’institut, fa el que li ordenen i la resta de temps està en stand by. 

				—Per què ets tan tímid? —li vaig preguntar ahir, després de seure al seu costat al pati.

				—Eh... Jo...

				—Porto uns quants dies intentant parlar amb tu, però sembla que fugis de mi. De fet, evites a tothom. Es pot saber què és el que et passa, Edu? Per què ets així?!

				M’havia enfadat. Li vaig dir això gairebé cridant. Estava farta de no poder mantenir una conversa amb ell, per molt simple que fos. 

				—Ho sento... Perdona. Jo... No volia que t’enfadessis.

				Era el més llarg que m’havia dit fins llavors. Em va saber greu haver-li parlat tan bruscament.

				—Em pots explicar què és el que et passa, Edu. Pots confiar en mi —li vaig dir, més tranquil·la.

				—No m’agrada parlar... Només és això.

				—Però per què no? Tens por?

				—No... Només és que no m’agrada. No t’ho prenguis malament.

				El vaig mirar durant una bona estona, intentant saber si m’estava mentint. A continuació vaig dir-li:

				—No m’ho prenc malament, només m’estranya que parlis tan poc. Però si algun dia necessites xerrar, vull que sàpigues que jo t’escoltaré, d’acord?

				—D’acord.

				Com a mínim, les seves respostes s’havien fet més llargues. Després de dir-li això, se’ns va acostar el Lluís. Mentre l’Edu s’allunyava, el meu amor platònic em va dir:

				—Fa uns quants dies que et veig que parles amb ell. 

				—Sí. Em cau molt bé.

				—I de què parleu? L’Edu mai obre la boca.

				—De moltes coses. És un noi superinteressant. I ara, si no m’has de dir res més, vaig a parlar amb ell una estona.

				Dit això, em vaig girar i vaig passar del Lluís, com m’havia aconsellat la Frida que fes. 

				Un cop al costat de l’Edu, vaig veure com el Lluís em mirava amb cara d’estupefacció. Començava a fer efecte que m’havia dit la Frida?

				Avui he tornat a seure al costat de l’Edu a l’hora del pati. Crec que li agrada tenir algú que li faci companyia, encara que no ho digui. 

				El Lluís m’ha tornat a mirar d’una manera estranya, com dient «què fas amb aquest imbècil que ni tan sols parla?». 

				A la tarda, quan hem acabat les classes, per a sorpresa meva, l’Edu se m’ha acostat i m’ha dit:

				—L’altre dia... Em preguntaves per una cosa que m’agradés, oi?

				—Sí. Que m’ho diràs?

				—Donnie Darko. M’agrada Donnie Darko.

				—Com? Què és això?
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