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          ¿Hace el viento ruido en los árboles cuando no hay nadie para oírlo? 




           




          kōan 


        


      


    


  

    

      



         




        Paula Karst aparece en la escalera, esta noche sale, se advierte enseguida, un cambio de velocidad perceptible desde que ha cerrado de un portazo el piso, la respiración más acelerada, los latidos del corazón más grávidos, un largo abrigo oscuro abierto sobre una camisa blanca, botas con tacones de siete centímetros, y nada de bolso, todo en los bolsillos, móvil, cigarrillos, dinero, todo, el manojo de llaves que tintinea y acompasa su andar –traqueteo de caja de percusión–, la melena que rebota en los hombros, la escalera que se enrosca en espiral a su alrededor según baja los pisos, se arremolina hasta el vestíbulo, tras lo cual, interceptada in extremis por el gran espejo, se detiene, examina sus ojos de colores distintos, extiende con el índice el maquillaje demasiado denso en los párpados, pellizca sus mejillas pálidas y comprime los labios para impregnarlos de carmín, ello sin prestar atención a la coquetería velada en su rostro, un estrabismo divergente, leve, pero siempre más pronunciado al caer el día. Antes de salir a la calle, se desabrocha otro botón de la camisa: nada de bufanda tampoco pese a que estamos en enero, en invierno, hace frío y sopla el cierzo, pero quiere lucir su piel, y sentir el viento nocturno en el cuello. 




        




         




        De entre la veintena de alumnos formados en la Escuela de Pintura, 30 bis de la rue du Métal de Bruselas, entre octubre de 2007 y marzo de 2008, tres de ellos continuaron manteniendo amistad, pasándose contactos y obras, avisándose de los planes chungos, echándose una mano para acabar un trabajo en los plazos acordados, y esos tres –uno de ellos Paula, su largo abrigo negro y sus smoky eyes– han quedado en verse esta noche en París. 




        Era una ocasión que no podían dejar escapar, una conjunción planetaria portentosa, tan insólita como el paso del cometa Haley; se habían excitado por correo electrónico, grandilocuentes, ilustrando sus mensajes con imágenes recogidas en sitios de astrofotografía. Con todo, al caer la tarde, cada cual había reconsiderado ese reencuentro con reticencia: Kate acababa de pasar el día encaramada a una escalerilla en un vestíbulo de la avenue Foch y se habría quedado de buena gana repantigada en su casa viendo Juego  de Tronos; Jonas habría preferido seguir trabajando, avanzar en ese fresco de jungla tropical que tenía que entregar tres días después, y Paula, aterrizada la misma mañana procedente de Moscú, descolocada, no estaba muy segura de que aquella cita fuese una buena idea. Con todo, algo más fuerte los arrojó fuera al caer la noche, algo visceral, un deseo físico, el de reconocerse, las jetas y las fachas, las inflexiones de voz, los modos de moverse, de beber, de fumar, todo cuanto pudiera volver a conectarlos con la rue du Métal. 




         




        Café abarrotado de gente. Clamor de feria y penumbra de iglesia. Han sido puntuales los tres, una convergencia perfecta. Sus primeros movimientos los abalanzan a unos contra otros, abrazos y apertura de esclusas, tras lo cual se abren paso, avanzan en fila india, pegados, un bloque: Kate, cabello platino y raíces negras, metro ochenta y siete, muslos redondos embutidos en un pantalón tubo de eslalomista, el casco de la moto en la sangría del codo y esos grandes dientes que achican el labio superior; Jonas, ojos de búho y piel gris, brazos como lazos, gorra de los Yankees; y Paula, que tiene ya mejor cara. Buscan una mesa en una esquina del local, piden dos cervezas, un spritz –Kate: me encanta el color–, y emprenden de inmediato ese movimiento de balancín continuo entre el local y la calle que acompasa las veladas de los fumadores en el café, y salen con el cigarrillo en la boca, el fuego en el hueco de la mano. Las fatigas de la jornada desaparecen en un chascar de dedos, la excitación vuelve por sus fueros, la noche se abre, van a hablar. 




        Paula Karst, ¡enhorabuena por estar de vuelta, describe tus conquistas, cuenta tus hechos de armas! Jonas rasca una cerilla, su rostro ondea una fracción de segundo a la luz de la llama, su piel adquiere un tono cobrizo, y en ese instante Paula está en Moscú, la voz ronca, de vuelta en los grandes estudios de Mosfilm, donde ha pasado tres meses, en otoño, pero en vez de impresiones panorámicas y de narración vaga, en vez de testimonio cronológico, se pone a describir el salón de Anna Karénina, que se vieron obligados a pintar a la luz de las velas, pues un corte de electricidad había sumido en la oscuridad los decorados la víspera del primer día de rodaje; arranca a hablar lentamente, como si la palabra acompañase la visión en traducción simultánea, como si el lenguaje permitiera ver, y hace surgir el escenario, las cornisas y las puertas, las paredes de madera, la forma de los artesonados y el dibujo de los zócalos, la finura de los estucos, y luego el tratamiento tan particular de las sombras que había que desplegar en las paredes; detalla con exactitud la gama de colores, el verdeceledón, el azul pálido, el dorado y el blanco de China, poco a poco se va embalando, frente alta y mejillas inflamadas, y se embarca en el relato de aquella noche de pintura, de aquella carreta enloquecida, describe con precisión a los productores sobrexcitados con chaquetones negros y zapatillas Yeezy, tomándola con los pintores en un ruso cargado de clavos y caricias, recordando que no se toleraría ningún retraso, ninguno, pero dejando entrever posibles gratificaciones, y Paula comprendiendo de repente que iba a tener que trabajar toda la noche y aterrada ante el plan de tener que hacerlo en la penumbra, segura de que no se podrían ajustar las tonalidades y de que los retoques saltarían a la vista una vez llegada la publicidad, era una locura –se golpea la sien con el dedo índice mientras Jonas y Kate la escuchan en silencio, reconociendo en eso una locura deseable, que se enorgullecen ellos también de poseer–; y Paula sigue explayándose, cuenta su estupefacción al ver aparecer en la velada a un puñado de estudiantes, alumnos de Bellas Artes que el jefe de decorados había reclutado de refuerzo, voluntarios talentosos y sin blanca, ni que decir tiene, pero con todas las bazas para pifiarla, de hecho aquella noche se encargó ella de preparar sus paletas, arrodillada en el suelo plastificado, a la luz de una linterna de iPhone que uno de ellos enfocaba en los tubos de colores que ella mezclaba proporcionadamente, tras lo cual había asignado a cada uno una parcela del decorado y mostrado qué resultado obtener, yendo de uno a otro para aquilatar un retoque, crear una sombra, glasear un claro, sus desplazamientos a la par precisos y furtivos como si su cuerpo galvanizado la impulsara instintivamente hacia aquel o aquella que dudaba, que se despistaba, de manera que a eso de medianoche cada cual ocupaba su puesto y pintaba en silencio, concentrado, la atmósfera del plató era tan tensa como una cama elástica, como una vela recogida, irreal, los rostros movedizos iluminados por las velas, las miradas espejeantes, las pupilas de un negro de Marte, se oía tan solo el frotar de los pinceles en los paneles de madera, el chasquido de las suelas en la lona que cubría el suelo, los resuellos de toda suerte incluido el de un perro aletargado hecho una bola en medio del follón, un grito que brotaba de no se sabía dónde, una exclamación –бля смотри, смотри здесь как красиво, joder, mira, no me digas que no es bonito–, y si se aguzaba el oído, se percibía el golpeteo de un rap ruso difundido en sordina; el estudio zumbaba, lleno de puras presencias humanas, y hasta el alba la tensión siguió palpable, Paula trabajó infatigablemente, cuanto más avanzaba la noche más cimbreantes, libres, seguros eran sus gestos; y a eso de las seis de la madrugada hicieron su aparición los electricistas, solemnes, transportando los grupos electrógenos que habían traído de Moscú, alguien gritó fiat lux! con voz de tenor y todo se encendió, potentes focos proyectaron una luz blanquísima en el plató, y el gran salón de Anna Karénina apareció a la luz plateada de una mañana de invierno: estaba allí, existía; las altas ventanas estaban cubiertas de escarcha y la calle nevada, pero dentro hacía calor, se estaba bien, un majestuoso fuego crepitaba en el hogar y el olor a café flotaba en la estancia, además los productores habían regresado, duchados, afeitados, todo sonrisas, abrían botellas de vodka y cajas de cartón donde se apilaban los blinis tibios espolvoreados con canela y cardamomo, repartían dinero a los estudiantes agarrándolos por la nuca con la connivencia viril de padrinos mafiosos, o vociferaban en inglés a contestadores automáticos que vibraban en Los Ángeles, Londres o Berlín; la presión disminuía, pero la excitación no aflojaba, cada cual miraba a su alrededor parpadeando, deslumbrado por los miles de millones de fotones que formaban ahora la textura del aire, asombrado de lo que había realizado, un tanto alucinado incluso, Paula se volvió instintivamente hacia los retoques delicados, inquieta por el resultado, pero no, estaba bien, los colores eran buenos, entonces sonaron gritos, choques de manos, abrazos y lágrimas de cansancio, algunos se echaron al suelo con los brazos en cruz mientras otros esbozaban pasos de baile, Paula besó largamente a uno de los extras, el de ojos oscuros y planta robusta, deslizó una mano bajo su jersey y por su piel ardiente, se demoró en su boca mientras los móviles volvían a sonar, mientras cada cual recogía sus bártulos, se abrochaba el abrigo, se enrollaba la bufanda, se enfundaba los guantes o sacaba el pitillo, el mundo exterior se reactivaba, pero en algún lugar de este planeta, en uno de los grandes estudios de Mosfilm, esperaban ahora a Anna, Anna de ojos negros, Anna locamente enamorada, sí, todo estaba listo, el cine podía aparecer ya, y con él la vida. 




         




        El frío azota, la puerta del café se abre y se cierra, como un fuelle de fragua, renovando a los fumadores en la acera, y Paula se estremece. Baja la cabeza, hunde las manos en los bolsillos, y rasca el suelo con la punta de la bota mientras Kate y Jonas la miran en silencio, pensativos, celosos de aquella noche ardiente, tan similar a las que conocieron juntos en la Escuela de Pintura, una noche que ella les ha contado precisamente para que las recuerden todas, porque aquellas noches en blanco pasadas pintando codo con codo para depositar al alba sus trabajos en el gran despacho de la directora de la Escuela, como un tributo y como una ofrenda, aquellas noches eran su bien común, la base de su amistad, un stock de imágenes y sensaciones del que volvían a echar mano con manifiesto placer en cuanto se reencontraban, recargando en su relato la urgencia, el cansancio y la duda, exagerando el menor incidente, el tubo de color que falta, la salserilla que se derrama, la trementina que se inflama o, peor aún, el error de perspectiva que no habían visto, recreando las escenas en las que se deleitaban pareciendo ridículos, ignorantes, currutacos ante la pintura, antihéroes de una epopeya cansina y bufona de la que salían tanto más victoriosos cuanto que habían rozado la catástrofe, tanto más valerosos cuanto que habían vagado en las tinieblas, tanto más ingeniosos cuanto que todo parecía haberse ido a la mierda, y esos relatos tenían ya la fuerza de un ritual: eran el paso obligado del retorno, funcionaban como un abrazo. 




        Han vuelto a sentarse dentro, las chicas en la banqueta y Jonas frente a ellas, el cuello encogido entre los hombros, y frotándose las manos. ¿Qué haces en este momento? Kate se lo pregunta sin rodeos, la copa al borde de los labios, la mirada en contrapicado bajo las pestañas azul turquesa, y todos se sobresaltan al oír su voz aflautada, poco acorde con su corpulencia, como disociada de su cuerpo. El chico, divertido, se retrepa contra el respaldo de la silla, y declara con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo las axilas: hago el paraíso, un edén tropical, ocho por tres metros cincuenta. Silencio. Las chicas acusan el efecto, marcan un tiempo. Kate bebe a tragos lentos, mirando hacia el techo –calcula la superficie, evalúa los emolumentos, va rápido–, en tanto que Paula, desplegando los dedos uno tras otro, entona la letanía de los nombres de colores que se saben de memoria los tres y que articula recalcando las sílabas como si hiciera estallar una por una cápsulas de sensaciones puras: ¿blanco de zinc, negro de sarmiento, naranja de cromo, azul cobalto, alizarina carmesí, verde de vejiga y amarillo de cadmio para los verdes? Jonas sonríe, y prosigue a la misma velocidad mirándola a los ojos: topacio, aguacate, albaricoque y espalto –esos dos vuelven a colocarse frente a frente, es un hermoso movimiento–, entonces Paula respira hondo y le pide, con voz sorda, me gustaría que creases un lugar para nuestro gran simio en tu jungla, ¿lo harás? Jonas asiente con la cabeza sin despegar la mirada de ella, lo haré, y Paula entorna los párpados. 




         




        Hay gente aquí, no se entienden, y eso que todo el mundo habla, como si el barullo estuviera minado de celdillas –una colmena–, como si cada mesa abriera a su alrededor un espacio acústico propicio a toda conversación clandestina. Jonas, la mano apoyada en la barbilla, observa a las chicas una tras otra guasón: las mismas, todo igual, las dos. Kate se ríe y prosigue, curiosa: ¿para quién haces esa jungla? El chico contiene la risa, sus hombros trepidan, el torso palpita bajo los brazos, y zanja: no way, no sabrás nada, topita. La desafía con los ojos y una sonrisa en los labios, tanto es así que Kate lo intenta de nuevo, vuelve a la carga, adopta el papel de chica pragmática, la que mantiene los dos pies en la realidad, compara las prestaciones de las mutualidades, cotiza para la jubilación y controla las retribuciones de la corporación de pintores de decorados: ¿al menos pagan bien en eso tuyo?, ¿a cuánto el metro cuadrado?, ¿ochocientos, mil? Jonas alza los ojos al techo mientras su sonrisa se ensancha, mostrando unos dientes grises y desordenados, adelante, bonita, el tipo está forrado. Entonces Kate aventura una primera cantidad, Jonas señala que puede subir y las dos chicas comienzan a cargar las tintas una tras otra, anunciando cifras cada vez más exorbitantes, tarifas que solo se permiten las estrellas del sector, y al poco juegan, se encienden, hasta que de repente el chico se retracta: vale, es un proyecto especial. Hace una pausa, sus ojos escudriñan alrededor. Es un fresco original. Ah. Se incorpora y remacha: es una creación. En el silencio que sigue, el volumen sonoro del local parece aumentar un punto más, pero Jonas oye perfectamente la voz de Kate que entra fuerte: ¡ah, claro, si eres un artista! Jonas se vuelve hacia Paula y, señalándole a Kate con el rabillo del ojo, declara sacudiendo la cabeza: ¡pero será cabrona la tía esta! Han recobrado la rapidez verbal, y esa vivacidad borde que es el desfogadero del cariño. Un camarero pasa rozando su mesa, pega una patada en el casco de Kate que está en el suelo y vuelca la bandeja. Estrépito, silencio, aplausos. Tras lo cual se reimpone el tumulto, un tumulto que Paula socava con la mirada para consultar el reloj industrial colgado encima de la barra y recordar que ayer, exactamente a la misma hora, atravesaba corriendo la plaza Roja. Sus ojos recorren la esfera y vuelven a posarse en Jonas, luego articula en un resuello: un reino para los grandes simios, Jonas, eso es lo que vas a hacer.  




         




        Las copas están vacías, Jonas agarra su paquete de pitillos y espeta levantándose: bueno, chicas, ¿y qué tal se os presenta 2015? Salen. De nuevo la calle gélida, el arroyo de la acera plagado de colillas, y el tropel del que hay que escabullirse para recobrar la movilidad. Una vez despejado el campo, Kate extrae el teléfono del bolsillo interior de la cazadora y declara a los otros dos, solemne, alzándolo entre ellos con gesto vivo: bueno, basta de gilipolleces, ¡ha llegado el momento de enseñaros un trabajo de profesional! Paula y Jonas se inclinan a la vez, ahora sus sienes se tocan. 




         




        Una imagen espejea, muy negra. Un mármol. La pátina del vestíbulo de la avenue Foch, que lleva ocho días pintando. Negro abisal veteado de oro líquido, umbrío y ostentoso, majestuoso. El sol de agosto filtrado al fondo de un sotobosque, una laca japonesa velada de polvo de oro, la cámara funeraria de un faraón de Egipto. ¿Les haces un portoro? Paula alza la cabeza hacia su amiga, que asiente al tiempo que vuelve la cara con lentitud majestuosa y expulsa el humo del cigarrillo por la nariz. Yes. Joder, eres buena, murmura Jonas, impresionado por la fluidez de las vetas, por la luminosidad ambigua del panel, por la impresión de profundidad que desprende. Kate se pavonea pero minimiza: me diplomé con un portoro, sabes, me gusta hacerlos. La foto hipnotiza. ¿Vas a pintarles las cuatro paredes? Paula se sorprende; el portoro se escoge raramente para las grandes superficies, ella lo sabe, demasiado negro, demasiado difícil de realizar, demasiado caro también. El cigarrillo de Kate aterriza de un golpecito en el arroyo: también les haré el techo. 




         




        Una capa de petróleo puro. En tales términos había presentado la joven su muestra de portoro al administrador del edificio, en cualquier caso así lo cuenta ahora, bajando de la acera para reproducir la escena en medio de la calzada, interpretar su propio papel pero también el del tipo al que tuvo que convencer, un treintañero pálido, poseedor de un apellido rimbombante y de un anillo de sello desproporcionado, hombros estrechos pero barriga redonda, flotaba en su traje cruzado gris perla y se acarició lentamente el cráneo mientras estudiaba la muestra, sin acertar a alzar los ojos hacia la esbelta moza que tenía enfrente, sin lograr hacerse una idea de su cuerpo: ¿escultural u hombruna? Kate se había presentado a la cita vestida con un traje sastre y escarpines, había olvidado quitarse la pulsera de tobillo con cierre de calavera pero se había peinado con la raya al lado y se había puesto menos maquillaje: quería ese trabajo. De hecho, se había afanado a fondo con la paleta –blanco de titanio, ocre amarillo, amarillo de cadmio naranja, tierra de Siena natural, sombra ahumada, marrón Van Dyck, bermellón, un poco de negro– y había realizado dos glaseados para obtener una superficie a la par oscura y transparente; oscuridad, transparencia: el secreto del portoro. Además, su propuesta tenía posibilidades: los dueños del inmueble eran familias ricas del Golfo que pasaban allí tres noches al año. Les gusta ese mármol que sería como el espejo de su riqueza, estimularía su poder, evocaría el maná fósil brotado de los terrenos donde otrora pastaban rebaños, donde se dormitaba en el bochorno de las tiendas. Para llevarse la obra, Kate había remachado largo y tendido la rareza del portoro, descrito las canteras sofocantes de la isla de Palmaria y las de Porto Venere a orillas del golfo de Génova, canteras suspendidas a ciento cincuenta metros sobre el mar, había detallado los barcos que atracaban en el flanco del acantilado a fin de deslizar directamente los bloques de piedra, hasta cien carrate por navío –la unidad de medida, la carrata, es la carga de una carreta tirada por dos bueyes, o sea tres cuartos de tonelada–, los navíos descargaban el mármol en bruto en los muelles de Ripa Maris y cargaban de inmediato un mármol aprestado para deslumbrar, aserrado, desbastado, pulido, a veces marcado con la flor de lis real, izando las velas para poner rumbo a Tolón, Marsella, Cádiz, atravesar Gibraltar y remontar la costa atlántica hacia Saint-Malo –la ruta del mármol se bifurcaba después en Le Havre para convertirse en fluvial– y alcanzar París. Por fin, último cartucho, Kate había encarecido el aura regia de la piedra, una piedra celebrada por el Rey Sol en persona, una piedra que se encontraba en las paredes de Versalles y no, desde luego, en los cagaderos de los restaurantes de moda, ¿le enseño fotos? Ahora, imita las posturas del presidente de la comunidad, su manera de tenderle una mano floja tras presentarse pronunciando su apellido in extenso, la patata caliente que rodaba por su boca, imita su lubricidad evasiva, su estirada elegancia, pero sobre todo se incluye en la escena, actriz, parodiando su propia codicia, sus halagos de lagarta, exagerando las curvas de su cuerpo y su acento scottish, y todo ello tan logradamente que ocupa la calzada, inmensa y remolineante, aureolada de su cabellera de cine, y empieza a haber movimiento en el café, la gente se muestra curiosa, se desplaza, vuelve la cabeza hacia esa chica que hace su numerito. El administrador había acabado fijándose en ella, la había admitido a prueba, pasaba todas las noches a comprobar el avance de los paneles y, subyugado, sugería otros vestíbulos, otras cajas de escalera, otros pisos por remozar; administraba un parque inmobiliario importante en el oeste parisino, haussmanniano de pura cepa, cientos de metros cuadrados que anhelaba explotar. ¡A mí la fortuna! Las encías de Kate rojeaban al reírse. Tras lo cual saluda como el actor al concluir la obra, una mano en el corazón, decreta que paga una ronda y todo el mundo se abalanza tras ella al interior del café. 




         




        ¿Qué vas a hacer ahora? Jonas mira fijamente a Paula, el blanco del ojo amarillo y las pupilas enormes bajo la visera marcada con sus iniciales. La joven se sobresalta, no lo sé, te recuerdo que he vuelto esta mañana de Moscú. Junto a ellos, Kate se demuda, da muestras de fatiga, o de embriaguez, o de ambas cosas –decrepitud, boca abierta, mirada nebulosa–, y los demás se extrañan de que aún saque fuerzas de flaqueza para atacar: habrás hecho un montón de pasta con los rusos, allí hay guita, ¿no? Paula sonríe: déjalo. En ese instante, cantó un grillo en el fondo de un bolsillo y Jonas dio un brinco, con el teléfono pegado al oído, corrió a la calle sin mirar a las dos chicas sentadas en la banqueta, pasó detrás de la cristalera, fue a sentarse al borde de la acera de enfrente, se quitó la gorra –gesto de lo más anómalo–, echó la cabeza hacia atrás para que la luz de la farola le rociase la cara, luego lo vieron cerrar los ojos y mover los labios mientras se le formaban sombras en las sienes y en el hueco de las mejillas, y a nadie se le escapó que abría de vez en cuando los párpados y miraba a Paula tras la pared de vidrio, a Paula que le daba la espalda. Tenía ahora el aspecto de un ser atrapado en el amor, de un ser atrapado en el movimiento subrepticio del amor, y sin duda por eso se mantenían apartadas las dos chicas, jamás se les habría ocurrido acercarse más, intentar preguntarle, jamás, no era propio de ninguno de ellos, su vida sentimental transcurría al margen, apenas se hablaban de ella, extremando el descalabro romántico (Jonas) o el laconismo frontal (Kate), y explorando en esos registros una vena cómica en la que el amor era siempre exaltado y trágico, el sexo torpe, o puramente técnico, y en ese juego resultaban graciosos, y Paula frente a ellos se reía, amusgaba los ojos, fruncía la nariz y replicaba «¡hasta el límite!» cuando le preguntaban: ¿y tú te comes algo? Y finalmente los tres callaban el amor. De vuelta en la mesa, Jonas tenía las mejillas ardiendo y la voz enterrada, no se sentó sino que declaró sin rodeos: tengo una fiesta en la rue Sorbier, ¿os venís? Kate negó con la cabeza, estoy reventada, mañana curro, pero Paula se levantó, contestó que lo acompañaba, ganas de caminar un rato. 




         




        Más tarde, mucho después de que Kate los adelante al ralentí, sentada muy tiesa en su escúter, el brazo alzado cual auriga saludando al emperador al arrancar el carro, cuando la caída de la noche trae otra ciudad distinta, Paula y Jonas suben por la avenue Gambetta, bordean el Père-Lachaise. Paula ha deslizado el brazo bajo el del chico y con la mano libre aprieta la solapa del abrigo contra su cuello helado, él se ha bajado la gorra, se ha enrollado la bufanda, ha hundido las manos en los bolsillos, y caminan de esa guisa. Vas poco abrigada, eso es muy ligero. Los ojos de Jonas recorren el cementerio, ajenos a las sepulturas que rebasan la muralla –cruces de piedra y estatuas, piramidiones corroídos por el liquen, bosquejos de templos, fragmentos de cúpulas, mausoleos de rocallas que representan aberturas de grutas–. A modo de respuesta, Paula se pega a él, y ahora caminan hombro contra hombro. ¿Qué clase de mono vas a pintar? Ha hablado en voz baja. El vapor que brota de su boca se desgarra conforme avanzan, aparte de eso ni un soplo de aire, las fachadas de los edificios están apagadas, el frío vitrifica la ciudad, el cielo muy alto es duro y centelleante. Voy a hacer a Wounda –Jonas ha respondido a media voz, la nariz hundida en la bufanda, y ante esas palabras a Paula se le ha iluminado el semblante. 




        Han alcanzado la placita. Es medianoche, los cafés cierran, los mostradores relucen al fondo de los locales apagados, los ventanales enmarcan pequeños teatros de sombras donde siguen bullendo siluetas que realizan los gestos del trabajo, aclaran las jarras, secan los vasos, limpian las barras. Jonas se ha soltado del brazo de Paula, un gesto firme, tengo que ir allí, voy a ir, y al darse la vuelta, ella lo ha detenido, le ha alzado el cuello, tú tampoco estás mal pero apestas a trementina, ¿lo sabes? Jonas se ha olido la manga del abrigo, y Paula ha proseguido, curiosa, intentando alargar el momento, pareces inflamable, ¿te esperan allí? Un corredor pasa mirando de soslayo el cronómetro, un tipo con abrigo de pieles pasea al perro, una anciana arrebujada en un chal de franjas fuma un cigarrillo en su balcón. Todo está tranquilo. ¿Qué haces, vienes o no? Jonas patea el suelo, el cuello hundido entre los hombros, los ojos fijos en ella. 




        Entonces, retrocedió un paso, sacó las manos y las colocó bajo la luz de la farola. Así iluminadas, parecían despegadas del cuerpo y como salidas de la oscuridad, flotantes, blanquecinas, vagamente monstruosas, los dedos largos, las articulaciones prominentes, la línea de la vida sajada en la palma de la mano como un navajazo en una tabla de madera, la carne de la base de los dedos desescamada por antiguas ampollas, y la piel incrustada de sustancias –aceites, pigmentos, secantes, disolventes, barnices, guaches, pegamentos–. La tuyas ahora. Hizo un gesto con la barbilla hacia Paula, que mostró sus manitas cortas y cuadradas: cara dorsal, misma piel espesa, las falanges arrugadas como cáscaras de nuez y las uñas cortas con una línea negra; cara palmar, las mismas señales. Permanecieron largo rato frente contra frente sobre sus palmas abiertas que recortaban superficies más claras en la noche, estarcidos, tampones, calcomanías –de lejos semejaban dos andariegos inclinados sobre un plano topográfico, escrutando la hoja y descifrando el pie para dar con el camino–. Bruscamente Jonas tomó a Paula por la cintura, la estrechó contra él, musitó aprisa y corriendo en su cuello: te llamo mañana. 
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        Hablar un poco de la rue du Métal ahora. Volver a ver a Paula, que se presenta ante el número 30 bis ese día de septiembre de 2007 y se echa atrás en la acera para alzar los ojos hacia la fachada –es un momento importante–. Lo que hay ahí, en esa calle de Bruselas, en la zona baja del barrio de Saint-Gilles, una calle cualquiera, insignificante, zurcida como una vieja media de lana, es una casa de cuento: carmesí, venerable, a la par fantástica y retraída. Y ya, piensa Paula, a quien le duelen las cervicales de tanto echar la cabeza hacia atrás, ya es una casa de pintura, una casa cuya fachada parece salir del cuadro de un maestro flamenco: ladrillo burgués, aguilones dispuestos en gradas, ricos herrajes en las ventanas, puerta monumental, mirilla enrejada, y luego esa glicina que ciñe el edificio como un aderezo en la cadera. Entonces, exactamente como si penetrase en un cuento, exactamente como si fuera ella misma un personaje de cuento, Paula tira de la clavija, la campana emite un tañido cascado, se abre la puerta, y la joven penetra en la Escuela de Pintura; desaparece en el decorado. 




         




        Paula tiene veinte años, una bolsa de deporte Adidas de color granate y unas gafas de sol tras las que oculta su estrabismo, de tal modo que el vestíbulo por el que avanza se le hace más oscuro a través de las lentes ahumadas, oscuro pero fabuloso, tupido, inaudito. Efluvios a templo y a obra. El aire, cargado de polvo en suspensión, cobra por zonas el espesor de la bruma, la densidad del incienso, y el menor movimiento, el menor soplo, crea millones de torbellinos microscópicos. Paula vislumbra una puerta a la izquierda, una escalera, la entrada de un pasillo al fondo, a la derecha. Comienza a esperar.  




        Ha dejado los bártulos a sus pies y pasea la mirada por la estancia, el suelo, el techo, las paredes. Se pregunta adónde ha ido a parar: en derredor, y cada vez más nítidas conforme transcurren los segundos y sus ojos de adaptan a la penumbra, las paredes son un muestrario de grandes placas de mármol y paneles de madera, columnas acanaladas, capiteles con hojas de acanto, una ventana abierta sobre el ramaje de un cerezo en flor, un paro, un cielo delicado. De repente, Paula pasa por encima de la bolsa, avanza lentamente hacia las placas de mármol –de brecha violeta, como sabrá más adelante–, planta la palma de la mano en la pared, pero en vez del frío glacial de la piedra, lo que siente es el grano de la pintura. Se acerca más, mira: sí que es una imagen. Sorprendida, se vuelve hacia los revestimientos de madera y empieza de nuevo, retrocede y avanza, toca, como si jugara a hacer desaparecer y reaparecer la ilusión inicial, avanza a lo largo de la pared, cada vez más azorada mientras recorre las columnas de piedra, los arcos esculpidos, los capiteles y las molduras, los estucos, alcanza la ventana, lista para inclinarse hacia fuera, convencida de que allí existe otro mundo, detrás mismo, al alcance de la mano, y por todas partes su tacto la remite a pintura. Con todo, una vez que se coloca a la altura del paro detenido en la rama, se inmoviliza, estira el brazo en el alba rosa, abre la mano para deslizar los dedos en las plumas del pájaro, y aguza el oído en el follaje. 




         




        La hora de la cita que comprueba en su móvil se le antoja de repente tan cifrada como el código secreto de una caja fuerte, cuatro números impenetrables y solitarios, desconectados de la temporalidad terrestre. De tanto mirar, la invade un leve vértigo, le da vueltas la cabeza, se mezcla lo de dentro con lo de fuera, no sabe ya dónde atrapar el presente. Pero a la hora acordada, la puerta se abre, silenciosa, y Paula cruza el umbral de una amplia estancia bañada en una claridad de vidriera. 




        Hay ahí una mujer, detrás de un escritorio. Paula no la disocia inmediatamente del lugar, hasta tal punto parece materializarse, pertenecer a él, encajada en el espacio como la última pieza de un puzle. Se ha inclinado sobre un cuaderno cuyas páginas vuelve con un gesto lento, luego alza la cabeza, posa los ojos en la joven con el aplomo de una trapecista que se planta en la estrecha plataforma al término de una figura de trapecio. Ahora, se la ve bien, se recibe plenamente ese semblante indefinido como una máscara, ese porte en el que nada es afectado, nada tiembla, la economía y el rigor que emanan de ese cuerpo frente al que Paula se siente de inmediato patosa, desastrada. La blusa de la mujer está como esculpida sobre ella, semejante a un aderezo, y su cuello vuelto negro, a la par estuche y zócalo, exhibe su cabeza como un collar masái, resalta la palidez de la piel, el contorno de las mandíbulas, la barbilla pronunciada. Pese a estar a menos de un metro de Paula, su voz parece llegar de lejos, del interior de las paredes, y generar un eco cuando declara sin preámbulos: señorita Karst, ser pintor de decorado requiere adquirir sentido de la observación y dominio del gesto; dicho de otro modo, vista –en ese instante Paula recuerda que ha tardado demasiado en quitarse las gafas– y mano –la mujer abre una palma, rubricando sus palabras–. Silencio. El fondo del aire es seco, metálico, agitado como si hubieran frotado con un trapo la estancia y fuerzas electrostáticas la recargaran a fondo. Paula está inmóvil en la silla, la espalda erguida, el cuello tenso. Quizá ha acabado todo, piensa, quizá está todo dicho, y no hay nada más que añadir, vista y mano, ya está, bueno, me levanto y me voy. Pero la mujer prosigue con su voz profunda –una voz de bronce, suelta, que parece formarse en el tórax y no en la garganta–: el trampantojo es el encuentro de una pintura y una mirada, sirve para establecer un punto de vista particular y se define por el efecto que se supone que produce. Los alumnos de la Escuela disponen para trabajar de documentos de archivos y muestras naturales, pero la formación se basa fundamentalmente en las demostraciones realizadas en el taller: es la virtud del ejemplo; su habla es tan perfectamente tensa, lenta, ponderada, cada frase cargada por una impronta tan clara, cada entonación tan comedida, que Paula se azora, como si la escena fuera surreal, como si hubiera entrado en el plató de un teatro para ocupar el puesto que le esperaba, asumir su papel. La voz de nuevo: aquí enseñamos las técnicas pictóricas tradicionales, pintura al óleo, acuarela, y nuestro método consiste –en ese instante la mujer aminora, suspende la voz, para retomarla tras un lapso–, consiste en un entrenamiento práctico e intensivo: la asistencia a las clases es obligatoria, ausentarse supone la expulsión de la escuela y los trabajos deben entregarse a su debido tiempo. Un mechón negro escapado de un moño rápido perturba ahora su semblante: la reputación de este establecimiento se funda en la pintura de las maderas y de los mármoles; entramos aquí en la materia misma de la naturaleza, exploramos su forma para captar su estructura. Bosques, sotobosques, suelo, quebraduras, abismos, se trata de una paciente labor de apropiación; Paula, estupefacta, se concentra en el movimiento de las manos que se agitan en la atmósfera, se aferra a ello porque todo la rebasa aquí. ¿Preguntas? El escritorio que las separa es un maremágnum de papeles en el que la administración de la Escuela se expande en legajos bajo un polvo de hierro. Entre las facturas arrugadas y las tarjetas de invitación, Paula vislumbra el esbozo de una escafandra bien currada en el dorso de un sobre Kraft, balbuce una sílaba inaudible, se dispone a abrir su carpeta de dibujo, cuando la mujer la detiene: cierre eso –gesto elocuente con la palma de la mano–. Rayos de luz, rosas y dorados, filtrados por las vidrieras, cortan diagonales traslúcidas en el espacio, creando aureolas en el artesonado de roble –magistral trampantojo–, en la vieja alfombra, en el cabello de Paula que cambia de color, en su rostro al que el asombro confiere ahora una luz sumamente distinta.  




        El programa ahora –la voz ha subido un punto, los ojos brillan, negro de anilina, lacados–. El curso dura de octubre a marzo, seis meses considerados como una temporada baja para los pintores de brocha gorda. Desde principio de curso, pintaremos las maderas. Los robles, que distan de ser los más fáciles, pero también el olmo por ejemplo, o el fresno, el ébano de Macasar, la caoba del Congo, el haz de chopo, el peral, la zarza, aquellos que me parezca oportuno saber pintar. A mediados de noviembre atacamos los mármoles. Carrara, gran clásico, labrador, henriette blonde, flor de melocotón o guinda de Italia, y eso lo decidiré también a su debido tiempo –la enumeración de estos nombres no es en modo alguno un índice de temas, al pronunciar estos nombres la mujer experimenta un deleite manifiesto y su voz ondula en la estancia como un canto chamánico del que Paula tan solo capta el ritmo–. A mediados de enero vendrán las piedras semipreciosas, los lapislázulis, y los citrinos, los topacios y los jades, las amatistas, los cuarzos, en febrero el dibujo, la perspectiva, y luego las molduras y los frisos, los techos de estilo, y las pátinas, en marzo, la doradura y el plateado, el estarcido, las letras publicitarias, y por fin, el diploma. Todo ello bastante denso, bastante consistente. Al tiempo que hablaba, ha rodeado lentamente su escritorio y se ha encaminado hacia la puerta, ha posado la mano en la manija, dando a entender así a la desconcertada Paula que ha tocado a su fin el encuentro, mientras con la otra mano le alarga la lista del material requerido. Acuérdese de agenciarse una bata. Acto seguido, mientras retorna a su escritorio, muda de parecer y se da media vuelta: una última cosa, al principio la trementina puede marearla y provocarle náuseas, máxime porque aquí trabajamos de pie, ya verá, todo esto es bastante físico. 




         




        De vuelta en la acera, el cielo pálido de septiembre deslumbra a Paula, que amusga los ojos y trastabilla como cada vez que sale de un cine y vuelve a la vida real. La escena que acaba de tener lugar –el vestíbulo, la espera, la entrevista– se prolonga y se deforma mientras baja ahora por la rue du Métal, envuelta en el eco de los nombres maravillosos. Hay más cosas en ese mundo, cavila, más maneras de verlo y contarlo. Su paso se alarga, la acera parece cobrar velocidad bajo sus pies y llevarla como una cinta transportadora en un aeropuerto. Aprieta el paso hacia los árboles que oscurecen, allá, en la plaza, y en el mismo instante, a su espalda, una bandada de cornejas irrumpe en formación por lo alto de la calle. Paula se vuelve, alertada por el ruido. Los pájaros se lanzan hacia ella, tal vez sean una docena y algunos de ellos alcanzan casi un metro de envergadura, sus graznidos repercuten en la arteria, es un vuelo salvaje, ininteligible, solo un arúspice formado en los mejores templos de la Antigüedad podría interpretarlo como una manifestación de los dioses, descifrar en ello un presagio. La bandada se acerca, se agranda, desplegada de una a otra fachada a través de la calle convertida ahora en una inmensa pajarera, y Paula se arroja instintivamente entre dos coches, se acurruca con la cabeza hundida entre los hombros y los dedos bien abiertos en lo alto del cráneo, convencida de que las cornejas van a clavarle el pico, las patas –relucientes como piel de naranja y ganchudas, duras, madera–. Siente pasar la bandada por encima de su cabeza, el aire removido, espera, lentamente se incorpora, cuando recibe un golpe en el occipucio, un cachetito, un papirotazo, oscila hacia delante, se arrima a una carrocería, luego mira a su alrededor, pero nada, se ha acabado, los pájaros han desaparecido, retorna el silencio y el cielo vacío en la rue du Métal. 




         




        Paula recobra el aliento, reemprende la marcha. A su alrededor, la calle, los tejados, los pequeños edificios, todo aparece lustroso, afilado, reavivado como si las energías ocultas en las piedras hubieran sido azotadas, entorna los ojos y, al tiempo que se toca el lugar del cráneo donde ha recibido el golpe, se dice estoy viva, y echa a correr, cruza la plaza en diagonal, alcanza la boca del metro hendida en el flanco del atrio de Saint-Gilles, accede a la estación de Bruxelles-Midi, un asiento de pasillo en un Thalys abarrotado lanzado hacia París, la vidriera de la estación del Norte azotada por una tormenta, el hueco de escalera de la rue de Paradis, el viejo ascensor Roux-Combaluzier, el piso familiar que atraviesa directamente, su habitación, donde arroja el bolso y la carpeta de dibujo antes de recorrer el pasillo en sentido inverso, hacia la cocina donde sus padres, Guillaume y Marie Karst, como todas las noches, preparan juntos la cena –remolacha con vinagreta, pastel de carne picada con puré de patatas, flan–, y sin duda algo ha cobrado forma dentro de ella, se ha reafirmado una intuición, pues se la oye anunciar que ya está, decidido, será la Escuela de la rue du Métal, donde hará pintura de decorado. Silencio. Los padres no sueltan el rallador, el cuchillo, el pelador, pero bajan el ritmo y se tensan: ¿pintura de decorado? Vaya. Se vuelven los dos hacia su hija, irritados: ¿se acabó lo de artista? 




        Paula mira por la ventana. Dos años zascandileando, lo sabe. Primero el mustio resultado en el examen de fin de bachillerato, luego el ingreso en la facultad de derecho de Nanterre so pretexto de que eso tiene muchas salidas y de que tendría tiempo para encontrar su camino, un año desperdiciado. Paula rápidamente sobrepasada por la densidad de un programa ingrato, a la par meticuloso y técnico, horrorizada de tanto empollar, se descubre una sensibilidad artística al final del invierno, y vira el siguiente curso a una clase preparatoria para las escuelas de arte. El matrimonio Karst había apoyado ese cambio, esperando la firmeza de una vocación, pero su hija se había mostrado de nuevo veleidosa y finalmente inestable, eligiendo la opción vídeo para coincidir con el chico del que estaba enamorada, comenzando varios documentales abandonados a la mitad, pese a ser uno de ellos un trabajo sobre un grano de arena filmado a través de un microscopio, y no aprobó los exámenes de ingreso, había que reconocerlo. 




        Los padres se levantan y empiezan a deambular entre el horno y el fregadero. Pintura de decorados. Suena menos mágico y más artesanal: ¿quieres dedicarte a la decoración? Aliviados ante la idea de que su hija se incline por una formación concreta, mediante la cual a buen seguro encontraría trabajo más fácilmente, dispuestos a seguir creyendo en ella. Pero decepcionados sin saber muy bien por qué. Sorprendidos por el aplomo de Paula, que mordisquea un mendrugo de pan arrellanada en una silla de anea y declara: aprenderé las técnicas del trampantojo, el arte de la ilusión. 




        




         




        Se pregunta uno cómo la joven Paula Karst, esa chica normal, protegida, rutinaria, y por decirlo todo bastante apática, de las que se pasan la mayor parte del tiempo en la banqueta de un café con otras como ellas, espumando el expreso con esa mezcla de donaire y de vacuidad que raya con el genio, cómo esa estudiante brusca y diletante, para quien el futuro debía antes que nada permanecer encogido en un esfumado se metió de cabeza en el gran taller de la rue du Métal, e incluso se precipitó. Cómo se las ingenió para encontrar en tres días un estudio cercano, en el número 25 de la rue de Parme, y a un alumno matriculado en la Escuela para compartirlo con ella –Jonas Roetjens–; cómo despidió fríamente a su noviete –un esclavo de la moda dotado de su primorosa barbita, su primoroso pequeño tatuaje y su primoroso dobladillo de vaquero por encima de las deportivas, debió de fruncir los labios de despecho al leer la breve nota de ruptura, subirse a la bici ridículamente aparatosa, y dirigirse hacia el bosque de Vincennes, la tripa retorcida de dolor, la frente enrojecida–, y más inexplicable resulta cómo logró encontrarse el 30 de septiembre, en Bruselas, ante la puerta de su nuevo inmueble, vaciando con su padre el maletero de un Volvo break en el que entrechocaba el mobiliario habitual del estudiante al que instalamos con sentido de la responsabilidad –ropa de cama, cafetera, lámpara de mesa, caballetes, una pequeña vajilla, una silla, una mesa, una caja de libros, dos bolsas de basura llenas de ropa, un aspirador, una bayeta, y toda la informática–, cómo subió tres pisos con todo aquello, infatigable, algunos de los viajes a paso gimnástico, cuando sus pantorrillas eran poquita cosa y se mostraba reacia a todo esfuerzo físico –aun así brazos largos, piernas largas, espigada, más alta de lo que lo es en realidad bajo el tallímetro–, ella que era siempre la primera en torcerse los pies, en darse en la frente, en quejarse de un calambre. Pero el caso es que la mudanza de esa jovencita se liquidó en un dos por tres, bombillas enroscadas, cama montada, ordenador y wifi configurados just in time! –¿tendrá la rabia o qué?, farfullaba Guillaume Karst en cada descansillo, sin aliento, las manos en las caderas, arrimado a la pared. 




         




        La rabia todavía no. Quizá simplemente la idea de sacudir la vida. Por lo demás, Paula aborda lo que le espera desenvuelta, con ideas breves. ¿No está escrito en el sitio web de la Escuela que un buen nivel de dibujo no implica forzosamente ser admitido? ¿No se trata en esa escuela de consolidar un aprendizaje puramente técnico, de adquirir un saber accesible a todo aquel que accede a trabajar? ¿No se trata de aprender a copiar? Copiar. La ciencia de los asnos, Paula, salta su padre, mientras toman un café en una gasolinera a la altura de Valenciennes, sus ojos deslizándose por las tazas hacia la línea de los camiones de carga que corren por la autopista. Paula se revuelve: copiar, sí, exactamente. Se gusta más como aprendiza arremangada dispuesta a pelearse, como artesana trabajadora que ha elegido un camino modesto para entrar en el meollo de la pintura –aprender el dibujo, adquirir un perfecto conocimiento de las técnicas y de los productos, comenzar por el comienzo–; le gusta decirse que hay que pasar por eso para plantarse ante un lienzo, un muro, cualquier superficie, y que lo que importa vendrá más adelante, en otro lugar, otro mundo, el de los verdaderos artistas –y ahí es donde se equivoca, y de qué manera. 




        Esa primera noche, de pie en medio de la habitación, Paula, manos en jarras, vientre hacia delante, respira hondo. Una bocanada de calor le templa las sienes y la hace salivar. Ha acabado marchándose de su casa, eso ha sucedido, va a vivir su vida, pero el entusiasmo que pensaba experimentar pronunciando esas palabras no aparece. Por más que representa el instante, que adopta la pose, que suscita la escena inaugural, a la joven heroína en el umbral del futuro, entrecerrando los ojos sobre un horizonte cargado de promesas, se crispa. La ansiedad le ofusca, le oprime el pecho. Algo se interpone, ahí, delante, algo por lo que va a tener que luchar. Recela de repente de la facilidad con que ha dado ese giro sin que haya surgido el menor obstáculo, ni siquiera su detestable nivel de dibujo, su falta de audacia, su timidez arrogante, ni siquiera el coste de la escuela, elevado, un precio que sus padres habían aceptado pagar sin pestañear –le llegaron cuchicheos en su cuarto tras anunciarles los gastos de matrícula, y luego nada–. Ahora, cuanto más observa los muebles nuevos, las cortinas de caída impecable, la lucecilla verde del ordenador, la pequeña vajilla y la toalla de baño impregnada del olor mareante del apresto, esa panoplia material que tanto le había gustado elegir, esas cosas que la entronizaban en el mundo de los adultos, más detecta algo que no cuadra. Recuerda el último gesto de su padre, el que hizo en el instante de volver a subir al coche, una pierna dentro y una pierna fuera, el abdomen apretado en la portezuela abierta, y aquella mano alzada hacia la ventana desde donde sabía que lo miraba, bye bye, ella no oía nada pero veía moverse su boca y su cabeza echada hacia atrás, bye bye, le sonreía, no oía nada, tenía la cara relajada, parecía contento, satisfecho sin duda de haber cumplido con su labor de padre, y quizá incluso, piensa, de haber concluido su labor de padre, pues aquella mano que se agitaba hacia ella, aquel pequeño movimiento de barrido en el aire significaba también que la enviaba lejos, lárgate, lárgate, sí, cuanto más baja la luz, más piensa que sus padres habrán visto en esa escuela de Bruselas una oportunidad para echarla de la rue de Paradis. Se sienta en la cama, vacía, los codos hundidos en los muslos, la cabeza pesada, y no oye las llamadas de su padre en el móvil, repetidas, durante la parada en el área de servicio de La Sentinelle. 




        




         




        Deslumbrada ya en el umbral del taller el primer día, al entrar en un local rectangular de quince por diez metros, techo de unos cinco metros de altura, suelo de cemento y cubierta de vidrio, el lugar provisto de un pasillo que recorre las cuatro paredes y que se usa para almacenar cientos de rollos y cartapacios de dibujo, muestras, material pequeño. A Paula le gusta enseguida la luz que baña el lugar, una luz blanca, mate, mayormente límpida porque el vestíbulo y el pasillo son lóbregos, como si hubiera que pasar por ese tamiz de opacidad para ver claro antes de ponerse a trabajar. Una veintena de bastidores móviles están alineados en batería. Paula se escurre hacia uno de los del fondo, deposita sobre un taburete de madera su caja de pintura, se pone la bata. Los demás alumnos se dispersan en la sala, oye que alguien habla inglés unos metros más adelante, se mantiene lista, y entonces la señora del cuello alto negro hace su entrada, bajita aquí, más bajita que en el recuerdo de Paula, pero ocupando de inmediato un importante volumen de espacio. Acto seguido, se procede al inventario, la directora llamando cada pincel por su nombre y los alumnos comprobando su presencia en la caja, y los de Paula son hermosos y limpios, virola centelleante, cerdas suaves; se distingue aquí un pincel de aguada, un petit-gris con haz de pelo de cerda, uno fino, un striper, uno afilado de marta Kolinsky con mango de madera, y el que consideraba su pincel fetiche, un pincel para laca con pelos de oso de Alaska, un regalo que le había hecho Marie, su madre, la víspera de su marcha. Paula ignora la función de muchos de ellos y los ha ordenado como se reúne una banda antes de un atraco, cerciorándose de su presencia silenciosa y leal, y los mira ahora con curiosidad: son herramientas para rehacer el mundo. 




        Dolor, eso también. La práctica en el taller es efectivamente «bastante física» –eufemismo ridículo– y la carga de trabajo que choca de inmediato contra la estudiante es tanto más violenta cuanto que hasta ahora no había agotado demasiado a su joven persona. Dolor de cráneo y de nariz –los senos en carne viva–, dolor de espalda –el talle arqueado de los veinte años se ha convertido en un fuego en las lumbares–, dolor de pies –se le forman ampollas en los talones de tanto moverse todo el día ante su panel, hasta tal punto que el tercer día decide encargar en internet un par de zapatillas de running de suelas curvas especialmente fabricadas para maratonianos–, y luego está ese dolor contraído de tanto alzar el pincel y mantenerlo en horizontal que le inflama el hombro, pesa sobre el omóplato. Paula traba conocimiento con ese cuerpo con el que nació –había llegado la hora–. Lo que la sorprende, con todo, son sus ojos, doloridos desde la primera tarde, cual moraduras contra las que se aprieta el dedo índice. 




         




        Octubre, las maderas. Sensación de penetrar en una penumbra horadada aquí y allá por pozos de luz, en un espacio acústico que atraviesan, armoniosos y disonantes, otros cuerpos y otras voces. Otras lenguas también, y la que se habla en el taller es una lengua desconocida que Paula debe aprender, que desentraña inclinada sobre esquemas anatómicos que definen un plano de corte transversal, tangencial o radial, una madera cortada sobre costero o aserrada al cuarto, lo que designa el nudo, el tornasolado o la malla, la fibra, el parénquima y los vasos. Guarda en el bolsillo de la bata un pequeño cuaderno de tapas negras y un lápiz de grafito, almacena las palabras cual tesoro de guerra, cual vivero, impresionada de adivinar su profusión –como una mano se hunde a ciegas en un saco sin sentir nunca su fondo–, mientras nombra los árboles y las piedras, las raíces y los suelos, los pigmentos y los polvos, los pólenes, mientras aprende a distinguir, a especificar y a usar esas palabras para sí misma, a tal punto que esa agenda irá cobrando gradualmente valor de apoyo y de brújula: conforme el mundo se desliza, se duplica, se reproduce, conforme la fábrica de la ilusión se realiza, Paula va situando sus puntos de apoyo, sus puntos de contacto con la realidad. 
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