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			Prólogo


			O ar cheirava a Fevereiro na manhã em que Bobby Lee Fuller descobriu o primeiro corpo. As pessoas diriam que ele o tinha encontrado, mas, na verdade, apenas tropeçara no que restava de Arnette Gantrey. Enfim, o resultado tinha sido o mesmo e Bobby Lee viveria com a imagem daquele rosto pálido e largo nos seus sonhos por muito, muito tempo.


			Se não tivesse rompido com Marvella Truesdale — outra vez — na noite anterior, teria ficado sentado na sua secretária, a estudar Literatura Inglesa e a obrigar o seu cérebro a extrair alguma coisa do Macbeth de Shakespeare, em vez de ir pescar para Gooseneck Creek. Mas aquela última discussão no atribulado romance de dezoito meses com Marvella tinha dado conta dele. Bobby Lee decidira tirar o dia para descansar e reflectir. E para mostrar àquela Marvella de língua afiada que ele não era um mariquinhas dominado por mulheres, mas um homem a sério.


			Os homens na família de Bobby Lee tinham sido sempre os galos do seu galinheiro — ou assim fingiam. Não era ele que ia pôr termo àquela tradição.


			Aos dezanove anos, Bobby Lee estava mais do que crescido. Media um metro e oitenta e cinco e era bastante magro, estando a alguns anos do tempo em que as carnes perderiam o seu lustre. Mas tinha umas mãos enormes, de trabalhador, tal como o pai, na extremidade de uns braços muito magros. O cabelo negro era espesso como o da mãe, e as suas pestanas extravagantes eram outra herança. Gostava de usar o cabelo penteado para trás, ao estilo do seu ídolo James Dean.


			Bobby Lee considerava Dean um homem a sério, do tipo que não toleraria livros de estudo, tal como ele. Se dependesse dele, estaria a trabalhar a tempo inteiro na estação de serviço e restaurante do Sonny Talbot, em vez de dar cabo da cabeça para tentar terminar o décimo segundo. Mas a sua mãezinha tinha outros planos para ele, e ninguém em Innocence, Mississípi, se atrevia a contrariar Happy Fuller, a não ser que não tivesse outra opção.


			Happy — um nome de baptismo que lhe assentava bem, uma vez que era capaz de sorrir beatificamente enquanto aplicava o mais rude golpe — ainda não conseguira perdoar o filho por ter reprovado dois anos. Se o humor de Bobby Lee não estivesse tão em baixo, não se arriscaria a dispensar um dia, não com as suas notas assim tão baixas. Mas Marvella era o tipo de rapariga que levava um homem — um homem a sério — a cometer actos impensados e descuidados.


			Assim, Bobby Lee pescava nas águas castanhas e caprichosas de Gooseneck Creek, aninhando-se no seu casaco de ganga gasto para se proteger do frio. O seu pai sempre lhe dissera que quando um homem tinha assuntos importantes em que pensar, a melhor cura era fazer-se à água e esperar que mordesse.


			Não importava se apanhava alguma coisa ou não. Importava, sim, estar ali.


			— Malditas mulheres — resmungava Bobby Lee, exibindo o esgar desdenhoso que ensaiara durante várias horas, diante do seu espelho da casa de banho. — Malditas mulheres, daqui até ao inferno.


			Dispensava a dor que Marvella fora tão generosa em propiciar-lhe. Desde que tinham feito aquilo no banco de trás do seu Cutlass, ela não o deixava em paz, tentando fazer dele aquilo que queria.


			Não lhe parecia bem, nem pensar. Nem mesmo sabendo que ela o deixava louco de amor quando não estavam a discutir. Nem mesmo quando aqueles seus olhos azuis enormes lhe pareciam sussurrar segredos quando se cruzavam nos corredores na Secundária de Jefferson Davis. E nem mesmo sabendo que, quando conseguia despi-la, ela o fornicava sem dó nem piedade.


			Talvez a amasse e talvez ela fosse mais inteligente do que ele. Mas ele não a deixaria conduzi-lo como um cachorrinho numa trela.


			Bobby Lee instalou-se entre os canaviais que ladeavam o pequeno riacho alimentado pelo portentoso Mississípi. Conseguia escutar o apito solitário do comboio que se dirigia a Greenville e o sussurrar da brisa húmida do Inverno pelos canaviais indolentes. O fio perfurava a água com firmeza.


			A única coisa que parecia morder naquela manhã era o seu mau feitio.


			Talvez fosse até Jackson, para limpar a poeira de Innocence dos seus sapatos e dar uma volta pela cidade. Era um bom mecânico — dos melhores — e achava que conseguiria arranjar emprego por lá com ou sem diploma do secundário. Ora bolas. Não precisava de saber nada sobre um larilas chamado Macbeth, ou triângulos obtusos e coisas assim, para reparar um carburador. Em Jackson conseguiria arranjar um emprego numa garagem e progredir até ser chefe. Ora, até podia tornar-se dono do estaminé. E, entretanto, a Marvella “Eu-bem-te-disse” Truesdale continuaria em Innocence, a chorar desalmadamente.


			Então, ele voltaria. O sorriso de Bobby Lee iluminou o seu rosto duro e bonito, temperando os olhos cor de chocolate de uma forma que faria o coração de Marvella baralhar o ritmo. Sim, ele voltaria, com notas de vinte dólares a jorrarem-lhe dos bolsos. Passearia pela cidade no seu Cadillac clássico de 1962 — um dos muitos na sua frota — enfiado num fatinho italiano e mais rico do que os Longstreet.


			E então encontraria Marvella, magra e pálida de tanto chorar por ele. Estaria na esquina da mercearia Larsson’s, com as mãos cruzadas sob os seus seios suaves e as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, só de o ver.


			E quando ela caísse a seus pés, soluçando, gemendo e dizendo o quanto lamentava por ter sido uma chata terrível, afastando-o dela, ele podia — talvez — perdoá-la.


			Aquela fantasia embalava-o. À medida que o Sol brilhava com maior intensidade, assim atenuando o frio do ar e dançando sobre a água escurecida do riacho, Bobby Lee começou a imaginar os pormenores íntimos daquele reencontro.


			Levá-la-ia a Sweetwater — depois de comprar a antiga plantação dos Longstreet, entretanto caídos em desgraça. Ela ficaria sem palavras perante a sorte que a ele tinha calhado. E, romântico e cavalheiresco que era, pegaria nela ao colo, transportando-a escadas acima.


			Uma vez que Bobby Lee nunca tinha ido além do quinto andar de Sweetwater, a sua imaginação tornou-se desenfreada. O quarto para onde transportava a nervosa Marvella mais parecia uma suite de hotel em Las Vegas, o que correspondia à ideia de classe de Bobby Lee.


			Cortinados vermelhos e pesados, uma cama em forma de coração, enorme como um lago. Uma carpete tão espessa que ele quase tinha de a abrir para andar. Havia música no ar. Algo clássico, pensou. Bruce Springsteen ou Phil Collins. Sim, Marvella ficaria toda derretida com Phil Collins.


			Então, ele deitá-la-ia na cama. Os olhos dela estariam molhados quando ele a beijasse. Ela dir-lhe-ia repetidas vezes que tinha sido uma tola e que o amava e que dedicaria o resto dos seus dias a fazê-lo feliz. A fazer dele o seu rei.


			Então, ele passaria as suas mãos por aqueles seios incrivelmente brancos e com as extremidades rosadas, apertando-os levemente, mesmo como ela gostava.


			As coxas suaves dela abrir-se-iam de imediato e ela enterraria os dedos nos ombros dele, ao mesmo tempo que produzia aquele ruído gutural delicioso. E depois...


			Sentiu um puxão na linha. Pestanejando, Bobby Lee sentou-se direito, fazendo uma careta à pressão que as suas calças faziam na zona intumescida do seu gancho. Distraído pela erecção, arrancou o peixe gordo da água, deixando-o agitar-se sob o sol intenso. Com as mãos trémulas e escorregadias, já afectadas pela excitação, atirou o peixe para os canaviais.


			Imaginando-se prestes a entrar em Marvella, enredou a linha nas canas. Levantou-se, praguejando por ter sido tão incauto. Porque uma linha de qualidade tinha tanto valor quanto o peixe que apanhava, Bobby Lee avançou pelo canavial e começou a endireitá-la.


			A perca ainda estrebuchava. Conseguia escutar a luta molhada do animal. Sorrindo, puxou a linha com rapidez. Sentiu-a resistir e resmungou em voz baixa.


			Deu um pontapé a uma lata enferrujada, e avançou mais um passo para o meio da erva alta e fria. Escorregou, sentindo que o pé pousara em algo molhado. Bobby Lee Fuller caiu de joelhos. E deu consigo cara a cara com Arnette Gantrey.


			O olhar de surpresa dela era idêntico ao seu — olhos esbugalhados, boca aberta, rosto pálido. A perca saltitava, despendendo o seu último fogo, por baixo dos seios nus e mutilados da jovem.


			Viu que ela estava morta — completamente morta — e isso era mau. Mas foi o sangue, aglomerado em poças geladas, ensopando o solo húmido, transformando o cabelo pintado dela em algo escuro e seco, secando horrendamente nos locais donde vertera por dezenas de buracos infligidos na sua carne, rodeando o pescoço dela, onde um corte enorme se abria — foi o sangue que lhe extirpou os sons crus e animalescos, fazendo-o gatinhar desenfreadamente para fora dali. Não tinha percebido que os sons vinham de dentro de si. Mas sabia que tinha estado ajoelhado no sangue dela.


			Bobby Lee conseguiu levantar-se, mesmo a tempo de vomitar o pequeno-almoço por cima das recém-adquiridas sapatilhas Converse pretas.


			Abandonando a perca, a linha e boa parte da sua juventude nos canaviais sangrentos, desatou a correr em direcção a Innocence.


		


	

		

			1.


			O Estio, esse animal cruel e invejoso, flectia os seus músculos transpirados e dominava Innocence, no Mississípi. Não era difícil. Até mesmo antes da Guerra da Secessão, Innocence tinha sido pouco mais do que uma poeira no mapa. Embora o solo fosse apropriado para o cultivo — se o fazendeiro conseguisse suportar o calor húmido e as secas caprichosas —, Innocence não estava destinada a prosperar.


			Durante a construção do caminho-de-ferro, a extensão da linha espraiava-se a Norte e a Sul o suficiente para provocar Innocence com aqueles assobios prolongados ecoando ritmo e progresso sem, contudo, os trazer para casa. A estrada interestadual, aberta no delta quase um século após as linhas de caminhos-de-ferro, desviara-se para outras paragens, unindo Memphis a Jackson e deixando Innocence perdida na poeira.


			Não possuía campos de batalha, nem maravilhas naturais apelativas para os turistas munidos de máquinas fotográficas e dinheiro. Não havia um hotel para os mimar, mas apenas uma estalagem pequena e dolorosamente simples, gerida pelos Koons. Sweetwater, a sua única plantação anterior à guerra, era da propriedade dos Longstreet, como o era já há mais de duzentos anos. Não estava aberta ao público, isto se o público estivesse interessado.


			Sweetwater chegara a ser descrita na revista Lares do Sul (Southern Homes). Mas o destaque dera-se nos anos oitenta, quando Madeline Longstreet ainda era viva. Agora que ela e o avarento bêbedo do marido já tinham morrido, a casa era da propriedade dos seus três filhos que eram igualmente seus habitantes. Os três eram donos, aliás, de quase toda a cidade, mas pouco faziam por ela.


			Dir-se-ia — aliás, dizia-se mesmo — que os três herdeiros Longstreet tinham herdado a beleza indomável da família, mas pouco da sua ambição. Seria difícil censurá-los, se o povo daquele enclave conseguisse invocar energia para censurar o que quer que fosse. Além do cabelo escuro, olhos dourados e ossos fortes, os Longstreet possuíam a capacidade de atrair um guaxinim da toca num piscar de olhos.


			Ninguém censurava Dwayne por ter seguido as pisadas do pai, tornando-se alcoólico. E se era verdade que espatifava o carro de vez em quando e que destruía umas mesas no McGreedy’s Tavern, também era verdade que sabia compensar largamente quando ficava sóbrio. Se bem que eram poucos os momentos de sobriedade, à medida que os anos iam passando. Todos diziam que talvez tivesse sido diferente se ele não tivesse chumbado na escola elegante para onde o tinham enviado. Ou se tivesse herdado o talento nato do pai com a terra, além do apreço do velho pela bebida.


			Outros, menos tolerantes, afirmavam que o dinheiro podia dar-lhe uma casa boa e bons carros, mas não lhe dava carácter.


			Quando Dwayne engravidou Sissy Koons em 1984, casou com ela sem resmungar. E depois de dois filhos e incontáveis garrafas de uísque, quando Sissy exigiu o divórcio, o homem pôs termo ao casamento com a mesma convicção. Sem ressentimentos — aliás, sem sentimentos —, deixando Sissy partir com os filhos para Nashville, para viver com um vendedor de sapatos que queria ser o próximo Waylon Jennings1.


			Josie Longstreet, a única rapariga e a mais nova dos três, casara-se já duas vezes, apesar dos seus trinta e um anos. Ambas as relações tinham sido de curta duração, mas particularmente profícuas na inspiração de boatos em Innocence. A jovem lamentaria ambas as experiências com a intensidade que uma mulher lamenta os primeiros cabelos brancos. Sentia alguma raiva, amargura e até medo. Mas pintava por cima. Longe da vista, longe do coração.


			Uma mulher não apreciava cabelos brancos, tal como não tencionava divorciar-se depois de ter proferido “até que a morte nos separe”. Mas os azares aconteciam. Como Josie gostava de dizer estoicamente a Crystal, a sua amiga do peito e proprietária do Style Rite Beauty Emporium, tencionava compensar esses dois erros experimentando todos os homens de Innocence até à fronteira com o Tennessee.


			Josie sabia que havia umas coscuvilheiras emproadas que gostavam de dizer covardemente que Josie Longstreet não era nada de especial. Mas havia muitos homens que lhe sorriam disfarçadamente e sabiam que ela era bem mais do que especial.


			Tucker Longstreet gostava de mulheres, talvez não com a entrega com que a irmã apreciava os homens, mas já tivera a sua quota-parte. E também era conhecido por gostar de uns copos — embora não com a sede interminável do irmão mais velho.


			Para Tucker, a vida era um caminho longo e descontraído. Não se importava de o percorrer, desde que pudesse fazê-lo ao seu ritmo. Gostava de desvios, desde que pudesse escolher voltar ao seu destino. Até ao momento, conseguira esquivar-se a uma viagem até ao altar, já que as experiências desagradáveis dos irmãos lhe tinham causado má impressão. Preferia fazer o seu trajecto sem peso a mais.


			Era um tipo simpático e bastante apreciado pela maior parte das pessoas. O facto de ter nascido rico podia ter causado algumas inimizades, mas ele não se pavoneava muito. E era de uma generosidade tal que o tornava querido pela população. Qualquer pessoa sabia que, se precisasse de um empréstimo, podia contar com o velho Tuck. O dinheiro estaria disponível sem os incómodos que pedir por vezes implicava. É claro que havia sempre alguém que dizia que era fácil emprestar dinheiro quando se tinha mais do que bastante. Mas nem isso mudava a cor das notas.


			Ao contrário do pai, Beau, Tucker não contabilizava os juros diariamente, nem trancava na sua gaveta um caderninho de capa em pele cravejado pelos nomes das pessoas que lhe deviam dinheiro. E que continuariam a dever até semearem a terra com o seu próprio corpo. Tucker mantinha os juros a uma taxa razoável de dez por cento. Os nomes e os números estavam todos registados na sua cabeça inteligente e frequentemente subvalorizada.


			Em todo o caso, não o fazia pelo dinheiro. Tucker raramente fazia o que quer que fosse pelo dinheiro. Fazia-o porque não lhe custava e porque dentro daquele corpo magro e agradavelmente descontraído escondia-se um coração generoso e algo culpado.


			Não fizera nada para merecer a sorte que tinha, o que tornava o esbanjamento perfeitamente tranquilo. Tucker tanto bocejava, conformado, perante essa realidade, como era acometido por um pontual alerta de consciência social.


			E sempre que a consciência clamava mais alto, espreguiçava-se na rede estendida à sombra de um carvalho velho, inclinava o chapéu para cobrir os olhos e bebia uma cerveja fresca até que o desconforto se esbatesse.


			Era precisamente isso que estava a fazer quando Della Duncan, a governanta dos Longstreet há mais de trinta anos, enfiou a cabeça pela janela do segundo andar.


			— Tucker Lonsgtreet!


			Esperançoso, Tucker deixou-se estar de olhos fechados e abandonou-se ao balouçar da rede. Equilibrava uma garrafa de cerveja Dixie na sua barriga lisa e despida, com a mão a amparar suavemente o vidro.


			— Tucker Longstreet! — A voz ribombante de Della espantara os pássaros das árvores. Tucker lamentou o facto, já que se deixara deambular ao som do seu piar, harmonizado pelo zunzum monótono das abelhas que cortejavam as gardénias. — Estou a falar contigo, rapaz.


			Suspirando, Tucker abriu os olhos. O Sol brilhava intensamente através do seu chapéu largo. Era verdade que pagava o vencimento de Della, mas detinha pouca autoridade sobre a mulher que lhe tinha mudado as fraldas e dado algumas sapatadas no rabo. Relutantemente, Tucker empurrou o chapéu para trás e fitou-a, de olhos semicerrados.


			Ela inclinava-se para a frente à força toda, com o cabelo ruivo à espreita pelo lenço com que tentara prendê-lo. O seu rosto largo e intensamente corado exibia a expressão séria e admoestadora que Tucker aprendera desde cedo a respeitar. Três fios de contas coloridas chocalhavam no parapeito.


			Tucker exibiu o típico sorriso inocente e cheio de artimanhas que um rapaz exibe quando é apanhado a fazer asneiras.


			— Sim, senhora?


			— Disseste que ias à cidade para me trazer um saco de arroz e uma grade de Coca-Cola.


			— Ora bem... — Tucker esfregou a garrafa fria no peito antes de a levar aos lábios para beber um longo trago. — Parece que sim, Della. Pensei em ir assim que arrefecesse um pouco mais.


			— Levanta-me esse rabo preguiçoso e vai agora. Senão, podes contar com um prato vazio para o jantar.


			— Está demasiado calor para comer — resmungou ele entre dentes, não conseguindo evitar os ouvidos de lebre de Della. 


			— Que disseste, rapaz?


			— Disse que estava a caminho. — Com a graciosidade de um bailarino, Tucker deslizou para fora da rede, terminando a garrafa em simultâneo. Depois, sorriu para ela, com o chapéu descaído sobre o seu cabelo encaracolado e encharcado em suor e o brilho do demo nos seus olhos dourados, seduzindo Della de imediato. Foi com esforço considerável que a mulher manteve a boca firme e fechada.


			— Ainda vais ganhar raízes nessa rede. Ouve o que te digo. O corpo ainda pensa que estás doente por preferires andar deitado do que ficar de pé.


			— Há muitas coisas que um homem pode fazer deitado, sem ser dormir, Della.


			A mulher deixou-se trair com uma gargalhada sonora e divertida.


			— Mas não te percas muito nisso, senão ainda és arrastado para o altar com alguém como a rameira da Sissy que me levou o meu Dwayne.


			Tucker voltou a sorrir.


			— Não, senhora.


			— E traz-me aquela água-de-colónia. Está em promoção no Larsson’s.


			— Atire-me a carteira e as chaves, então.


			Della voltou a enfiar-se dentro de casa, voltando momentos depois, para atirar os dois objectos a Tucker. Ele apanhou-os em pleno voo com um movimento ágil do pulso que fez Della pensar que o rapaz não era tão lento como fazia crer.


			— Veste a camisa... e enfia-a nas calças — ordenou Della, como se ele tivesse apenas dez anos de idade.


			Tucker tirou-a da rede, vestindo-a ao mesmo tempo que passava pela frente da casa, onde uma série de colunas dóricas se erguiam do alpendre coberto, em direcção ao terraço do segundo andar, debruado a ferro forjado intricado. A pele colou-se-lhe ao algodão antes mesmo de alcançar o carro.


			Entrou para o Porsche — uma compra de impulso concluída seis meses antes, da qual ainda não se cansara. Hesitou entre apreciar o conforto do ar condicionado e a excitação do vento a bater-lhe no rosto, optando por manter a capota descida.


			Uma das poucas coisas que Tucker fazia depressa era conduzir. A gravilha disparou debaixo dos pneus quando engatou a primeira mudança e rasgou o caminho pela alameda comprida e sinuosa. Passou ao lado do círculo onde a sua mãe plantara peónias, hibisco e gerânios vermelhos. A alameda era ladeada por magnólias ancestrais que exalavam um aroma intenso e agradável. Passou diante do marco branco de granito que assinalava o local onde o seu tio-tetra-avô Tyrone tinha sido cuspido por um cavalo mal-humorado, partindo o pescoço aos dezasseis anos de idade.


			O marco tinha sido deixado pelos pais chorosos de Tyrone, em homenagem à sua morte. Também servira para os lembrar que se Tyrone não tivesse optado por se estrear numa égua malvada, não teria partido o pescoço teimoso e o seu irmão mais novo, o tetravô de Tucker não teria herdado Sweetwater de que agora era herdeiro.


			Tucker podia estar a viver numa cobertura em Jackson.


			Nunca sabia muito bem se haveria de se sentir grato ou irritado, sempre que passava por aquele pedaço de pedra.


			Seguiu pelos portões altos e largos, entrando na estrada asfaltada cujo cheiro era intensificado pelo sol, misturando-se com o das águas do pântano disfarçado pelo biombo de árvores. E as próprias árvores libertavam um perfume forte e verde que lhe dizia que, apesar de o calendário afirmar que ainda faltava uma semana para o Verão, o delta sabia que não.


			Começou por pegar nos óculos, colocando-os no rosto antes de escolher uma cassete ao acaso e introduzindo-a no gravador. Tucker era um grande apreciador de música dos anos cinquenta, por isso, não havia nada no carro posterior a 1962. Jerry Lee Lewis gritava abertamente e a voz impregnada de uísque do cantor, acompanhada pelo desespero do piano, celebrava a irrefutável verdade de que havia muito que agitar2.


			Para acompanhar o velocímetro que se aproximava rapidamente dos cento e trinta quilómetros por hora, Tucker exibiu a sua voz excelente de tenor. Com os dedos, tamborilava cheio de ritmo no volante, como se ali estivessem as teclas de um piano.


			Acelerando numa subida, precisou de se desviar para evitar embater contra a traseira de um BMW. Buzinou com convicção, embora não como aviso e sim como cumprimento, passando ao lado do elegante veículo vermelho. Não abrandou, mas viu de relance pelo seu espelho retrovisor que o carro estava parado, metade dentro e metade fora da alameda que dava para a casa de Edith McNair.


			Nos segundos em que Jerry Lee avançava para a balada “Breathless”, cantada com a sua voz rouca, Tucker pensou no carro e no condutor. A senhora Edith tinha morrido cerca de dois meses antes — aproximadamente na mesma altura em que tinha sido descoberto o segundo cadáver mutilado a flutuar nas águas de Spook Hollow.


			O caso dera-se em Abril e tinha sido organizado um grupo de buscas por Francie Alice Logan, desaparecida há dois dias. Tucker ficou tenso quando se lembrou da sensação de penetrar o pântano com uma espingarda Ruger Red Label, na esperança de não dar um tiro no próprio pé nem de dar de caras com nada estranho.


			Mas eles encontraram-na e ele tivera a má sorte de estar ao lado de Burke Truesdale nesse momento.


			Não era fácil pensar no que a água e os peixes tinham feito à atrevida Francie, a ruivinha simpática com quem tinha namoriscado e saído algumas vezes, pensando até dormir com ela.


			Sentiu um aperto no estômago e aumentou o volume da música. Não queria pensar em Francie. Não podia. Estava a pensar na senhora Edith, o que era bastante melhor. Vivera quase até aos noventa e morrera tranquilamente durante o sono.


			Tucker recordava-se de ela ter deixado a sua casa de dois andares, construída durante a Reconstrução, ainda em bom estado, a um parente do Norte.


			E como Tucker sabia que ninguém num raio de cinquenta quilómetros de Innocence tinha um BMW, concluiu que o tal parente tinha decidido conhecer a sua herança.


			Afastou a invasão do Norte dos pensamentos, pegou num cigarro e, depois de cortar a extremidade, acendeu-o.


			Um quilómetro antes, Caroline Waverly agarrou com força o volante do seu carro e esperou que o seu coração lhe descesse novamente pela garganta.


			Idiota! Parvalhão! Irresponsável da treta!


			Obrigou-se a levantar o pé trémulo do travão e a aumentar a velocidade até o carro estar novamente na alameda enorme.


			Tinha sido por pouco. Aquele homem não lhe batera por pouco! E ainda tinha tido a lata de a cumprimentar com uma buzinadela. Se ao menos ele tivesse parado. Ai, se ele tivesse parado, tinha dito àquele idiota assassino poucas mas boas.


			E então sentir-se-ia melhor, depois de ter dado largas ao seu temperamento. Tinha aprendido a fazê-lo desde que o doutor Palamo lhe dissera que a úlcera e as dores de cabeça eram a consequência directa de reprimir os seus sentimentos. E das horas excessivas a trabalhar, claro.


			Bem, estava a tentar resolver ambos os problemas. Caroline descolou as mãos transpiradas do volante e limpou-as às calças. Tiraria umas longas e tranquilas férias em Nenhures, no Mississípi. Ao fim de alguns meses — se entretanto aquele calor horroroso não a matasse — estaria pronta para preparar a tournée da Primavera.


			Quanto aos sentimentos reprimidos, isso não voltaria a acontecer. A sua última discussão com Luis tinha sido tão libertadora e tão gloriosamente desinibida que ela quase desejava voltar para Baltimore e fazer tudo outra vez.


			Quase.


			O passado — e Luis, com a sua bela língua, talento brilhante e apetite insaciável pertencia seguramente ao passado. O futuro, pelo menos até ela conseguir recuperar dos nervos e da saúde, não lhe interessava particularmente. Pela primeira vez na sua vida, Caroline Waverly, menina-prodígio, música dedicada e altamente emotiva, aprenderia a viver apenas o momento presente.


			E ali ia, finalmente, construir o seu lar. À sua maneira. Pararia de fugir aos seus problemas. Pararia de se vergar às exigências e expectativas da sua mãe. E de se esforçar por ser o reflexo dos desejos dos outros.


			Seguiria em frente, assumiria o controlo. E, quando o Verão terminasse, tencionava descobrir quem Caroline Waverly realmente era.


			Sentindo-se um pouco melhor, voltou a colocar as mãos no volante e arrancou suavemente com o carro. Lembrava-se vagamente de ter andado por ali, numa qualquer visita aos avós. Fora uma visita curta, claro — a mãe de Caroline fizera tudo o que pudera para pôr termo às suas raízes do interior. Mas Caroline recordava-se do avô, um homem grande e de rosto corado que a levara a pescar, certa manhã. E da sua relutância de menina em colocar uma minhoca no anzol, até o seu avô lhe explicar que o animal também estava à espera de apanhar um peixe grande para comer.


			Lembrava-se da sua alegria assustada quando a linha repuxava e a sensação de espanto e satisfação quando voltaram a casa com três peixes-gato robustos. A sua avó, uma mulher magra e eléctrica de cabelo grisalho, fritara a pescaria numa sertã preta pesada. Embora a mãe de Caroline se tivesse recusado a provar, a menina servira-se avidamente do repasto — era apenas uma menina de seis anos de cabelo loiro, dedos compridos e uns olhos verdes enormes.


			Quando divisou a casa, sorriu. Não tinha mudado assim tanto. A tinta começava a descascar nas portadas e a erva dava pelo tornozelo, mas continuava a ser uma casa de dois andares com um alpendre coberto feito para descontrair e uma chaminé de pedra que descaía ligeiramente para a esquerda.


			Sentiu uma impressão nos olhos, mas conteve as lágrimas. Era uma tolice sentir-se triste. Os seus avós tinham vivido vidas longas e felizes. Era uma tolice sentir-se culpada. Quando o avô morrera, dois anos antes, Caroline estava em Madrid, em plena tournée de concertos e assoberbada de compromissos. Não tinha sido possível viajar a tempo do seu funeral.


			Mas ela tentara, tentara deveras convencer a avó a ir à cidade, pois facilmente Caroline conseguiria viajar até lá entre concertos.


			Contudo, Edith não se mexera. Rira-se da possibilidade de deixar a casa onde entrara como recém-casada setenta anos antes, a casa onde os seus filhos tinham nascido e crescido, a casa onde vivera a sua vida inteira.


			E quando a avó morrera, Caroline estava num hospital de Toronto, a recuperar de exaustão. Só uma semana depois do funeral fora informada do falecimento da senhora.


			Por isso, era uma tolice sentir-se culpada.


			Ainda assim, sentada no seu carro, com o ar condicionado a soprar-lhe suavemente para o rosto, deixara-se levar pela emoção.


			— Perdoem-me — disse aos fantasmas. — Perdoem-me por não ter estado presente. Por nunca ter estado presente.


			Suspirando, passou a mão pelo liso e curto cabelo cor de mel. Não adiantava ficar sentada no carro a lamentar-se. Precisava de levar as suas coisas para dentro, dar uma vista de olhos à casa, instalar-se. Agora, a casa pertencia-lhe e tencionava ficar com ela.


			Quando abriu a porta do carro, o calor consumiu de imediato o oxigénio dos seus pulmões. Lutando contra aquela força inelutável, pegou no estojo do violino, pousado no assento de trás. Sentia-se já sem fôlego quando transportou o instrumento e uma caixa carregada de pautas para o alpendre.


			Foram necessárias mais três viagens do carro para a casa para transportar malas, dois sacos de mercearia que ela comprara num pequeno mercado a dois quilómetros a norte, e, finalmente, um gravador de cassetes.


			Assim que alinhou todos os seus pertences, pegou nas chaves. Cada uma delas estava identificada: porta da frente, porta das traseiras, cave, cofre, carrinha Ford. As diferentes chaves chocaram musicalmente quando Caroline escolheu a da porta da frente.


			A porta rangeu, como seria de esperar de uma porta antiga, abrindo para um interior mal iluminado e empoeirado, com pouco uso. 


			Primeiro, pegou no violino. Era certamente mais importante do que a mercearia. Um pouco perdida e, pela primeira vez, sozinha, entrou.


			O corredor conduzia directamente para a zona da cozinha. À esquerda, as escadas subiam, marcando um ângulo recto depois do terceiro degrau. O corrimão era de carvalho escuro e robusto, coberto agora por uma camada fina de pó. Por baixo das escadas havia uma mesa em cima da qual se encontrava um pesado telefone preto, ao lado de um jarro vazio.


			Caroline pousou a mala e deitou mãos à obra.


			Transportou a mercearia para a cozinha com as suas paredes amarelas e brancas e armários com portas de vidro. Como a casa parecia um forno, começou por guardar a comida, sentindo-se aliviada ao perceber que o frigorífico estava imaculadamente limpo.


			Tinham-lhe dito que algumas vizinhas tinham ido limpar a casa depois do funeral. Caroline sentia que aquela cortesia do campo era sincera. Por baixo daquele pó acumulado de dois meses, para além das teias de aranha que decoravam os cantos, sentia-se o odor a desinfectantes.


			Caminhou lentamente até à entrada, com os seus tacões a ecoarem na robustez da madeira do soalho. Espreitou para a sala de visitas com as suas almofadas rendadas e uma enorme televisão antiga que mais parecia objecto de antiquário. Na sala de estar, rosas desbotadas decoravam as paredes e a mobília escondia-se por baixo de panos para a proteger do pó. No seguimento da divisão surgia o escritório do seu avô com a sua vitrina de espingardas de caça e pistolas de tiro ao alvo e a sua enorme cadeira, já gasta nos braços.


			Pegando nas malas, Caroline começou a subir as escadas para escolher o quarto. Por emoção e sentido prático, acabou por escolher o quarto dos avós. A cama pesada de quatro postes e decorada com uma colcha de padrão anelar prometia algum conforto. A arca de cedro a seus pés podia esconder alguns segredos. As pequenas violetas e rosas entrelaçadas nas paredes providenciavam um cenário de tranquilidade.


			Caroline pousou as malas no chão e dirigiu-se à porta estreita de vidro que conduzia ao alpendre alto e aberto. Dali conseguia ver as rosas e as flores perenes da avó, numa luta contra as ervas daninhas. Conseguia ouvir o estalar da água numa qualquer pedra ou toro caído por trás do emaranhado de carvalhos e barba-de-velho. E, mais além, através da névoa do calor, divisava a faixa castanha de água que era o poderoso Mississípi.


			Os pássaros cantavam numa sinfonia de som que rasgava o ar quente — gaios, pardais, corvos e cotovias. E talvez o gorgolejar estridente de um peru selvagem.


			Deixou-se sonhar por um momento, aquela mulher de estrutura delicada, um pouco magra de mais, de mãos requintadas e olhos cansados.


			Por momentos, a vista, os aromas e os sons desvaneceram. Estava na sala de estar da mãe, com o suave tiquetaque do relógio da mãe e o aroma a Chanel. Em breve partiriam para o seu primeiro recital.


			— Esperamos o melhor de ti, Caroline. — A voz da mãe era suave e compassada, deixando pouco espaço a qualquer comentário. — Esperamos que sejas a melhor. Não vale a pena dedicares-te a menos do que isso. Compreendes?


			Os dedos dos pés de Caroline flectiam nervosamente nos seus sapatos envernizados. Tinha apenas cinco anos.


			— Sim, mamã.


			Agora imaginava-se no salão, com os braços cansados após duas horas de treino. O Sol brilhava, intenso e dourado, lá fora. E ela conseguia divisar um rouxinol pousado na árvore. Fê-la sorrir e pausar.


			— Caroline! — A voz da mãe vinha do andar de cima. — Ainda tens uma hora para praticar. Como esperas estar preparada para esta tournée se não tiveres disciplina? Agora, recomeça.


			— Desculpa.


			Com um suspiro, Caroline levantou o violino que os seus ombros de doze anos começavam a sentir pesado como chumbo.


			Agora via-se nos bastidores, a debater-se contra os nervos de uma noite de estreia. E cansada, tão cansada dos contínuos ensaios, dos preparativos, das viagens. Há quanto tempo vivia naquele redemoinho? Teria dezoito anos? Vinte?


			— Por amor de Deus, Caroline, põe mais blush. Pareces a encarnação da morte. — Aquele tom impaciente e crítico, os dedos implacáveis a prender-lhe o queixo, erguendo-o. — Porque não podes demonstrar algum entusiasmo? Sabes o quanto o teu pai e eu nos esforçámos para estares onde estás hoje? E quanto sacrificámos? E aqui estás tu, dez minutos antes de a cortina se abrir, a fitar o espelho, amuada.


			— Desculpa.


			Passava o tempo a pedir desculpa.


			Agora, via-se deitada numa cama de hospital em Toronto, doente, exausta e envergonhada.


			— Mas que queres dizer com isso de cancelares o resto da tournée?


			O rosto furioso e tenso da mãe pairava sobre o dela.


			— Não me sinto capaz de a terminar. Desculpa.


			— Desculpa? De que me vale um pedido de desculpas? Estás a dar cabo da tua carreira, deixaste o Luis ficar mal de forma imperdoável. Não me admirava nada que ele pusesse um termo ao vosso noivado, além de te afastar profissionalmente.


			— Ele estava com outra pessoa — ripostou Caroline, debilmente. — Vi-o mesmo antes de o espectáculo começar... no camarim. Estava com outra pessoa.


			— Não digas tolices. E se for verdade, a culpa é tua. Tendo em conta a forma como te tens comportado nos últimos tempos... a deambular como um fantasma, a cancelar entrevistas e a recusar convites para festas. Depois de tudo o que fiz por ti, é assim que me pagas. Como esperas que lide com a imprensa, com a especulação depois da confusão que criaste?


			— Não sei. — Ajudava fechar os olhos, cerrá-los e afastar tudo de uma vez. — Desculpa, mas não consigo mesmo.


			Não, pensava Caroline, abrindo novamente os olhos. Não era capaz de continuar. Não podia ser aquela pessoa que todos queriam que ela fosse. Não agora. Nunca mais. Seria ela egoísta, ingrata e mimada e todos aqueles nomes que a mãe lhe chamava? Já nada parecia incomodá-la, agora.


			Tudo o que importava era que, agora, ela estava ali.


			A quinze quilómetros dali, Tucker Longstreet conduzia em direcção ao coração de Innocence, levantando poeira e assustando terrivelmente o beagle gordo de Jed Larsson, Nuisance3, que estava a descansar na plataforma de cimento por baixo do toldo riscado da retrosaria.


			Caroline Waverly seria capaz de compreender a aflição do cão quando ele abriu um olho para observar o carro vermelho e cintilante que acelerava na sua direcção, travando a pouco mais de dez centímetros do seu local de repouso. Ganindo, o cão levantou-se num salto e resolveu procurar um território mais seguro.


			Tucker riu-se e chamou Nuisance com um estalido de língua e um assobio, mas o cão continuou a avançar. Nuisance odiava o carro vermelho com tamanha paixão que jamais se aventurava a aproximar-se do veículo para lhe urinar nos pneus.


			Tucker guardou as chaves no bolso com descaso. Tencionava comprar o arroz, as bebidas e a colónia que Della lhe pedira, para depois poder voltar a estender-se na sua rede — pois era ali o lugar de um homem numa tarde quente e sem ponta de brisa. Mas, então, viu o carro da irmã, atravessado em dois lugares de estacionamento, diante do Chat ‘N Chew. 


			Ocorreu-lhe que a viagem o deixara com sede e que um copo de limonada vinha mesmo a calhar. E talvez um belo naco de tarte de amoras.


			Mais tarde, passaria muito tempo a lamentar aquele pequeno desvio.


			Os Longstreet eram os proprietários do Chat ‘N Chew, da lavandaria Wash & Dry, da Estalagem Innocence, do Feed and Grain, da loja de armas Hunter’s Friend e de uma dúzia de edifícios arrendados. Os Longstreet tinham tido a sensatez — ou preguiça — de contratarem gerentes para cada um desses negócios.


			Dwayne tinha algum interesse nas casas arrendadas, passeando por cada uma delas no primeiro dia do mês para levantar cheques ou escutar desculpas ou, ainda, anotar listas de reparações necessárias.


			Já Tucker ficava-se pelos livros de contas, gostasse ou não. Certa vez, queixara-se tanto da tarefa que Josie decidira assumi-la. Mas, depois, deixara as contas de tal forma desorganizadas que ele passara dias a corrigir tudo novamente. Não se importava muito, na verdade. 


			Cuidar das contas era algo que podia fazer no fresco da noite, com uma bebida regeneradora ao lado. A sua facilidade com os cálculos tornava a tarefa mais irritante do que complexa.


			O Chat ‘N Chew era um dos locais preferidos de Tucker. O restaurante possuía uma daquelas janelas enormes eternamente preenchida com cartazes a anunciarem vendas de bolos, peças escolares e leilões. 


			Lá dentro, o pavimento era de linóleo, já amarelado do tempo e com pequenas marcas castanhas que pareciam moscas esmagadas. As cabinas estavam revestidas a vinil vermelho, uma evolução evidente do material castanho rasgado e desfeito que Tucker mandara substituir apenas seis meses antes. O vermelho começara já a ficar alaranjado. 


			Ao longo dos anos, os vários visitantes tinham gravado mensagens nos tampos laminados. Era uma espécie de tradição do Chat ‘N Chew. As iniciais eram particularmente repetidas bem como corações e outros desenhos simples. Mas, por vezes, havia alguém que se sentia mais inspirado e escrevinhava um “Olá” ou “Vai à merda”. Ou, num caso mais rabujento, “Come merda e morre”.


			Earleen Renfrew, a gerente do estabelecimento, tinha ficado tão desiludida com aquela sugestão que Tucker sentiu-se obrigado a pedir uma lixadeira eléctrica emprestada para eliminar as palavras ofensivas.


			Cada cabina tinha a sua jukebox individual onde era possível seleccionar a música — sempre três por vinte e cinco cêntimos. Porque Earleen apreciava particularmente música country, a jukebox também, mas Tucker conseguira encaixar algumas peças de rock ou R&B dos anos cinquenta.


			O amplo balcão era ladeado por uma dezena de bancos altos, todos revestidos com o mesmo vinil vermelho desbotado. Uma vitrina de três pisos exibia as tartes do dia. Tucker fitou a de amoras com um ar de puro deleite.


			Trocando alguns acenos e “olás” com os clientes, abriu caminho pelo ambiente impregnado de gordura e fumo, até chegar perto da irmã, encostada ao balcão. Profundamente embrenhada numa discussão com Earleen, Josie deu uma sapatada distraída no braço do irmão e continuou a falar.


			— E então disse-lhe: “Justine, se te vais casar com um homem como o Will Shiver, a única coisa que precisas de fazer para seres feliz é comprar um cadeado para a carcela dele e certificar-te de que só tu tens a chave. Até pode fazer chichi pelas pernas abaixo de vez em quando, mas não passa disso”.


			Earleen riu-se, divertida, ao mesmo tempo que limpava umas marcas de copos no balcão. 


			— Ora, não consigo perceber por que raio se quer casar com um pamonha como o Will.


			— Querida, ele é uma verdadeira fera na cama. — Josie piscou o olho, sub-repticiamente. — É o que dizem. Olá, Tucker. — Voltou-se para dar um beijo repenicado ao irmão, agitando de seguida os dedos diante dos olhos dele. — Fui arranjar as unhas. Vermelho Fogoso. Que achas?


			Concentrado, Tucker analisou as unhas enormes e vermelhas da irmã.


			— Parece que acabaste de arrancar os olhos a alguém. Arranja-me uma limonada e uma fatia daquela tarte, com gelado de baunilha em cima, Earleen.


			Bastante satisfeita com a descrição que Tucker lhe fornecera das suas unhas, Josie passou-as pela juba de cabelo negro artisticamente emaranhada.


			— A Justine bem queria arrancar-me os meus. — Sorrindo, pegou na Diet Coke e bebeu pela palhinha. — Estava no salão de beleza a pintar as raízes, agitando a mão para mostrar um nico de vidro a que chama de diamante. O mais certo é tê-lo ganhado a deitar garrafas abaixo na feira.


			Os olhos dourados de Tucker pestanejaram.


			— Estás com ciúmes, Josie?


			Josie retesou-se, com o lábio de baixo ligeiramente saliente, mas rapidamente mudou de expressão e atirou o cabelo para trás.


			— Se eu o quisesse, tinha-o sem problemas. Mas, fora da cama, dava-me um sono inacreditável. — Agitou o refrigerante que restava com a palha e lançou um olhar rápido e sedutor na direcção de dois rapazes sentados numa das cabinas. Os dois endireitaram-se de imediato, encolhendo as suas barrigas inchadas da cerveja. — Tu e eu, Tuck, carregamos uma espécie de fardo. Somos mesmo irresistíveis para o sexo oposto.


			Depois de sorrir para Earleen, Tucker começou a comer a tarte.


			Josie tamborilava as suas unhas recentemente pintadas no balcão, pelo puro prazer de as ouvir estalar. A agitação que a levara a casar e a divorciar-se duas vezes no espaço de cinco anos começava a despontar novamente. Sentia que estava a chegar o momento de seguir em frente. Alguns meses em Innocence faziam-na sonhar com a excitação de um outro lugar qualquer. E alguns meses noutro lugar qualquer faziam-na ansiar pelo sossego da sua terra natal.


			Alguém inserira uma moeda na jukebox e a voz de Randy Travis gemia as misérias do amor. Josie tamborilou as unhas mais espaçadamente e torceu o nariz vendo Tucker engolir amoras silvestres e gelado.


			— Não compreendo como consegues comer assim a meio do dia.


			Tucker enfiou mais uma colherada de tarte.


			— Basta abrir a boca e engolir.


			— E nunca engordas um quilo que seja. Já eu, tenho de ter cuidado com cada migalha que como antes que as minhas ancas fiquem como as da Vó Gantrey. — Enfiou o dedo no gelado de Tucker e lambeu. — Que fazes tu aqui, além de enfardares?


			— Vim tratar de uns recados para a Della. Passei num carro que estava a virar para a casa dos McNair.


			— Hum. — Josie podia ter prestado um pouco mais de atenção àquela novidade, mas Burke Truesdale tinha acabado de entrar. Ela endireitou-se no seu assento, cruzando as pernas longas e suaves, e sorriu profusamente. — Olá, Burke.


			— Josie. — Ele aproximou-se de Tucker e deu-lhe uma palmada nas costas. — Tuck. Que andam vocês dois a fazer?


			— A passar o tempo — respondeu Josie. Burke possuía um metro e oitenta de puro músculo, exibindo uns ombros de defesa de futebol americano e um rosto angular suavizado por uns olhos ternos. Embora fosse da mesma idade que Dwayne, era mais próximo de Tucker, além de ser um dos poucos homens que Josie tinha desejado e não tinha tido.


			Burke encostou-se a um dos bancos, agitando o porta-chaves. O seu distintivo de xerife cintilava suavemente com a luz do Sol.


			— Está demasiado calor para fazer muito mais.


			Murmurou um agradecimento a Earleen quando esta pousou um chá gelado diante dele. Burke bebeu-o de um só trago, sem uma única pausa.


			Josie humedeceu o lábio superior, ao mesmo tempo que observava a mação-de-adão de Tucker a mover-se.


			— A parente da senhora Edith mudou-se para a casa dela — anunciou Burke, pousando o copo. — Chama-se Caroline Waverly e é uma música qualquer conhecida de Filadélfia. — Earleen tinha já reabastecido o copo dele e, dessa vez, bebeu mais devagar. — Telefonou para ligarem o telefone e a luz.


			— Por quanto tempo vai ficar?


			Earleen estava sempre disponível para escutar as mais recentes notícias. Enquanto proprietária do Chat ‘N Chew, era seu dever e direito.


			— Não disse. A senhora Edith não falava muito da família, mas lembro-me de ela contar que tinha uma neta que viajava com uma orquestra, ou coisa assim.


			— Então, deve ganhar bem — concluiu Tucker. — Vi o carro dela virar para a alameda há uns quinze minutos. Estava a conduzir um BMW novinho em folha.


			Burke esperou até Earleen se afastar.


			— Tuck, preciso de falar contigo sobre o Dwayne.


			Embora o seu rosto se mantivesse plácido e afável, as suas defesas entraram automaticamente ao serviço.


			— Sobre o quê?


			— Voltou a embebedar-se ontem à noite e andou à porrada no McGreedy’s. Passou a noite numa cela.


			Ora aquilo era novidade, como denotavam o olhar mais sombrio e a severidade em torno da boca.


			— Acusaram-no de alguma coisa?


			— Ora, Tuck. — Mais ferido do que ofendido, Burke moveu-se desconfortavelmente. — Ele estava a arranjar confusão e demasiado bêbedo para conduzir. Ocorreu-me que seria melhor arranjar-lhe um sítio onde passar a noite. A última vez que o levei a casa durante a noite, a menina Della ficou passada.


			— Pois. — Tucker ficou mais descontraído. Na vida, tem-se amigos, família e Burke, uma espécie de combinação de ambos. — Onde está ele agora?


			— Na cadeia, a curar a ressaca. Lembrei-me, como estás aqui, de que podias levá-lo para casa. Podemos levar o carro dele depois.


			— Fico-te grato. 


			As palavras simples escondiam a profunda desilusão que sentia no seu íntimo. Dwayne tinha andado sempre embriagado nas últimas duas semanas. Tucker sabia que, quando caísse, o caminho de recuperação seria íngreme e longo. Tucker levantou-se, tirando a carteira. Quando a porta se abriu atrás dele, com força suficiente para fazer chocar alguns copos nas prateleiras de trás, voltou o olhar. Viu Edda Lou Hatinger e sabia que teria de contar com sarilhos.


			— Seu sacana nojento — cuspiu ela, atirando-se a ele. Se Burke não possuísse ainda os reflexos que o tinham tornado o receptador mais famoso do liceu, Tucker poderia ter ficado sem cabeça.


			— Ora, ora — interveio Burke, aflito, vendo Edda Lou debater-se como um lince.


			— Achas que me podes dispensar assim? — vociferou.


			— Edda Lou. — Experiente, Tucker manteve a voz calma e suave. — Respira fundo. Ainda te magoas.


			A mulher exibiu os dentes furiosamente.


			— Vou-te matar, sua ratazana maldita.


			Relutantemente, Burke assumiu a sua personagem de xerife.


			— Menina, toca a controlar-te, senão, levo-te para a prisão. E o teu paizinho não vai gostar nada disso.


			Edda sibilou entre dentes.


			— Não lhe toco, não te preocupes. 


			Quando Burke aliviou a pressão, Edda libertou-se, agitando-se e aprumando a roupa.


			— Se quiseres conversar... — começou Tucker.


			— Vamos conversar, vamos. Aqui e agora. — Deu uma volta ao estabelecimento, enquanto alguns clientes olhavam fixamente ou apenas fingiam não ver nada. Várias pulseiras coloridas e de plástico chocalhavam nos seus braços. A transpiração providenciava um brilho especial no seu rosto e pescoço. — Ouçam todos, sim? Tenho algo a dizer ao Sr. Espertinho Longstreet.


			— Edda Lou... — Tucker arriscou e tocou-lhe no braço. Ela esbofeteou-o com as costas das mãos.


			— Não. — Esfregando a boca, ele indicou a Burke que se afastasse. — Deixa-a deitar cá para fora.


			— Ai deito cá para fora, deito. Disseste que me amavas.


			— Nunca disse tal coisa. 


			E disso Tucker tinha a certeza. Mesmo nos momentos de paixão, sabia escolher as palavras com cuidado. Sobretudo nos momentos de paixão.


			— Fizeste-me pensar que sim — gritou ela. O desodorizante que ela usava tinha sido completamente derrotado pelo calor e pela fúria, formando um aroma enjoativo e doce que lembrava Tucker de algo morto recentemente. — Seduziste-me para me levares para a cama. Disseste que eu era a mulher por quem esperavas. Disseste... — As lágrimas começavam a misturar-se com o suor do seu rosto, fazendo com que o rímel se acumulasse em grumos debaixo dos olhos. — Disseste que íamos casar.


			— Oh, não. — A fúria de Tucker, que ele preferia não agitar, começava a manifestar-se. — Essa ideia foi tua, querida. E eu disse-te logo que isso não ia acontecer.


			— Mas que queres que uma rapariga pense quando apareces a assobiar, com flores e vinho caro? Disseste que gostavas mais de mim do que de outra pessoa qualquer.


			— E gostava. 


			E era verdade, gostava sempre, no momento.


			— Não gostas de nada nem de ninguém, a não ser de ti mesmo. 


			Edda cuspiu-lhe as palavras na cara, salivando. Ao vê-la assim, sem doçura e elegância, Tucker perguntava-se como podia ter-se interessado. E detestava ver alguns rapazes debruçados sobre as suas bebidas, fazendo sinais uns aos outros e rindo-se como perdidos.


			— Então, estás melhor sem mim, não é? — Ele deixou duas notas no balcão.


			— Achas que te safas assim tão facilmente? — Ela prendeu-lhe o braço com força. Tucker sentia-a tremer. — Achas que me podes dispensar como o fizeste com as outras?


			Não permitiria que o fizesse, sobretudo depois de ter insinuado a todas as suas amigas que haveria um casamento. E depois de ter ido até Greenville para ver vestidos de noiva. Ela sabia... sabia que metade da cidade estaria a rir-se.


			— Tens um compromisso para comigo. Fizeste-me promessas.


			— Dá-me um exemplo. 


			Furioso, Tucker tentou tirar-lhe a mão.


			— Estou grávida. 


			A revelação explodiu-lhe da boca numa torrente de desespero. Obteve a satisfação de escutar os vários murmúrios na sala e de observar Tucker a empalidecer.


			— O que disseste?


			Então, ela exibiu um sorriso impiedoso.


			— Ouviste bem, Tuck. Agora é bom que decidas o que queres fazer quanto a isso.


			Sacudindo o cabelo para trás, Edda Lou deu meia-volta e saiu, intempestiva. Tucker esperou que o seu estômago se acalmasse e lhe descesse da garganta.


			— Ups — comentou Josie, dirigindo-se aos convivas de olhos esbugalhados. Mas a sua mão foi ao encontro da do irmão. — Aposto dez dólares em como ela está a mentir.


			Ainda atordoado, Tucker olhou para a irmã.


			— O quê?


			— Aposto que ela está tão grávida como tu. É o truque mais antigo das mulheres, Tucker. Não te deixes entalar.


			Tucker precisava de pensar e queria estar sozinho para o fazer.


			— Vai buscar o Dwayne à prisão, sim? E leva as coisas para a Della.


			— Porque não...


			Mas Tucker já tinha saído. Josie suspirou, pensando que a procissão ainda ia no adro. Porque se esquecera de lhe dizer o que Della lhe tinha pedido.


			


			

				

					1 Famoso cantor de estilo country, natural dos EUA, já falecido. (N. do T.)


				


				

					2 Alusão à canção “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”, do referido artista. (N. do T.)


				


				

					3 Maçada. (N. do T.)


				


			


		


	

		

			2.


			Dwayne Longstreet aguardava sentado no beliche duro como pedra de uma das duas celas do gabinete da autoridade local, gemendo com um cão ferido. As três aspirinas que engolira ainda não tinham surtido efeito e a sinfonia de serras eléctricas que troava dentro da sua cabeça estava cada vez mais próxima do cérebro.


			Levantou a cabeça por tempo suficiente para sorver o café que Burke lhe tinha deixado, mas depressa a apoiou nas mãos novamente, com medo de que caísse. Parte de si desejava que caísse mesmo.


			Como sempre, durante a primeira hora depois de acordar de uma descomunal bebedeira, Dwayne desprezava-se. Detestava saber que tinha caminhado sorridente para a mesma armadilha.


			Não era a bebida. Não, Dwayne gostava de beber. Gostava daquele primeiro trago quente do uísque, assim que lhe roçava a língua, deslizava pela garganta e assentava no estômago como um longo e demorado beijo de uma mulher bonita. Apreciava a onda agradável que lhe acariciava a cabeça após a segunda bebida.


			Ora, adorava aquela porcaria.


			Não se importava de se embebedar. Não, não se podia menosprezar aquele momento leve, após cinco ou seis copos. Então, tudo parecia bonito e engraçado. Era então que esquecia a forma como a vida se lhe revelara e que perdera a mulher e os filhos que nunca quisera para um maldito vendedor de sapatos, que estava preso a um pardieiro de cidade porque não tinha mais para onde ir.


			Sim, gostava mesmo muito daquele momento leve de esquecimento.


			Não se importava muito com o que acontecia a seguir. Quando a mão continuava a pegar na garrafa sem avisar o resto do corpo sobre o que estava prestes a acontecer. Quando parava de sentir o sabor e continuava a beber porque o uísque estava ali e ele também.


			Não gostava que a bebida o tornasse mau, ao ponto de querer discutir, fosse por que motivo fosse. Ele não era um homem com mau temperamento. O seu pai, sim. Mas às vezes, só às vezes, o uísque tornava-o igual a Beau, e isso ele lamentava amargamente.


			O que o assustava mais era não saber, por vezes, se tinha ficado irritado ou se tinha desmaiado tranquilamente. Mas fosse qual fosse o resultado, o mais certo era acordar no dia seguinte, numa cela, com uma ressaca brutal.


			A medo, sabendo que o movimento lhe transformaria as ondas do cérebro numa tremenda tempestade, levantou-se. O sol que penetrava pelas grades da janela quase o cegava. Dwayne protegeu os olhos com a mão estendida e saiu da cela, apoiando-se à parede. Burke nunca o fechava.


			Dwayne conseguiu encontrar a casa de banho e urinou o que parecia um litro de Wild Turkey filtrado pelos seus rins. Ansiando desesperadamente pela sua própria cama, esfregou a cara com água fresca, até os olhos deixarem de arder.


			Sibilou entre dentes quando a porta do escritório bateu e gemeu levemente quando ouviu Josie chamar o seu nome alegremente.


			— Dwayne? Estás aí? Desta vez é a tua mana que te vem libertar.


			Quando ele se aproximou da porta e espreitou pelo vão, Josie arqueou as suas sobrancelhas cuidadosamente depiladas. 


			— Ora, então. Estás com um aspecto péssimo. — Aproximou-se, tocando com a unha vermelha no lábio inferior. — Querido, como consegues ver o que quer que seja com tanto sangue raiado nos olhos?


			— Eu... — Pigarreou para limpar o lastro na garganta. — Destruí algum carro?


			— Que eu saiba, não. Ora, vem com a Josie. — A irmã aproximou-se e tomou-o pelo braço. Quando ele voltou a cabeça, ela afastou-se rapidamente. — Credo, quantos homens mataste com esse hálito? — Estalando a língua, Josie procurou dentro da carteira por uma embalagem de Tic Tacs. — Toma, querido, masca isto. — Atirou um para a boca também. — Senão, ainda desmaio se respirares.


			— A Della vai ficar muito chateada — resmungou ele, deixando-se guiar pela irmã até à porta.


			— Imagino que sim... mas quando souber o que se passou com o Tucker, nunca mais vai querer saber de ti.


			— O Tucker. Oh, merda.


			Dwayne contorceu-se quando o sol lhe incidiu nos olhos.


			Abanando a cabeça, Josie tirou os óculos da carteira, os debruados com pequenos brilhantes, e deu-lhos.


			— O Tucker está metido em sarilhos. Ou, pelo menos, a Edda Lou diz que ele a meteu em sarilhos. Mas vamos ver no que dá.


			— Valha-nos Deus. — Por alguns segundos, Dwayne esqueceu os seus próprios problemas. — O Tuck engravidou a Edda Lou?


			Josie abriu a porta do lado do passageiro para que Dwayne se atirasse lá para dentro. 


			— Fez uma cena monumental no Chat ‘N Chew, por isso, todos aqui na cidade vão estar à espera que a barriga dela inche.


			— Valha-nos Deus.


			— Mas digo-te uma coisa. — Josie ligou o carro e teve o cuidado de desligar o rádio. — Quer ela esteja grávida ou não, é bom que ele pense duas vezes antes de meter aquela ordinária histérica lá em casa.


			Dwayne teria concordado veementemente, mas estava demasiado ocupado a apoiar a cabeça.


			Tucker sabia bem que não era nada boa ideia regressar a casa. Della soltava-lhe os cães em menos de nada. Precisava de algum tempo sozinho e, assim que atravessasse os portões de Sweetwater, nunca mais conseguiria tê-lo.


			Num impulso, guinou o carro para a berma da estrada, deixando um rasto de borracha queimada no macadame quente. Com a sua casa a mais de um quilómetro de distância, deixou o carro na zona relvada e dirigiu-se para o meio das árvores.


			O calor paralisante atenuou em alguns graus assim que se abrigou na sombra das árvores verdejantes de folhagens densas. Embora, na verdade, procurasse arejar as ideias e não tanto o corpo.


			Por um segundo, no restaurante, por um momento intenso e estonteante, desejara poder agarrar o pescoço de Edda Lou e apertá-lo até que o último fôlego insultuoso a abandonasse.


			Não o incomodava o impulso, nem o facto de ter gozado algum prazer com a imagem. Metade do que ela dissera era mentira. Mas isso significava que metade do que ela dissera era verdade.


			Afastou com violência um ramo baixo, baixou-se e seguiu caminho pela flora estival até à água. Uma garça, assustada pela intrusão, recolheu as suas pernas longas e graciosas, voando para mais longe no pântano. Tucker confirmou a ausência de cobras, instalando-se num tronco.


			Calmamente, tirou um cigarro, cortou a ponta e acendeu-o.


			Sempre apreciara a água — não tanto o ribombar intenso do oceano, mas a quietude sombria dos lagos ensombrados, o murmúrio dos ribeiros, o ritmo cadenciado do rio. Mesmo enquanto rapaz, tinha-se deixado atrair por ele, usando a desculpa de pescar para se sentar e pensar, ou sentar e dormitar, ao som dos saltos dos sapos e da troada monótona das cigarras.


			Nessa altura, tinha apenas preocupações de criança com que lidar. Ou uma negativa em Geografia, ou a melhor forma de pedir uma bicicleta nova pelo Natal. E, mais tarde, escolher entre convidar Arnette ou Carolanne para o baile do Dia dos Namorados.


			À medida que foi crescendo, os problemas tornaram-se mais sérios. Recordava-se de ter chorado a morte do pai, num acidente de Cessna a caminho de Jackson. Mas isso não tinha sido nada comparado com a tristeza aguda e paralisante ao dar com a mãe aninhada no jardim, demasiado próxima da morte para qualquer médico salvar o seu coração comprimido.


			Tucker começara a visitar o local com mais frequência desde essa data, para tentar superar a tristeza. E, com tempo, como tudo, o sentimento esbatera-se. À excepção de alguns momentos em que ele espreitaria por uma janela, esperando encontrá-la a cortar rosas desabrochadas, com o rosto ensombrado pelo seu enorme chapéu de palha com um lenço de chiffon entrelaçado.


			Madeline Longstreet jamais aprovaria Edda Lou. Achá-la-ia, certamente, vulgar, ordinária e calculista. E, pensava Tucker exalando demoradamente o fumo do seu cigarro, expressaria a sua antipatia com a polidez acintosa que qualquer senhora genuinamente sulista saberia emprestar a uma arma de lâmina afiada.


			E a sua mãe era uma senhora genuinamente sulista.


			Edda Lou, por outro lado, era um bico-de-obra. Do ponto de vista físico. De peito farto, anca larga e uma pele que mantinha humedecida com uma loção facial à base de vaselina que usava todas as manhãs e todas as noites. Possuía uma boca ansiosa e trabalhadora, mãos destras e não havia dúvida de que ele soubera apreciá-la.


			Não a amara, nem prometera fazê-lo. Tucker considerava as promessas de amor um instrumento barato para convencer uma mulher a ir para a cama. Ele soubera diverti-la, dentro e fora da cama. Não era homem de interromper o processo de sedução depois de a mulher lhe abrir as pernas.


			Mas no segundo em que ela começara a falar de casamento, ele afastara-se. Começara por lhe dar um período de descontracção, levando-a a sair não mais de uma vez a cada duas semanas e cortando com o sexo completamente. Dissera-lhe muito simplesmente que não tinha qualquer intenção de se casar com ela. Mas percebera pelo olhar arrogante dela que não tinha acreditado nele. Por isso, terminara tudo. Ela ficara triste, mas reagira de forma civilizada. Tucker percebia agora que ela estava convencida de que conseguiria reconquistá-lo.


			Tucker também não tinha dúvidas de que ela ouvira falar de que ele andaria com outra pessoa.


			E tudo isso importava. E nada disso importava. Se Edda Lou estivesse grávida, ele sabia que, apesar dos cuidados, a responsabilidade era sua. Por isso, agora restava-lhe decidir o que fazer em relação ao assunto.


			Estava admirado por Austin Hatinger ainda não ter ido à sua procura com a espingarda carregada. Austin não era o homem mais complacente do mundo e nunca fora grande adepto dos Longstreet. A verdade é que os detestava, desde que Madeline LaRue escolhera Beau Longstreet, pondo termo a todos os sonhos de Austin de um dia vir a ser seu marido.


			Austin tornara-se um sacana amargo e insuportável. Era sabido pela cidade que batia na mulher quando assim lhe apetecia. Usara a mesma disciplina com cada um dos seus cinco filhos, o mais velho, A.J. estando agora a cumprir pena em Jackson por roubo de automóveis.


			Austin também passara algumas noites atrás das grades. Por agressão simples, agressão violenta, conduta desordeira... tudo quase sempre inspirado por versículos invocando o Senhor. Tucker achava que era uma questão de tempo até ele o abordar de caçadeira ou de punhos em riste.


			E ele teria de lidar com isso.


			Tal como teria de lidar com as suas responsabilidades em relação a Edda Lou. A responsabilidade valia o que valia e não estava para casar por responsabilidade. Ela até podia saber das artes da cama, mas não era capaz de ter uma conversa nem com a ajuda de um martelo pneumático. E ele tinha descoberto que ela possuía o cérebro pequeno e calculista de uma raposa. Algo que ele não pensava enfrentar todos os dias ao pequeno-almoço, para o resto da sua vida.


			Faria o que pudesse e o que era adequado. Havia dinheiro e tempo. Até aí, tudo bem. E talvez, assim que a raiva passasse, pudesse sentir algum carinho pela criança ou até mesmo pela mãe.


			Esperava ardentemente que fosse carinho e não aquela sensação horrível nas entranhas.


			Tucker passou as mãos pelo rosto e desejou que Edda Lou desaparecesse. Que pagasse por aquela cena terrível no restaurante que fizera das coisas piores do que realmente eram. Se lhe ocorresse alguma coisa...


			Escutou um restolhar de folhas e virou-se na sua direcção. Se Edda Lou o tivesse seguido, descobri-lo-ia não apenas pronto a discutir, mas ansioso por fazê-lo.


			Quando Caroline surgiu das árvores, abafou um grito. Ali, no local ensombrado onde em tempos pescara com o avô, estava um homem de olhos dourados como ágatas, de punhos cerrados e a boca num esgar perigoso, algures entre um rosnar e um bufar de gato.


			Olhou à sua volta, desesperadamente à procura de uma arma, percebendo que teria de contar apenas consigo.


			— O que faz aqui?


			Tucker removeu a casca dura tão depressa como tiraria a camisa.


			— Estava só a fitar a água. — Exibiu-lhe um sorriso rápido e pouco atencioso que pretendia dizer que não representava qualquer perigo. — Não estava a contar cruzar-me com ninguém.


			A expressão tensa e pronta a atacar do homem era agora de indiferença. Mas Caroline não estava convencida de que ele era inofensivo. O tom da sua voz era suave, revelando aquele arrastar preguiçoso que muito facilmente podia ser de troça. Embora os olhos dele lhe sorrissem, percebia-lhes tamanha sensualidade que estava pronta a fugir, bastava ele aproximar-se.


			— Quem é você?


			— Tucker Longstreet, menina. Moro no final da estrada. Estou a invadir a sua propriedade. — E, uma vez mais, aquele sorriso de “não se preocupe”. — Lamento se a assustei. A senhora Edith não se importava quando eu vinha até aqui para descansar, por isso, não me ocorreu passar pela casa e pedir. É a Caroline Waverly, certo?


			— Sim. — Sentiu que a sua resposta saíra um pouco rude, por comparação às maneiras dele. Para a suavizar, sorriu, mas sem perder o seu olhar tenso e reservado. — Assustou-me, senhor Longstreet.


			— Oh, chame-me Tucker. — Sorrindo, observou-a. Um nadinha magra de mais, pensou, mas com o rosto pálido e elegante como o camafeu que a mãe usava, pendurado numa tira de veludo preto. Costumava preferir o cabelo comprido nas mulheres, mas aquele penteado curto assentava-lhe lindamente, realçando-lhe o pescoço gracioso e os olhos enormes. Enfiou os polegares nos bolsos da frente. — Afinal de contas, somos vizinhos. Costumamos ser muito amigáveis, aqui em Innocence.


			Ora, pensou ela, este era capaz de encantar a casca de uma árvore. Conhecera outro tal como ele. E fossem aquelas palavras proferidas com sotaque do Sul ou um toque de espanhol, eram igualmente fatais.


			Caroline assentiu — regiamente, pensou ele.


			— Estava só a dar uma vista de olhos pela propriedade — continuou ela. — Também não esperava cruzar-me com ninguém.


			— É um sítio muito bonito. Está a dar-se bem? Se precisar de alguma coisa, só precisa de gritar.


			— Agradeço, mas acho que me safo bem. Só cheguei há uma hora, ou coisa assim.


			— Eu sei. Passei por si quando chegou, ia eu a caminho da cidade.


			Caroline ia a começar a responder de forma igualmente branda quando estreitou o olhar.


			— Num Porsche vermelho?


			Desta vez, o sorriso dele era lento, aberto e destruidor.


			— É lindo, não é?


			Caroline deu um passo em frente, furiosa.


			— Seu idiota irresponsável, devia ir a mais de cento e cinquenta!


			A mulher evoluíra de frágil e encantadora a simplesmente maravilhosa com aquela onda de calor no rosto. Tucker manteve os dedos aninhados nos bolsos. Sempre acreditara que se não era possível enfrentar o temperamento de uma mulher, mais valia apreciá-lo.


			— Não. Se bem me lembro, ia a cento e vinte. É claro que ele vai aos cento e oitenta ou mais numa bela recta, mas...


			— Quase me bateu!


			Tucker parecia estar a ponderar a possibilidade, mas abanou a cabeça.


			— Não, tinha mais que tempo para me desviar. Mas é provável que lhe tenha parecido mais perto. Lamento muito por a ter assustado duas vezes no mesmo dia. — Mas o brilho no olhar dele era de tudo menos de arrependimento. — Costumo provocar outras reacções numa mulher bonita.


			Se havia coisa que a mãe de Caroline lhe tinha enfiado na cabeça era a de manter a sua dignidade. Controlou-se antes de responder:


			— Não tinha nada que andar na estrada, sequer. Devia fazer queixa de si à polícia.


			Aquela indignação nortenha animava-o. 


			— Pois faça isso, menina. Telefone e peça para falar com o Burke. Burke Truesdale. É o xerife.


			— E seu primo, claro — resmungou ela entre dentes.


			— Não, menina, embora a irmã mais nova dele tenha casado com um primo meu em segundo grau. — Se ela achava que ele era um cliché sulista, não a queria desiludir. — Mudaram-se para o Arkansas. O meu primo? É o Billy Earl LaRue. É do lado da minha mãe. Ele e a Meggie, a irmã mais nova do Burke, gerem um daqueles armazéns grandes. Sabe, onde as pessoas armazenam mobília e carros e outras coisas ao mês. E safam-se lindamente.


			— Fico contente.


			— Que simpático da sua parte. — O sorriso dele era lento como a água que corria a seu lado. — Por favor, mande os meus cumprimentos ao Burke quando falar com ele.


			Embora ele fosse bastante mais alto do que ela, Caroline conseguiu olhar altivamente.


			— Acho que ambos sabemos que não adiantará de nada. Agora, agradeço que saia da minha propriedade, senhor Longstreet. E se quiser sentar-se a apreciar a água novamente, procure outro local para o fazer.


			Deu meia-volta e avançou dois passos, ouvindo desde logo a maldita voz de troça de Tucker:


			— Menina Waverly? Bem-vinda a Innocence. Tenha um rico dia, sim?


			Caroline continuou a caminhar. E Tucker, sendo um homem prudente, esperou até ela se afastar o suficiente para desatar a rir-se.


			Se não estivesse entalado em areias movediças até ao pescoço, era capaz de tentar provocar aquela bela ianque mais algumas vezes. Caramba, ela tinha-o feito sentir-se melhor.


			Edda Lou estava mais do que pronta. Estava preocupada com a possibilidade de ter estragado tudo depois de saber que Tucker tinha levado a cabra da Chrissy Fuller a Greenville a jantar e ao cinema. Mas, por uma vez na vida, parecia que o seu temperamento tinha funcionado a seu favor. Aquela cena no restaurante, a humilhação pública de Tucker, tinha-o domado como um anel no nariz de um touro.


			Ora, é claro que ele tentaria seduzi-la com conversa para se safar das responsabilidades. Tucker Longstreet tinha as falinhas mais mansas do condado de Bolívar. Mas isso não lhe ia valer de nada desta vez. Contava ter um anel no dedo e um certificado de casamento num abrir e fechar de olhos. Eliminaria o ar de troça dos rostos de cada vivalma em Innocence quando se mudasse para a casa grande.


			E ela, Edda Lou Hatinger, que crescera numa quinta rodeada de galinhas sujas a cacarejarem pelo terreiro e com o cheiro da gordura de porco eternamente entranhado na cozinha, usaria roupas finas, dormiria numa cama macia e beberia champanhe francês ao pequeno-almoço.


			Sentia alguma ternura por Tucker, era certo. Mas tinha mais espaço no seu coração ávido para a casa, o nome e a conta bancária dele. E quando voltasse a entrar em Innocence, fá-lo-ia num belo Cadillac cor-de-rosa. Nunca mais trabalharia na caixa do Larsson’s, nem andaria aflita a juntar dinheiro para poder manter o quarto alugado na pensão, para não ter de viver em casa com o pai que lhe batia e a olhava de lado.


			Seria uma Longstreet.


			Perdida nas suas fantasias, encostou a sua lata velha, um Impala de setenta e cinco, na berma da estrada. Não questionou o facto de o bilhete de Tucker lhe dizer para se encontrar com ele atrás do lago. Achou a ideia gira. Edda Lou tinha-se apaixonado — tanto quanto o seu coração avarento lho permitia — porque Tucker era muito romântico. Não a apalpava como aqueles que a tentavam engatar no McGreedy’s. E nem sempre lhe apetecia saltar-lhe às cuecas, como a maior parte dos homens com quem saía.


			Não, Tucker gostava de conversar. E embora boa parte do tempo ela não fizesse a mais pequena ideia do que ele queria dizer, sabia apreciar a cortesia.


			E era generoso com os presentes. Frascos de perfume, ramos de flores. Certa vez, quando tinham discutido, ela conseguira chorar imenso. E o esforço rendera-lhe uma bela camisa de noite de seda.


			Quando se casassem, teria uma gaveta cheia delas, se assim desejasse. E um daqueles cartões da American Express para as comprar.


			A Lua estava cheia, por isso, não se deu ao trabalho de levar uma lanterna. Não quis estragar o momento. Ajeitou o cabelo longo e loiro e depois puxou o top minúsculo para baixo, até os seus seios maduros quase ficarem descobertos. Os seus calções cor-de-rosa vivo apertavam-lhe levemente no gancho, mas acreditava que o efeito visual valia a pena.


			Se soubesse dar os passos certos, Tucker despir-lhos-ia em pouco tempo. Só de pensar na possibilidade, sentia-se já molhada. Ninguém o sabia fazer como Tucker. Ora, por vezes, quando ele a tocava, ela chegava a esquecer-se do dinheiro dele. Queria-o dentro de si esta noite, não apenas pela emoção de o fazerem ao ar livre, mas porque o momento era perfeito. Com sorte, ficaria mesmo grávida antes de raiar o novo dia.


			Movimentou-se através das folhas densas, das ervas daninhas, atravessando uma atmosfera impregnada de madressilvas e do seu próprio perfume. O luar vertia-se no solo em padrões movediços. Nascida e criada no campo, não tremia ao som dos ruídos nocturnos — ao mergulhar e coaxar das rãs, ao restolhar das ervas altas, ao cantar estridente das cigarras ou piar intrusivo das corujas.


			Vislumbrou o brilho de uns olhos amarelos que podiam ser de um guaxinim ou de uma raposa. Mas desapareceram assim que ela se aproximou. Uma qualquer pequena vítima contorcia-se na relva. Edda Lou não prestou atenção ao som da morte da criatura, da mesma forma que um nova-iorquino ignoraria o gemer de uma ambulância.


			Aquele era o território do caçador nocturno — a coruja e a raposa. Ela era demasiado pragmática para se considerar uma presa.


			Os seus pés não produziam qualquer ruído no terreno macio e coberto de ervas pantanosas. O luar incidia sobre ela, tornando a pele que ela religiosamente mimava em algo quase tão elegante como o mármore. E porque sorria, certa da sua vitória, o seu rosto revelava uma beleza sedutora.


			— Tucker? — Usou a voz de menina que aplicava em momentos de sedução. — Desculpa-me o atraso, amor.


			Parou perto do lago e, embora a sua visão nocturna fosse quase tão afinada como a de um gato, não viu mais do que água, pedras e vegetação densa. Os seus lábios retesaram-se, eliminando a beleza. Chegara intencionalmente atrasada, querendo fazê-lo esperar uns bons dez ou quinze minutos.


			Amuada, sentou-se no tronco onde Tucker estivera sentado horas antes. Mas não sentiu a sua presença. Sentia apenas irritação por ir sempre ao encontro dele quando ele queria. E ele nem se dera ao trabalho de lhe telefonar, limitando-se a escrever um bilhete.


			Vai ter comigo ao Lago McNair à meia-noite. Vamos resolver tudo. Só quero estar a sós contigo.


			Era mesmo típico dele. Fazia-a derreter-se, dizendo que queria estar a sós com ela, mas depois arreliava-a ao chegar atrasado.


			Decidiu que esperaria cinco minutos. Não lhe daria mais do que isso. Depois, conduziria pela estrada em direcção aos belos portões da propriedade e à casa grande. Mostraria a Tucker Longstreet que não podia brincar com os sentimentos dela.


			Ao sentir um som vindo de trás de si, voltou-se, preparada para agitar as pestanas. O golpe na base do seu crânio fê-la cair de cara na terra.


			O seu gemido foi abafado. Edda Lou escutava-o dentro da sua cabeça que mais parecia ter sido aberta em dois com uma pedra romba. Tentou levantá-la. Oh, mas doía, doía! Quando começou a erguer as mãos para amparar a dor, percebeu que estavam amarradas atrás das suas costas.


			O primeiro sinal de medo penetrou a dor. Abrindo bem os olhos, tentou gritar. Mas tinha a boca amordaçada. Sentia o gosto do pano e da colónia que o perfumava. Revirava os olhos violentamente, com o esforço de soltar as mãos.


			Estava nua e as suas costas e nádegas despidas raspavam na casca de uma árvore, à medida que ela se debatia contra as amarras. Tinha sido amarrada pelas mãos e pelos pés ao tronco de um carvalho, com as pernas engenhosamente dobradas de forma a desenharem um vulnerável v. Visões de uma violação passeavam assustadoramente pela sua cabeça.


			— Edda Lou. Edda Lou.


			A voz era baixa e áspera, como o raspar de metal na pedra. Os olhos aterrorizados de Edda Lou reviravam nas órbitas, no seu esforço de procurarem a origem do som.


			Tudo o que via era água e o emaranhado de ervas altas. Tentou gritar, mas engasgou-se com a mordaça.


			— Tenho andado de olho em ti. Estava à espera do momento em que estaríamos assim. É romântico, não é, estarmos assim sem roupa ao luar? E somos apenas tu e eu. Só tu e eu. Vamos fazer amor.


			Paralisada de terror, observou a figura que saía da protecção das sombras. Viu o luar iluminar-lhe a pele nua. Viu a luz reverberar por um breve instante numa faca de lâmina comprida.


			Agora era o terror e a repulsa que a dominavam, ao perceber o que a esperava. O seu estômago contraiu-se e revoltou-se, e ela sentiu de imediato um enjoo violento na língua. Mas a figura estava cada vez mais próxima, coberta por um véu fino de suor e um vago odor a loucura.


			As suas preces e imprecações eram abafadas pela mordaça. Pequenos fios de sangue escorregavam-lhe pelas costas e pelas pernas, à medida que ela se contorcia desesperadamente contra a árvore. Aquelas mãos tocavam-lhe, apertando, acariciando. E a boca. Lágrimas quentes e assustadas deslizavam-lhe pelo rosto, agora que aquela boca se fechava avidamente sobre os seios indefesos dela.


			Molhado de suor, o corpo esfregava-se no dela, fazendo-lhe coisas que ela não queria acreditar que lhe podiam ser feitas. O seu choro era inútil, pois o seu corpo tremia a cada toque da boca molhada, dos dedos intrusivos, da planura fria da faca de caça.


			Pois ela recordava-se do que tinha sucedido a Arnette e a Francie, e sabia que elas tinham sentido aquele mesmo terror inerte, sentido aquela mesma repulsa doentia nos últimos momentos das suas vidas.


			— Tu queres isto. Queres isto. — O mantra ofegante repetia-se monotonamente na cabeça de Edda. — Puta. — A faca voltava-se, rasgando delicadamente, de forma quase indolor, o braço de Edda Lou. Quando a boca se fechou avidamente sobre a ferida, Edda Lou abandonou-se a uma espécie de desmaio. — Não, nem penses. — Esbofeteou-a suavemente para a reanimar. — As putas não dormem em serviço. — Seguiu-se uma gargalhada rápida e quase infantil. Os lábios sorriam envoltos em sangue. Os olhos de Edda Lou abriram-se e fitaram-no. — Muito melhor. Assim, sim. Quero que vejas. Preparada?


			— Por favor, por favor, por favor — gritava a sua mente. — Não me mates. Eu não conto, não conto, não conto nada.


			— Não! — A sua voz estava rouca de desejo, e Edda Lou sentiu o seu próprio medo, o seu próprio sangue quando aquele rosto se inclinou em direcção ao seu, com uma loucura intensa num olhar que ela conhecia muito bem. — Não mereces que te foda.


			Com uma mão, rasgou-lhe a mordaça. Parte do prazer, da necessidade estava em ouvir um único grito. Um grito interrompido quando a faca abriu a garganta de Edda Lou.


			Caroline levantou-se na cama, com o coração a bater como uma máquina de lavar com uma carga excessiva. Levou as mãos ao peito, quase rasgando a camisa de aflição.


			Um grito, pensou, assustada, escutando a sua própria respiração ofegante no quarto. Quem estaria a gritar?


			Estava quase fora da cama, à procura de luz quando se lembrou de onde estava, voltando a deixar-se cair nas almofadas. Não estava em Filadélfia, não estava em Baltimore ou Nova Iorque ou Paris. Estava no Mississípi rural, a dormir na mesma cama onde os seus avós tinham dormido.


			Os ruídos nocturnos pareciam encher o espaço. Grilos, cigarras, rãs. E corujas. Escutou um novo grito, tão sinistro como o de uma mulher. Lembrava-se que eram animais particularmente estridentes. A sua avó tranquilizara-a certa noite, durante uma visita de há muitos anos, quando aquele mesmo piar assustador a tinha acordado.


			— Foi só uma coruja, minha querida. Não te preocupes. Estás tão segura como um sapo no lago.


			Fechando os olhos, Caroline escutou o piar demorado de outra coruja mais delicada. Sons do campo, concluiu, tentando ignorar os barulhos da velha casa. Em breve, parecer-lhe-iam tão naturais como o circular do trânsito ou o gemido distante das sirenes.


			Era tal como a avó lhe tinha dito em tempos: estava tão segura como um sapo no lago. 


		


	

		

			3.


			Tucker estava sentado no terraço lateral onde clematites roxas se entrelaçavam na pérgola de vime branco. Um colibri dardejou atrás dele e as suas asas coloridas deixaram um rasto de cor depois de beber profundamente numa das flores abertas e maduras. No interior da casa, a varinha mágica de Della trabalhava atarefadamente. O som dispersava-se pelas janelas de rede, misturando-se com o zumbido das abelhas.


			Por baixo da mesa de vidro, espreguiçava-se o envelhecido cachorro da família, Buster, um monte de peles e ossos carcomidos. De vez em quando, convocava as forças necessárias para abanar a cauda e espreitar, cheio de esperança, o pequeno-almoço de Tucker.


			Mas Tucker não prestava uma atenção consciente a nenhum dos ruídos e aromas matinais. Absorvia-os da mesma forma distraída com que absorvia o sumo fresco, o café simples e a torrada.


			Estava a realizar um dos seus rituais diários preferidos: ler o correio.


			Como sempre, havia uma pilha de catálogos e revistas de moda para Josie. Atirou um de cada vez para a cadeira acolchoada a seu lado. De cada vez que um catálogo aterrava, Buster abria os olhos remelentos e esperançosos, resmungando logo de seguida, em sinal de grande desagrado canino.


			Havia uma carta para Dwayne de Nashville, endereçada na caligrafia infantil e cuidada de Sissy. Tucker fitou-a por alguns segundos e ergueu-a à contra-luz, pousando-a de seguida. Sabia que não era um pedido de pensão de alimentos. Responsável pelas contas da família, Tucker passava os cheques pessoalmente e tinha enviado o último duas semanas antes.


			Cioso do seu sistema de organização, atirava as contas para outra cadeira, a correspondência pessoal era atirada para o outro lado da cafeteira e aquelas cartas claramente oriundas de uma qualquer instituição de caridade ou um outro grupo a pedir ardilosamente dinheiro eram atiradas para dentro de um saco de papel pousado a seu lado.


			Tucker lidava com essas cartas de forma muito simples: uma vez por mês, enfiava a mão no saco, tirando dois envelopes ao acaso. As entidades correspondentes receberiam um contributo generoso, fossem elas o Fundo para a Vida Selvagem no Mundo, a Cruz Vermelha Americana ou a Sociedade para a Prevenção das Unhas Encravadas. Desta forma, Tucker sentia que os Longstreet cumpriam com as suas obrigações caridosas. E se algumas entidades ficassem confusas por receberem um cheque rechonchudo um mês e nem um tostão durante vários anos seguidos, o problema era delas.


			Tucker tinha mais com que se preocupar.


			A simples rotina de separar o correio ajudava-o a afastar os problemas da mente por uns momentos. A verdade era que não sabia bem que passo dar a seguir, uma vez que Edda Lou nem lhe falava. Tinha tido dois dias para dar azo à sua reivindicação, mas parecia que preferia andar a brincar às escondidas. Não só não o tinha contactado, como não atendia o telefone.


			Era preocupante, sobretudo porque conhecia bem o seu feitio e sabia que ela podia ripostar com a assertividade e destreza de uma cobra de água. A espera pela mordida deixava Tucker nervoso.


			Amontoou os envelopes onde se lia VENCEU! que Dwayne gostava de enviar aos filhos e encontrou um envelope lilás e aromatizado que só podia pertencer a uma pessoa.


			— Prima Lulu — reconheceu, com um sorriso que limpou de vez as suas preocupações.


			Lulu Longstreet Boyston pertencia ao ramo dos Longstreet da Geórgia e era prima do avô de Tucker. O povo afirmava que andaria pelos setenta anos, embora ela se agarrasse teimosamente aos sessenta e cinco há vários anos. Era podre de rica, pequena e magra, calçando sempre sapatos muito práticos, e doida como uma carochinha.


			Tucker adorava-a de paixão. Embora a carta viesse endereçada “Aos meus primos Longstreet”, Tucker abriu-a. Não estava para esperar pelo regresso de Dwayne e Josie sabe-se lá de onde.


			Leu o primeiro parágrafo, escrito com um marcador cor-de-rosa forte, e arquejou.


			A prima Lulu vinha visitá-los.


			Era seu hábito avisá-los daquela forma, para que ninguém suspeitasse se iria apenas jantar ou ficar lá em casa por um mês. Tucker esperava sinceramente que se desse o último caso. Precisava da distracção.


			Na sua última visita, a prima tinha trazido uma caixa inteira de bolos gelados acondicionados em gelo seco e colocara um chapéu festivo com uma pena de avestruz na extremidade. Usara o chapéu uma semana, acordando e adormecendo a celebrar aniversários. Os aniversários de toda a gente.


			Tucker lambeu um pouco de doce de morango dos dedos e atirou o resto da torrada a Buster. Deixando o resto do correio para depois, dirigiu-se à porta. Ia pedir a Della que preparasse já o quarto da prima Lulu.


			Assim que abriu a porta, Tucker escutou o ranger soluçante da carrinha de Austin Hatinger. Havia apenas um veículo capaz de produzir aquele som, parte resmungo, parte arroto. Depois de ponderar rapidamente se haveria de entrar e barricar-se em casa, Tucker voltou-se e dirigiu-se ao alpendre, preparado para o que viesse.


			Não só conseguia ouvir Austin a aproximar-se, como conseguia vê-lo e ao rasto de fumo preto que coloria as magnólias do caminho. Com um suspiro pouco insuflado, Tucker esperou que a carrinha se tornasse completamente visível e, tirando um cigarro do bolso, partiu a ponta. Estava a apreciar a primeira passa quando a carrinha parou e Austin Hatinger saiu do seu interior.


			Estava tão velho e acabado como o velho Ford, mas reforçado pela massa de músculos e tendões e não por cordéis e cuspo. Por baixo do chapéu manchado de gordura, o seu rosto parecia ter sido talhado de uma casca de árvore. As rugas cravadas realçavam os seus olhos cor de avelã, marcavam as maçãs do rosto feridas pelo vento e enquadravam a sua boca séria e tensa.


			Não se via ponta de cabelo sob o chapéu. Austin não era careca. Todos os meses ia ao barbeiro e mandava rapar o cabelo grisalho. Talvez fosse consequência dos quatro anos que servira nos Fuzileiros. Semper Fi. Esse tinha sido apenas um dos sentimentos que ele tinha tatuado nos seus braços duros como cimento. Além deles, havia ainda a bandeira americana, drapejada em sintonia com os músculos.


			Austin — que seria o primeiro a dizer que era um cristão temente a Deus — nunca se perdera por frivolidades como desenhos de bailarinas.


			Cuspiu um resto de tabaco para a gravilha, deixando um aglomerado amarelo nojento no chão. Por baixo das jardineiras e da camisa de trabalho suada — que mesmo no dia mais quente mantinha apertada até cima —, o seu peito era forte como o de um touro.


			Tucker notou que o homem não tinha trazido consigo nenhuma das armas que costumava arrumar na parte de trás da cabina. Esperava que aquela cortesia fosse um bom presságio.


			— Austin.


			Tucker desceu um degrau, assinalando uma leve afabilidade.


			— Longstreet. — A voz dele era áspera como um prego enferrujado a raspar em cimento. — Onde raio anda a minha filha?


			Porque era a última pergunta que Tucker esperava ouvir, apenas pestanejou educadamente.


			— Desculpe?


			— Seu sacana blasfemo. Onde raios anda a minha Edda Lou?


			A descrição estava mais próxima do que Tucker esperava.


			— Não vejo a Edda Lou desde anteontem, quando foi ter comigo ao restaurante. — Ergueu a mão antes que Austin pudesse falar. Sempre valia de alguma coisa fazer parte da família mais importante na zona. — Pode ficar fulo à vontade, Austin, e estava a contar com isso, mas a verdade é que dormi com a sua filha. — Deu uma passa demorada. — Era capaz de saber muito bem o que andava a fazer e quando, e imagino que não tenha achado muita piada. E não posso censurá-lo por isso.


			Os lábios de Austin revelaram uns dentes amarelados e incertos. Ninguém pensaria que aquilo era um sorriso.


			— Eu devia ter-te esfolado o rabo da primeira vez que andaste a cheirá-la.


			— Talvez. Mas tendo em conta que a Edda já fez vinte e um há uns dois anos ou mais, cabe-lhe a ela decidir. — Tucker fumou mais um pouco, estudou a ponta do cigarro e atirou-o para o chão. — A questão, Austin, é que o que está feito, está feito.


			— É fácil falar depois de semeares um bastardo na barriga da minha filha.


			— Com a sua total colaboração — comentou Tucker, enfiando as mãos nos bolsos. — Vou certificar-me de que ela terá tudo de que precisa durante a gravidez e não me vou acanhar na pensão de alimentos.


			— Falinhas mansas. — Austin voltou a cuspir. — Falinhas mansas. Sempre tiveste muito jeito com as palavras, Tucker. Mas agora ouve tu umas quantas. Eu cuido dos meus e quero a minha filha aqui fora, agora.


			Tucker limitou-se a arquear uma sobrancelha.


			— Acha que a Edda está aqui? Não está. 


			— Mentiroso! Fornicador! — A sua voz estridente aumentou, fazendo-o parecer um evangelista rouco. — A tua alma está empedernida de pecado.


			— Não posso discutir isso — respondeu Tucker tão afavelmente quanto podia, — mas a Edda Lou não está aqui. Não tenho motivo para mentir sobre isso e pode vir ver, mas digo-lhe que não a vejo nem sei dela desde que fez a grande revelação.


			Austin ponderou entrar na casa à força e pensou na figura tola que faria. E não ia dar esse gostinho a um Longstreet.


			— Ela não está aqui, não está na cidade. Vou dizer-te o que acho, seu sacana, acho que a convenceste a ir a uma daquelas clínicas assassinas para ela se livrar da criança.


			— A Edda Lou e eu não falámos de nada. Se foi isso que ela fez, então foi ideia dela.


			Tucker esquecera-se da rapidez com que o homem se movia. Antes mesmo de terminar de proferir a última palavra, Austin tinha saltado para a frente, agarrando-lhe a camisa e erguendo-o dos degraus.


			— Não fales assim da minha menina. Ela era uma cristã temente a Deus antes de andar contigo. Olha para ti, és um porco preguiçoso numa casa grande e elegante com um irmão bêbedo e uma irmã ordinária. — Vários perdigotos banhavam a pele de Tucker, ao mesmo tempo que Austin ficava cada vez mais vermelho de fúria. — Vais apodrecer no Inferno, todos vocês, como o vosso pai mergulhado em pecado.


			Normalmente, Tucker gostava de conversar, encantar ou fugir dos confrontos. Mas havia sempre o momento em que, por mais que se controlasse, o orgulho e o temperamento intervinham.


			Deu um soco no peito de Austin, surpreendendo o velho o suficiente para o fazer desequilibrar-se.


			— Ouça bem, seu beato sacana, está a falar comigo e não com a minha família. Só comigo. Já lhe disse que não deixo a Edda Lou ficar mal e não volto a repetir. Se acha que fui o primeiro a apanhá-la de costas, então é mais maluco do que pensava. — Estava a ficar furioso e sabia bem que não valia a pena. Mas a vergonha, a irritação e a ignomínia tinham derrotado todas as cautelas. — E não pense que ser preguiçoso é o mesmo que ser estúpido. Sei muito bem o que ela está a tentar fazer. Se vocês os dois acham que gritos e ameaças me vão fazer seguir até ao altar, então, desenganem-se.


			Os músculos do queixo de Austin tremeram.


			— Então, ela serve para foder, mas não para casar.


			— É mais ou menos isso.


			Tucker soube ser rápido para se desviar do primeiro golpe, mas não do segundo. O punho enorme de Austin enterrou-se-lhe nas entranhas, roubando-lhe o fôlego e fazendo-o vergar-se. Absorveu alguns golpes com o rosto e o pescoço, até que reuniu forças para se defender.


			Sentiu o gosto do sangue e o seu odor. O facto de ser o seu animou uma onda de fúria louca que lhe perpassou o corpo. Não sentiu dor quando os nós dos dedos embateram contra o queixo de Austin, mas a força do murro reverberou-se-lhe braço acima.


			Sentiu-se bem. Muito bem.


			Parte dele continuava a pensar com bastante clareza. Tinha de se aguentar na posição. Jamais poderia igualar Austin no tamanho ou na força, pelo que tinha de contar com a agilidade e a rapidez. Se caísse e voltasse a levantar-se, o mais certo era fazê-lo com alguns ossos partidos e a cara em papas.


			Sentiu um golpe por baixo da orelha e escutou os anjos a cantarem.


			Punhos chocavam com ossos. O sangue e o suor aspergiam-no furiosamente. Enquanto lutavam, as bocas exibiam-se em esgares animalescos, e Tucker sentia que não estava a defender apenas o seu orgulho. Havia um brilho ténue de loucura no olhar de Austin que era mais eloquente do que todos os grunhidos e insultos baixos. Ao vê-lo, Tucker sentiu uma onda de pânico serpentear-lhe no âmago.


			Os seus piores receios tomaram corpo quando Austin se lançou contra ele, de cabeça inclinada para baixo e o corpo de bulldozer a segui-la. Libertou um grito triunfante quando os pés de Tucker escorregaram na gravilha, fazendo-o voar para trás, por cima das peónias.


			Estava completamente sem fôlego. Conseguia ouvir o esforço patético do ar que tentava descer-lhe pelo peito para abastecer os pulmões. Mas ainda tinha a sua fúria e sentia o medo. Quando começou a levantar-se, Austin caiu-lhe em cima, apertando-lhe o pescoço com uma mão grossa, enquanto com a outra lhe investia sobre os rins.


			Embora Tucker ripostasse apertando a mão no pescoço de Austin, lutando freneticamente para mover a cabeça e afastar-se, sentia-se a perder a visão. Apenas conseguia ver aqueles olhos, agora iluminados pelo prazer da morte e cegos de loucura.


			— Vou mandar-te para o inferno — jurava Austin. — Vou mandar-te para o inferno. Devia ter-te matado antes, Beau. Devia ter-te matado.


			Sentindo-se prestes a perder a vida, Tucker investiu nos olhos.


			Austin afastou a cabeça com violência e uivou como um cão ferido. Quando libertou o pescoço de Tucker, este inalou ar gananciosamente, um ar que queimava e reanimava.


			— Seu sacana louco. Não sou o meu pai. — Engasgou-se e tossiu, tentando levantar-se, apoiando-se nas mãos e nos joelhos. Estava aterrorizado com a possibilidade de vomitar o pequeno-almoço em cima das peónias. — Saia da minha propriedade.


			Voltou a cabeça e sentiu alguma satisfação ao vislumbrar o rosto ensanguentado de Austin. Tinha dado o melhor de si — e nenhum homem podia pedir mais. A não ser um duche frio, um saco de gelo e um frasco de aspirinas. Começou a sentar-se, apoiando-se nos calcanhares. Rápida como uma serpente, a mão de Austin pegou numa das pedras pesadas que rodeavam as peónias.


			— Credo, homem — foi tudo o que Tucker conseguiu dizer quando viu Austin erguer a pedra sobre a sua cabeça.


			Os tiros de caçadeira assustaram ambos. Seguiu-se uma chuva de cartuchos por cima das peónias.


			— Ainda tenho o tambor carregado, seu sacana — avisou Della, saindo do alpendre. — E está a apontar para a sua gaita inútil. Pouse essa pedra onde a viu e depressa, porque tenho o dedo suado.


			Tucker conseguia ver a loucura esvair-se dos olhos de Austin, agora substituída por uma fúria violenta, mas mais saudável.


			— É capaz de não o matar — comentou Della, casualmente. Estava de pé no alpendre, com a arma confortavelmente apoiada no ombro, o olho na mira e um sorriso sinistro no rosto. — É capaz de poder contar com uns bons trinta anos a mijar para um saco de plástico.


			Austin deixou cair a pedra. O som assustador que provocou ao embater no manto de vegetação fez o estômago de Tucker revirar-se.


			— Vim para o Juízo Final — citou Austin. — Vai pagar pelo que fez à minha menina.


			— Vai pagar, pois — respondeu Della. — Se aquela rapariga tiver no ventre um filho dele, o Tucker trata disso. Mas eu não me deixo levar como o rapaz, Austin, e vamos confirmar tudo antes de ele assinar documentos e passar cheques.


			De punhos cerrados, Austin levantou-se.


			— Está a dizer que a minha menina está a mentir?


			Della manteve a arma em riste, mas mais baixa.


			— Estou a dizer que a Edda Lou nunca foi melhor do que podia ser e não posso dizer que a censuro por isso. Mas agora saia desta terra e, se for esperto, mande a rapariga ao doutor Shays para ele ver se ela está grávida. Vamos resolver isto de forma civilizada. Ou pode avançar para eu lhe estourar os miolos.


			As mãos impotentes de Austin abriam-se e fechavam-se. O sangue corria-lhe pelas faces como lágrimas.


			— Eu volto. — Cuspiu novamente, voltando-se para Tucker. — E da próxima vez não haverá mulher para te proteger.


			O homem voltou para a carrinha, contornou o círculo de flores e seguiu pelo caminho. O fumo negro deixava uma vez mais o seu rasto.


			Tucker continuava sentado no canteiro de flores, com a cabeça apoiada nos joelhos. Ainda não se ia levantar — não, ainda não. Ficaria sentado por uns momentos em cima das flores esmagadas.


			Exalando um longo suspiro, Della baixou a arma. Com cuidado, encostou-a à balaustrada e desceu, avançando pelas pedras dos canteiros até chegar a Tucker. Ele olhou para cima, começando a esboçar um agradecimento. Della deu-lhe uma palmada na cabeça com tal força que os seus ouvidos tiniram.


			— Caramba, Della.


			— Esta foi por pensares com os tomates. — Deu-lhe outra palmada. — E esta foi por teres trazido um maníaco da Bíblia à minha casa. — E seguiu-se uma nova palmada no cimo da cabeça. — E esta foi por teres estragado as flores da tua mãezinha. — Com um aceno de satisfação, Della cruzou os braços. — Agora, quando te levantares, vens comigo à cozinha para te limparmos.


			Tucker limpou a boca com as costas da mão e olhou para baixo distraidamente, fitando o sangue.


			— Sim, senhora.


			Por achar que já tinha as mãos firmes, Della ergueu-lhe o queixo. 


			— Vais ficar com um olho negro — previu. — Mas parece-me que ele fica com os dois. Não te correu mal.


			— Parece que não. — A medo, Tucker voltou a pôr-se de joelhos. Respirando com dificuldade, pôs-se de pé muito devagar. Parecia que tinha sido atropelado por uma manada de cavalos em fuga. — Depois vejo o que posso fazer com as flores.


			— E não te esqueças.


			Della amparou-o pela cintura e, suportando algum do seu peso, ajudou-o a entrar em casa.


			Embora Tucker não se preocupasse por se ter envolvido naquela confusão por causa de Edda Lou, não conseguia ignorar a preocupação que lhe tolhia o estômago. Dizia a si mesmo que era melhor deixar o doido do Austin preocupar-se com a doida da filha — que provavelmente tinha ido arejar as ideias por uns dias para não ter de lidar com a raiva do pai e para espicaçar a culpa de Tucker. Mas não conseguia esquecer como se tinha sentido ao encontrar a doce Francie a flutuar no lago, com aquelas feridas exangues a marcarem-lhe a pele branca.


			Por isso, colocou uns óculos de sol para esconder a parte pior da pisadura no seu olho esquerdo e, engolindo dois analgésicos que Josie tomava para as dores menstruais, partiu para a cidade.
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