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  Introducción


  Por lo que se refiere a la palabra escrita, nos encontramos en uno de esos momentos decisivos que se producen raras veces en la historia de la humanidad. Estamos presenciando la introducción de nuevos medios y herramientas de escritura. No ha sucedido más que dos veces en lo concerniente al alfabeto latino: una, en un proceso que duró varios siglos y en el que los rollos de papiro dejaron paso a los libros de vitela, en la Antigüedad tardía; y otra, cuando Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles y el cambio se difundió por toda Europa en una sola generación, a finales del siglo XV. Y ahora, el cambio significa que durante un breve periodo muchas de las convenciones que rodean a la palabra escrita se presentan fluidas; somos libres para imaginar de nuevo cómo será la relación que tendremos con la escritura y para configurar nuevas tecnologías. ¿Cómo se verán determinadas nuestras elecciones? ¿Cuánto sabemos del pasado de este medio? ¿Para qué nos sirve la escritura? ¿Qué herramientas de escritura necesitamos? Tal vez el primer paso para responder a estas preguntas sea averiguar algo del modo en que la escritura llegó a ser como es.


  Empecé a preocuparme por estas cuestiones cuando, a los doce años, me volvieron a poner en la clase de los más pequeños para aprender a escribir de nuevo. En mis primeros cuatro años de escuela me habían enseñado tres clases diferentes de escritura; la consecuencia fue que estaba hecho un auténtico lío en cuanto a la forma que debían tener las letras. Todavía recuerdo que, a los seis años, me eché a llorar cuando me dijeron que la letra f de imprenta que yo hacía «estaba mal»: en aquella clase la f tenía muchos lazos y yo no entendía por qué.


  Volver a la clase más básica fue algo ignominioso. Pero mi familia y los amigos de la familia me procuraron libros sobre cómo escribir bien. Mi madre me regaló un juego de plumas para caligrafía. Mi abuela me prestó una biografía para que la leyera: era la de Edward Johnston, un hombre que vivió en el pueblo en que yo fui a la escuela primaria. Era la persona que había impulsado la recuperación del interés por el perdido arte de la caligrafía en el mundo de habla inglesa a comienzos del siglo XX. Resulta que mi abuela lo conocía: iba a bailar danzas escocesas con la señora Johnston, y mi madrina, Joy Sinden, había sido una de las enfermeras del señor Johnston. «Dígame usted», le había preguntado el señor Johnston una vez en la oscura vigilia de una noche con su lenta, pausada y sonora voz, «¿qué pasaría si plantara una rosa en el desierto?... Yo digo: pruebe a ver».


  Johnston desarrolló los caracteres que el London Transport sigue usando hasta el día de hoy. Yo me enganché pronto a las plumas, a la tinta y a las formas de las letras, y así comenzó una búsqueda, que duraría toda mi vida, encaminada a descubrir más cosas acerca de la escritura.


  Varias experiencias más enriquecieron esta búsqueda. Mis abuelos vivían en una comunidad de artesanos cerca de Ditchling, en Sussex, fundada en los años veinte por el escultor y tallista de letras Eric Gill. Al lado de la tejeduría de mi abuelo estaba el taller de Joseph Cribb, que había sido el primer aprendiz de Eric. Los días que no había colegio me dejaban ir al taller de Joseph, donde me enseñó a usar el cincel y a tallar dibujos en zigzag en bloques de caliza blanca. Me enseñó también a hacer las incisiones en forma de V que componen las letras esculpidas. Me hice una idea de cómo habían nacido las letras. Más adelante, al salir de la universidad, me formé como calígrafo y encuadernador, y empecé a ganarme la vida en el oficio. Quiero decir que aprendí a cortar una pluma de ave, a preparar el pergamino y la vitela para escribir, y a hacer libros a partir de una pila de papel satinado, cartón y pegamento, aguja e hilo.


  Cuando tenía veintitantos años, tras una grave enfermedad, decidí entrar en un monasterio. Viví allí cuatro años, primero como lego y después como fraile. Pensaba que esto significaría dar la espalda a la caligrafía para siempre, pero me equivocaba. El abad, Victor Farwell, tenía una hermana favorita, Ursula, que había sido secretaria de la Sociedad de Amanuenses e Iluminadores, de la cual yo era miembro. Ella vio mi nombre en la lista de frailes y dijo a su hermano: «Tienes que dejarlo cultivar su oficio». Así, como un escriba de antaño, me convertí en un calígrafo monástico del siglo XX. Cuando se pasan muchas horas del día en silencio, las palabras llegan a tener un nuevo poder. Aprendí a escuchar y a leer de una manera nueva.


  Después, cuando dejé el monasterio a finales de los ochenta, me esperaba otra experiencia poco habitual. Fui contratado como asesor de Xerox PARC, el Palo Alto Research Center de Xerox Corporation, en California. En este laboratorio se inventó el ordenador personal en red, el concepto de Windows, el Ethernet y la impresora láser, además de gran parte de la tecnología básica que está detrás de nuestra actual revolución de la información. Fue allí donde Steve Jobs vio por primera vez la interfaz gráfica de usuario que proporcionó imagen y sentimiento a los productos de Apple que todos hemos llegado a conocer tan bien. Así pues, cuando Xerox PARC quiso que un experto en el arte de la escritura se sentara al lado de sus científicos para construir el mundo feliz de lo digital en el que todos vivimos ahora, por la razón que fuese yo me convertí en esa persona. Fue una experiencia que cambió mi vida y transformó mi visión de lo que es escribir.


  Fue fundamental en esta experiencia David Levy, un científico informático al que había conocido durante el tiempo libre que se tomó para estudiar caligrafía en Londres. Fue él quien me invitó a entrar en PARC y de quien aprendí las perspectivas esenciales que han forjado esta historia1. Por tanto, pienso que es con PARC y con David Levy en particular con quienes tengo una deuda de gratitud por haber escrito esta historia.


  Hasta ahora, mi experiencia de lo que significa leer y escribir ha estado llena de contrastes: del monasterio a un centro de investigación de alta tecnología, de la pluma de ave y los libros encuadernados al correo electrónico y el futuro digital. Pero durante todo mi periplo me ha parecido importante mantener pasado, presente y futuro en una tensión creativa, no ser demasiado nostálgico de cómo eran antes las cosas ni volverme demasiado tarumba con la era digital como la respuesta a todo: la salvación por la tecnología. Yo veo cuanto está ocurriendo ahora —la web, la informática móvil, el correo electrónico, los nuevos medios digitales— como un continuidad con ese pasado. Hay dos cosas de las cuales podemos estar seguros: la primera, que no toda la anterior tecnología de la escritura va a desaparecer en los años venideros; y la segunda, que seguirán apareciendo nuevas tecnologías: cada generación tendrá que replantearse lo que en su propia época significa leer y escribir.


  De hecho, nuestra educación en la escritura no parece cesar nunca. Mi padre, que tiene más de ochenta años, lleva cuarenta y siete escribiendo una carta a sus seis hijos cada lunes. En este tiempo, su «Queridos míos» ha migrado de la pluma estilográfica y el papel de cartas con membrete al bolígrafo y al rotulador; después, a mediados de los setenta, aprendió él solo a escribir a máquina, usando papel carbón para hacer copias que mecanografiaba en hojas de tamaño A4. El paso siguiente fue utilizar una fotocopiadora para copiar sus originales y ahora se ha comprado un Mac y la cartas las envía por correo electrónico, con la dirección de cada uno de mis hermanos y hermanas cuidadosamente pegadas al recuadro «CC» de sus correos. Está aprendiendo un nuevo lenguaje de fuentes y cursor, clics primario y secundario, módems y wifi. En su último cumpleaños le compramos una cámara digital y ahora sus cartas contienen imágenes o películas cortas.


  El libro que tienen ustedes en sus manos ha surgido porque yo quería reconstruir una historia de la escritura en alfabeto latino que reuniera las diversas disciplinas que la rodean, aunque en lo fundamental mi perspectiva es la de un calígrafo. El conocimiento de la escritura lo conservan en muchos lugares diferentes expertos en distintas culturas, estudiosos de la epigrafía (la escritura en piedra) y la paleografía (el estudio de la escritura antigua), calígrafos, tipógrafos, abogados, artistas, diseñadores, tallistas de letras, rotulistas, científicos forenses, biógrafos y muchos más. Lo cierto es que escribir este libro se me antojó en ocasiones una tarea imposible: parecía que cada década y cada tema tenía sus expertos, ¿cómo podría uno dominar cinco mil años de todo esto? He tenido que aceptar que no puedo, pero espero darles una idea, un panorama general que tal vez los lleve a explorar por su cuenta otras facetas de la historia.


  En cierto sentido, este libro es una historia de la artesanía en relación con la palabra escrita. Puede que resulte un concepto anticuado. Pero mientras estaba escribiendo este libro, en octubre de 2011, lamentablemente murió Steve Jobs, el cofundador de Apple. Aquel mes se publicó su biografía autorizada. Todos los autores que han repasado la vida y la obra de Jobs coinciden en una cosa: sentía pasión por la artesanía y el diseño, y esto fue lo que marcó la diferencia en Apple y en el propio Jobs. Hay dos perspectivas que parecen haber complementado su percepción del diseño: «Tienes que empezar por la experiencia de cliente y luego ir hacia atrás, a la tecnología, y no al revés»2. Y que esos grandes productos sean un triunfo del gusto, y el gusto aparece, decía Jobs, «entrando en contacto con las mejores cosas que han hecho los seres humanos y tratando luego de incluir esas mismas cosas en lo que uno está haciendo»3.


  Una de las experiencias importantes que confirman el punto de vista de Jobs había sido su contacto con la historia y la práctica de la «escritura» durante un curso en el Reed College de Portland, Oregón. Reed era uno de los pocos colleges de Norteamérica que ofrecían clases de caligrafía. Cuando Jobs siguió su inclinación y se aplicó a la caligrafía se vio inmerso en un amplio panorama de historia cultural y selecta artesanía de escritura a mano y tipografía que fue una revelación para él. Completaba la perspectiva que aprendió de su padre adoptivo, ingeniero mecánico: la artesanía era importante.


  Steve Jobs era un tecnólogo que había comprendido: sabía que el aspecto de las cosas y la sensación que producen eran importantes; que la manera en que nos interrelacionamos con ellas no era solamente valor añadido, sino que formaba parte de su alma, contenía significado, nos permitía relacionarnos y vivir ellas, para poner la mayor parte posible de nuestra humanidad en la comunicación. La verdad es que en esta historia hay muchas personas como Steve Jobs, personas que se han esforzado por hacer de la comunicación entre los individuos una experiencia más enriquecedora y satisfactoria. Esta es su historia y, como nosotros somos los herederos de las elecciones que hicieron, es también la nuestra.


  Algo de lo que me he dado cuenta escribiendo este libro es de lo jóvenes que somos en nuestra relación con la palabra escrita. No fue hasta el siglo pasado cuando la escritura se convirtió en una experiencia común, y no fue hasta las últimas décadas cuando los jóvenes empezaron a desarrollar su propia cultura gráfica característica. La escritura tiene un futuro apasionante. ¿Podemos seguir imaginando de nuevo cómo apelará el mundo de la palabra escrita a la plenitud de nuestra humanidad? Yo digo que sí... prueben a ver.
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  Los cimientos latinos
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  Los orígenes del alfabeto son harto prosaicos. Se hallan en unos cuantos símbolos utilizados hacia el final del Imperio Medio egipcio (en torno al 1850 a. C.) por los funcionarios administrativos de rango inferior para escribir en sus lenguas inmigrantes. Las vestigios más antiguos del alfabeto se encontraron en una pared rocosa llena de grafitis, cerca de una árida carretera en Wadi el-Hol (el Valle Terrible) que atraviesa el desierto entre Abidos y Tebas, en el Alto Egipto [fig. 4]. Los descubridores de estas sencillas inscripciones, aún sin descifrar, fueron John y Deborah Darnell, egiptólogos de Yale. Cuando en 1993 encontraron las inscripciones de Wadi el-Hol reconocieron de inmediato ciertas formas de la escritura protosinaítica y protocananea relacionada con la más antigua escritura alfabética de la península del Sinaí y más al norte —entrando en territorio cananeo, en Siria-Palestina—, que databa del 1600 a. C. en adelante. Pero estas inscripciones en territorio egipcio podrían fecharse, examinando materiales relacionados con ellas, unos doscientos cincuenta años antes. Allí estaba el álef, la cabeza de buey; el signo ondulado que significa ‘agua’ en los jeroglíficos, quizá ya adaptado de la n egipcia (nt y nwy, ‘agua’) a la m semítica (de mayim, ‘agua’); el signo encrespado que significa ‘casa’ y en egipcio se lee p-r, pero en las formas semíticas occidentales acabó dando beth en hebreo, bait en árabe y beta en griego.
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  Lo que esto nos indica es que se trata de una escritura que se ha alejado de los ideogramas y símbolos silábicos de los jeroglíficos y ha optado por usar solamente sus elementos consonánticos (la escritura jeroglífica tiene veinticuatro). Una inscripción de la pirámide de Unas, en Saqqara, anterior al 2400 a. C., muestra ya símbolos egipcios utilizados para escribir palabras semíticas (en este caso, un hechizo para conseguir protección contra las serpientes). Los testimonios de Wadi el-Hol nos hacen preguntarnos si los egipcios y los pueblos semíticos occidentales (los egipcios los llamaban «aamou» o asiáticos) que vivían en Egipto habían desarrollado ya una manera plenamente alfabética de escribir en una lengua semítica occidental que estaría en continuidad con las posteriores escrituras protosinaítica y protocananea, aun cuando a su alrededor persistiera mientras tanto el entorno egipcio, infinitamente más sofisticado, de jeroglíficos sagrados y escritura hierática sacerdotal.


  Que se pudieran usar menos de treinta signos para representar una palabra en cualquier lengua le parecería algo muy tosco a un escriba egipcio, acostumbrado a emplear centenares. Pero este primer alfabeto era utilitario y tenía que serlo. Este método alfabético tenía a su favor que era relativamente fácil de aprender, que se podía adaptar a la mayoría de las lenguas y que liberaba al comerciante del poder del escriba, ya fuese este del templo, real o militar. Uno podía llevar sus propios registros, podía dirigir sus propios negocios. Se sabe con seguridad que alrededor del 1700 a. C. los trabajadores semitas de las minas de Serabit el-Khadem (Sinaí) empleaban un sistema similar al de la inscripción de Wadi el-Hol; a partir del 1600 esta escritura protosinaítica aparece más al norte, en la zona sirio-palestina; y hacia el 1000 a. C. se usó en su forma fenicia para esculpir un verso protector alrededor de la tumba de Ahiram, rey de Biblos, una ciudad famosa por su comercio exportador de papiros, y de donde procede la palabra griega para designar el libro, biblios.


  Mi objetivo principal es contar la historia de la escritura en letras latinas, y es cierto que no todos los detalles de las idas y venidas de las escrituras alfabéticas y silábicas por el Mediterráneo oriental guardan relación con el avance del alfabeto hacia Grecia y después hacia Roma. Pero debemos tener en cuenta que es de esta escritura semicursiva de los fenicios —los cananeos que habitaban en la costa, en ciudades como Biblos, Tiro, Sidón, Beirut y Ascalón— de la que descienden todas las posteriores ramas de la escritura alfabética. La más importante fue la aramea, de la cual a su vez vinieron las familias hebrea, árabe e india.


  En contraste con la proliferación de formas a medida que el alfabeto se trasladaba hacia el sudeste, en su viaje hacia el noroeste había mayor convergencia. Al final, una sola versión del alfabeto llegó a dominar la zonas que se extienden desde Escandinavia hasta el Mediterráneo. Fue el alfabeto que se difundió desde la ciudad de Roma.


  Los griegos


  A los pies de las laderas del dormido Vesubio, la bahía de Nápoles se curva hacia el sur más de 30 kilómetros. Justo al otro lado del cabo que la limita al norte estaba la colonia griega de Cumas, uno de los primeros asentamientos griegos en Italia. Dos islas guardan la entrada a la bahía: al sur está Capri y al norte, Isquia, con sus fuentes termales y su barro volcánico, y asimismo candidata a ser la colonia griega más antigua en el Lacio. Tierra adentro, los ricos suelos volcánicos siguen produciendo los vinos que fueron célebres en tiempos de los romanos. La asombrosa belleza de la bahía hizo de ella entonces, igual que ahora, un lugar de diversión para ricos y famosos. Fue a través de Isquia y Cumas, cuyas colonias se fundaron en el siglo VIII a. C., como llegó a Italia la escritura en la que tendría su origen el alfabeto latino. Y es consecuencia de un solo día de horror en esta bahía, el 24 de agosto del año 79 de nuestra era, fecha en que el Vesubio entró en erupción y sepultó las ciudades y asentamientos romanos que había a sus pies, el que tengamos la mayor provisión de testimonios de cómo escribían los romanos.


  Desde el 1400 a. C. aproximadamente, en los periodos minoico y micénico, que se solapan, los griegos habían utilizado un sistema silábico de escritura (lineal B). Pero los comerciantes griegos que trataban con las ciudades fenicias de Levante se habían encontrado con el nuevo alfabeto, más sencillo, que representaba por separado cada consonante. Fue probablemente en Chipre, a solo 200 kilómetros de distancia de la costa libanesa, donde empezó a echar raíces este nuevo alfabeto. Los grecoparlantes lo adaptaron utilizando letras para representar no solamente las consonantes sino también las vocales: se había convertido en una escritura alfabética plenamente fonética, cada sonido que un grecoparlante podía producir tenía su correlato en un signo. La investigación reciente sobre la adaptación del alfabeto indica que quienes la llevaron a cabo eran conocedores de un sistema silábico anterior, tal vez el silabario grecochipriota, que con seguridad estaba en uso desde alrededor del año 1000 a. C.4. Se deduce que, en vez de pensar que la escritura llegó a Grecia en dos fases, con dos culturas de la escritura diferentes —el lineal A minoico y el lineal B micénico por una parte, y el alfabeto por otra (con un misterioso espacio baldío en el ínterin)—, estamos empezando a comprender que la historia de la escritura en Grecia fue quizá una historia continua que pasó de un sistema silábico, más restringido y complejo, al alfabético, más popular y accesible. El uso de la escritura silábica estaba no obstante limitado; los textos que se conservan son en su mayoría listas de propiedades. El nuevo sistema, originado en la primera mitad del siglo IX a. C., se extendió considerablemente. En los tempranos tiempos de la adaptación, las distintas ciudades de Grecia tenían sus propias variantes. Finalmente predominaron dos escrituras: el alfabeto jónico oriental, que pronto se convertiría en la escritura estándar en Grecia, y la variante occidental, centrada en la isla de Eubea [fig. 5]. Fue esta versión occidental la que se llevó de Eubea a Italia menos de dos siglos después de su introducción en Grecia. El alfabeto griego occidental se caracteriza por ser estrecho y vertical en comparación con el jónico, más cuadrado; quizá su rasgo más llamativo a los ojos modernos sea que la letra delta es un triángulo que desde un trazo vertical se proyecta hacia la derecha, como nuestra D moderna, a diferencia de la versión jónica, en la cual la delta se apoya en una base como un pirámide. Incluye también las letras F, S y una L de orientaciones similares a las variantes romana y etrusca.
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  Todos los escritos alfabéticos griegos conservados están esculpidos en piedra, grabados en bronce o raspados y pintados sobre vasijas. Son monolineales, es decir, no tienen partes gruesas y delgadas; tampoco tienen serifas5. Aunque las líneas que forman las letras son simples y de extremos romos, están lejos de ser toscas y carecer de refinamiento. Un breve vistazo a una inscripción del final de la época clásica griega, del año 334 a. C., debería bastar para convencernos de que los griegos llegaron a pensar en sus letras, al menos para las inscripciones importantes, con el mismo esmero que pusieron en la creación de su arquitectura o de su estatuaria.


  Una forma emparentada


  Si visitamos el British Museum de Londres hoy en día y giramos a la izquierda nada más entrar, dejando atrás la galería donde está la piedra de Rosetta y las galerías asirias, llegamos a las salas donde se exhibe el material de la antigua Grecia. En lo alto de un breve tramo de escalones se alza un enorme bloque de piedra. Es la placa de dedicatoria [fig. 6] del templo de Atenea en Priene, una ciudad actualmente en Turquía oriental. Al inicio de su viaje a Asia, Alejandro Magno estuvo en Priene mientras asediaba la cercana ciudad de Mileto. En esa época dio dinero para reconstruir el templo y dedicó esta piedra. Vemos su nombre al principio de la primera línea de la dedicatoria: «Basileus Alexandros», que significa «rey Alejandro». A quienes estamos acostumbrados a ver solo las formas de las letras latinas, estas letras griegas pueden resultarnos un poco extrañas: la panza superior de la B inicial (beta) parece más grande que la inferior, los brazos de la K (kappa) son cortos y rechonchos, ninguna de las letras está perfectamente alineada ni por arriba ni por abajo, los trazos horizontales de la E (épsilon, que deriva del jeroglífico egipcio de un hombre con los brazos levantados, que significa «das alegría con tu presencia») parecen muy largos excepto el central, que es bastante corto.


  El tipógrafo Stanley Morison destacó esta inscripción por contener la primera aparición documentada de serifas6*. Podemos ver que el tallista empezó a ensanchar los extremos de los trazos formando graciosas cuñas. A Morison estas serifas le recuerdan a la escritura cuneiforme. Alejandro, que llegaría a conquistar Babilonia y Persépolis, deseaba unificar las culturas griega y babilónica, sobre las que dominó. La inscripción se podría interpretar como un signo temprano de que esta nueva identidad iba encontrando una forma visible. Pero no es por esta razón por la que les he pedido que se fijen en ella.


  El templo de Priene fue uno de los ejemplos clásicos de un edificio construido de acuerdo con el principio modular. Lo construyó Piteo, el arquitecto del mausoleo de Halicarnaso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Cada parte del edificio de Priene guarda proporción con las demás: la anchura de las columnas está en relación con su altura, con los espacios entre ellas, con el tamaño del santuario y con la escala del ornamento. El edificio entero desprende una armonía vivificadora; en este templo, hasta las losas del suelo se cortaron con arreglo a la unidad modular. El módulo de Priene (al igual que el de los muchos templos que usaron un sistema modular de proporción) se tomó de la longitud del radio de la base de las columnas que hay en la fachada. Siguiendo este ejemplo, les sugiero que midan el radio de la O en esta inscripción, eligiendo una de cerca del centro para evitar cualquier distorsión fotográfica. Utilicen esta longitud para medir las partes de las demás letras. Aunque las letras no se ajustan precisamente a medidas fijas en cuanto a longitud y radio, da la impresión de que los creadores de esta inscripción se estaban planteando las formas de las letras en términos de proporciones, y la lógica que hay aquí es lineal. Estas letras parecen construidas a partir de unas longitudes de línea modulares. Las aparentes incongruencias se aclaran ahora. Los brazos de la K son cortos porque miden una unidad y media. Si hubieran tenido dos unidades habrían parecido enormes, y con una unidad, cortísimos. Quien hizo la inscripción no estaba pensando en tallar letras que encajaran entre dos líneas, arriba y abajo, como nosotros, sino en que las partes de cada letra guardasen alguna clase de proporción con todas las demás y que también la hubiese en todo el alfabeto.


  
    [image: Fig. 6. Sección de la placa de dedicación a Atenea Polia, 334 a. C. Las letras tienen unos 2,5 cm de alto.]
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    Las letras tienen unos 2,5 cm de alto.

  


  Desde que estudié la inscripción de Priene he visto pocos ejemplos de talla de letras griegas que no tengan detrás algún tipo de sistema proporcional. Pueden ser sofisticados o funcionales y simples, en la línea de lo que plantea Stephen Tracy, de Princeton: según ha visto en los tallistas de letras atenienses estudiados por él, el tallista se vale de la longitud del filo de su cincel como medida estándar7. Las inscripciones que ha examinado Tracy, con letras en su mayoría de menos de 1 cm de alto, están cortadas de una manera diferente a letras grabadas más grandes, en las que se emplea un tipo de corte, según el cual el cincel se mantiene derecho y se talla de una vez cada trazo de la letra entero golpeando el filo colocado verticalmente sobre la superficie, en vez de ahondar con el filo del cincel siguiendo un surco. Dada la gran cantidad de caracteres necesarios cuando se exhibían leyes y otros avisos para su difusión pública —desde quinientos hasta varios miles de una vez—, era una solución pragmática, aunque no siempre bella. H. T. Wade-Gery estableció la longitud de los filos de cincel usados por un tallista de letras ático en 11 mm, 9 mm y 7 mm de largo8. Todo el alfabeto a pequeña escala podía construirse con tres cinceles de estas longitudes.


  No es sorprendente que en los caracteres griegos se usara algún tipo de sistema proporcional. Ya a finales del siglo VI a. C., Pitágoras había advertido que detrás de los intervalos musicales están los números; él y sus seguidores habían difundido el concepto de proporciones armoniosas a muchos fenómenos. Después, a finales del siglo V, Policleto, en su influyente canon estético, había argumentado que la belleza reside en la conmensurabilidad de las partes, una con otra y cada una con el conjunto.


  En el periodo helenístico, tras las conquistas de Alejandro Magno, el tallado de letras ateniense se vuelve más conservador. Para hallar innovaciones tenemos que mirar hacia el este, donde se hacen habituales las serifas muy marcadas y los efectos decorativos. De esta época son los primeros textos en griego sobre papiro que se conservan. Proceden de Egipto y muestran una escritura bien desarrollada con rasgos cursivos y finos contrastes entre oes, pequeñas y apretadas, y tes e íes griegas, extendidas y más grandes, por ejemplo. Pero ahora ya está claro que la versión escrita de las letras está empezando a distanciarse de las formas grabadas.


  Lo más importante que hay que entender a raíz de estos ejemplos es quizá que cuando las letras griegas pasaron, a través de las colonias griegas en Italia, al sistema romano de escritura, ya fuera directamente o a través de Etruria, no fue solamente la forma de las letras lo que se transmitió, sino también el concepto de un alfabeto como un sistema interrelacionado de formas proporcionales. Más adelante, cuando los tallistas de letras romanos volvieron la vista atrás buscando formas griegas más desarrolladas, este mensaje se vería reforzado. Esto nos proporciona una clave para entender el subsiguiente desarrollo de los caracteres latinos. Los alfabetos griego y latino vinieron a ser considerados no como veintidós o veintiséis formas individuales aleatorias, sino como un sistema interrelacionado de elementos proporcionales, similar a la idea clásica de los órdenes en la arquitectura o el canon escultórico de Policleto. La naturaleza particular de las interrelaciones varía en sus detalles entre las «escuelas» de artistas de la talla de letras y a veces conscientemente dentro de la obra de un mismo artista a lo largo de los años. Estas relaciones son responsables del aspecto concreto y del «aire de familia» de un estilo de letra. Todo el arte del diseño de letras, aún hoy, radica en tener en cuenta este sistema de sutiles relaciones entre las partes y jugar con él, unas veces de manera intuitiva y otras más consciente. En un nivel de análisis más profundo, estas relaciones de línea, peso, curvatura, repetición, etc., pueden crear una imagen gráfica de la manera en que un diseñador de letras o un calígrafo percibe las relaciones en el mundo en general. Por supuesto, muchas tipografías pueden ser también un trabajo de pacotilla, despachado a toda prisa para satisfacer las demandas de un cliente impaciente; pero en manos de un maestro pueden contar otras historias, contienen una visión de los tipos de relaciones que son posibles entre personas y cosas, pueden apelar a la naturaleza de la belleza, la verdad y la bondad. Y de este modo, al igual que un matemático puede quedarse pasmado con la belleza de una ecuación, o un científico informático con la de un algoritmo, un artista de las letras puede reaccionar de manera similar ante la disposición de las formas y las proporciones de una determinada recreación de un alfabeto. La caligrafía añade una dimensión más a estas formas —movimiento, gestos—, las huellas de una ejecución en tiempo real por obra de la pluma, el pincel y la tinta cuando la mano se abre camino por las secuencias de estos trazos recordados.


  Inscripciones latinas tempranas:


  la tumba de los Escipiones


  Las formas de letras latinas esculpidas más antiguas son monolineales, como las griegas, y datan aproximadamente del año 600 a. C. No abundan los testimonios. No se han conservado más que cuatro inscripciones de esta era y hasta el siglo III a. C. no tenemos un número considerable de inscripciones. También estas muestran la intervención de una inteligencia creativa característica.


  Excavada en la ladera de un colina al borde de la vía Apenina, la tumba familiar de los Escipiones estuvo perdida hasta que se redescubrió en una viña en 1614. El miembro más distinguido de la familia, el general Escipión el Africano, vencedor sobre el cartaginés Aníbal en el año 202 a. C., fue enterrado en otro lugar, pero esta tumba contenía los restos de unos treinta miembros de la familia, sepultados entre el siglo III a. C. y el siglo I de nuestra era. Los tres sarcófagos más antiguos contienen inscripciones importantes. El más antiguo de todos pertenece al tatarabuelo del Africano, Escipión Barbato, que murió en el año 280 a. C. y fue muy probablemente quien encargó la tumba. Su propio monumento estaría intacto sino fuera porque, curiosamente, se borró una línea y media de texto en el inicio de su epitafio9. Las letras dejan ver algunas interesantes anomalías, como las de la tumba de su hijo, Lucio Cornelio el Joven, que murió en la segunda mitad del siglo III [fig. 7]. En ambas hay un S inclinada hacia atrás, una O circular comparada con la delgada R y con la no tan delgada C. Cornelio el Joven tiene una D y una R muy estrechas en el comienzo. Pero en cuanto miramos esas formas como si estuvieran compuestas de elementos simples proporcionales, un círculo (la O), un semicírculo (la C y la D), dos semicírculos apilados uno encima de otro en torno a un línea central (la S), esas extrañas formas adquieren un sentido lógico. Un pensamiento geométrico pragmático similar explica por qué las letras del alfabeto latino temprano se dividen en grupos. Si la O tiene la anchura máxima, la C y la D (compuestas de semicírculos) serían la mitad de anchas que ella, y las letras que contienen semicírculos más pequeños de la mitad de altura, como B, R, P o S, tendrían la cuarta parte de la anchura de la O. Las letras con marcados elementos horizontales, como L, E y F, son estrechas, pues este estrechamiento equilibra una ilusión óptica que hace que las letras con elementos horizontales parezcan más anchas que las que tienen muchas partes verticales, y la M (y la posterior invención de la W) se hace más ancha que la media. Con el paso del tiempo (alcanzando su auge en la primera mitad del siglo II a. C.), los artistas romanos que trabajaban en rótulos a gran escala para encargos de prestigio realizaron cada vez más ajustes en las letras para evitar una serie de ilusiones ópticas: por ejemplo, la A y la V se hicieron un poco más altas que las demás letras porque las formas en V o que tienen un vértice arriba o abajo normalmente parecen más pequeñas.


  
    [image: Fig. 7. Estudio de las letras de la tumba de Lucio Cornelio Escipión, cónsul en 295 a. C.]
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    de Lucio Cornelio Escipión, cónsul en 295 a. C.

  


  Las letras latinas de la época republicana media podían hacer gala de una considerable sofisticación y de un diseño bellamente proporcionado. Pero a partir de mediados del siglo I a. C. esta sofisticación visual cobraría intensidad. El anterior estilo monolineal (que supone que todas las líneas son del mismo grosor), heredado de los griegos, va cediendo su lugar a un estilo que emplea una línea modulada en partes gruesas y delgadas [fig. 8], como los tipos en los que está impreso este libro.


  
    [image: Fig. 8. Detalle del monumento conmemorativo a los hijos del liberto Sexto Pompeyo Justo, vía Apia, Roma, siglo I o II.]
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    Sexto Pompeyo Justo, vía Apia, Roma, siglo I o II.

  


  Inscripciones públicas y escritura con pincel


  El sistema latino completo se fue elaborando con el paso del tiempo, pues Roma como entidad política importante pervivió por lo menos mil años. Aunque los testimonios arqueológicos del Palatino de Roma muestran que el primer asentamiento en este lugar se puede fechar en el siglo IX, la fecha tradicional para la fundación de la ciudad fue fijada por el erudito tardorrepublicano Varrón en el año 753 a. C. El fin del dominio romano en Italia se puede considerar marcado por el traslado de la capital del Imperio a Constantinopla en el año 330 de nuestra era.


  Los testimonios de cómo utilizaron la escritura los romanos durante este dilatado periodo los hallamos en referencias en la literatura conservada, en imágenes pictóricas, en numerosas inscripciones aisladas y dispersas por todo el territorio que Roma llegó a dominar, en fragmentos de textos conservados en bibliotecas y en cinco grandes hallazgos de material arqueológico. La colección más importante de objetos con escritos procede de las ciudades de Pompeya y Herculano, donde se ha preservado toda la gama de letras empleadas en los primeros tiempos del Imperio, cuando el poder y la economía de Roma estaban a punto de alcanzar su cima. Hay grandes inscripciones formales en piedra grabadas en monumentos públicos y tumbas, rótulos con avisos públicos temporales (se han conservado más de 25.000), cajas en las que se archivan tablillas de cera con documentos legales, mercantiles y tributarios, una biblioteca casi completa de rollos de papiro carbonizados, etiquetas en ánforas y otros recipientes en las que se enumera su contenido, inscripciones que atestiguan la propiedad de inmuebles y grafitis por doquier, obra de niños y adultos, literarios y obscenos.


  Las primeras excavaciones en Pompeya y Herculano fueron emprendidas por oficiales del ejército austriaco en el siglo XVIII, en una época en la que Italia se hallaba bajo el dominio austriaco. Alertados de la existencia de hallazgos sensacionales por unos trabajadores que estaban cavando un pozo, practicaron túneles para penetrar en edificios sepultados en busca de estatuas y otros objetos antiguos que se pudieran revender o usar para decorar sus propias mansiones. Aunque las inscripciones tenían poco interés para estos tempranos arqueólogos ladrones y se arrojaban a un lado, para los antiguos romanos eran muy importantes. De hecho, los rótulos públicos formales esculpidos en piedra constituyen un género típico de la escritura latina. Las inscripciones daban a individuos y corporaciones la oportunidad de jactarse de su estatus social conmemorando sus contribuciones a la vida pública: a la construcción de templos, acueductos y puentes, y a su mantenimiento y reparación. Los monumentos funerarios proclamaban las hazañas de sus propietarios a perpetuidad.


  Para un viajero romano, las tumbas que bordeaban las carreteras eran una de las primeras indicaciones de que se estaba acercando a una ciudad. Levantados en parcelas privadas pero mantenidos por el gobierno municipal, estos monumentos iban siendo más grandes cuanto más próximos se hallaban a las puertas de la ciudad. Como señala Ray Laurence en The roads of Roman Italy, «los viajeros de la Antigüedad, cuya percepción de fechas, estilos y conocimiento eran mucho mayores que los nuestros […] serían capaces de leer un cementerio o un grupo de tumbas y establecer un significado acerca de quién vivía, había vivido y era socialmente importante en esa ciudad […] el ver los cementerios que se alzaban a los lados de las carreteras les daba una noción de la historia del lugar al que llegaban»10.


  Una vez que se había entrado en la ciudad, los letreros públicos esculpidos en las fachadas de los edificios eran igualmente indicativos y visibles. Del modo de disponer la arquitectura monumental en el interior de las ciudades —de cara a la calle principal en conjuntos, apretujada en torno al foro (que esta vía siempre atravesaba)—, queda claro que conscientemente se enseñaba a los viajeros la mejor cara de la urbe. En determinados espacios coronaban la entrada arcos triunfales y orlaban la vía piedras miliares y estatuas, inscritas con los nombres y títulos de constructores y donantes. Los edificios públicos de una ciudad, sus benefactores, sus hijos e hijas célebres, le otorgaban prestigio. Después de que el emperador Claudio (r. 41-54 d. C.) decretara que los viajeros debían desmontar al entrar en una ciudad o ser transportados en litera (para evitar que los caballos y los carros segaran la vida de sus ciudadanos), estas instalaciones e inscripciones serían un rasgo aún más destacado de la experiencia del viajero.


  Las «mayúsculas imperiales romanas», el principal tipo de letra que se desarrolló para el uso en estas inscripciones, constituyen un fenómeno sorprendente en la familia romana de letras, pues muchas de ellas se escribieron primero directamente en la piedra con pinceles y luego se esculpieron en la superficie para darles permanencia [fig. 9]. Solemos pensar que la cultura china fue la única que escribía con pinceles, pero es probable que el hábito de escribir con pinceles sobre piedra, estuco o tablas preparadas tenga una larga historia en Occidente; lo vemos en numerosos monumentos funerarios etruscos anteriores. Sabemos que muchas inscripciones griegas se pintaron con color después de esculpirlas, y es posible que las inscripciones en letras más grandes se escribieran primero con pincel sobre la piedra. Después de la época romana la escritura directa con pincel desapareció.


  
    [image: Fig. 9. Inscripción del benefactor, del santuario de las Augustales,Herculano, antes del año 79 de nuestra era.]

    9* Fig. 9. Inscripción del benefactor, del santuario de las Augustales,


    Herculano, antes del año 79 de nuestra era.

  


  Los pinceles utilizados para las mayúsculas imperiales romanas no acababan en punta como los chinos, sino que se cortaban cuadrados como un cincel: de ahí proceden las partes gruesas y finas de estas letras, las gruesas cuando se pasa el pincel en toda su anchura y las finas cuando se pasa de lado. Fue un sacerdote católico norteamericano y trompetista de Davenport (Iowa) el primero en demostrar esto en el siglo XX. Tras criarse en un orfelinato del Medio Oeste de Estados Unidos, Edward Catich, Ned para los amigos, se formó inicialmente como rotulista en Chicago, pero continuó preparándose para la carrera sacerdotal en Roma en los años treinta. Estando allí examinó ejemplos de letras romanas. Observó, sobre todo estudiando las letras de la columna de Trajano —de las que hizo calcos y copias con carboncillo, y finalmente un molde11—, que dichas letras mostraban señales de haber sido escritas con un pincel de rotulista. Entre estas señales reveladoras están algunas zonas donde la presión había causado un engrosamiento de los trazos, así como la manera en que el pincel se retuerce ligeramente al hacer una curva, reduciendo la anchura del trazo conforme avanza, una acción necesaria para que las cerdas del extremo del pincel no se abran al final de una curva. Una vez escritas en la piedra, las letras se esculpían para hacerlas permanentes y luego se volvían a pintar para que destacaran. Las mayúsculas imperiales romanas hechas con pincel eran las letras más formales y de más esmerada elaboración del mundo romano, y nuestras mayúsculas actuales provienen de ellas.


  También se utilizaron pinceles para rótulos y carteles temporales de gran tamaño. En Pompeya se conservan varias paredes que se usaron para estos fines y se ha descubierto la casa de uno de los pintores de rótulos, Aemilius Celer. Aemilius se identifica en varias de sus inscripciones añadiendo comentarios: «Aemilius Celer lo escribió de su propio puño a la luz de la luna». Una inscripción de otra mano, más arriba en la misma pared, va acompañada de las palabras: «Farolero, sujeta bien la escalera». La imagen de estos rotulistas escribiendo por la noche resulta enigmática. ¿Estaban las calles demasiado ajetreadas durante el día o era demasiado fuerte el sol y secaba la pintura en el pincel con excesiva rapidez? ¿O simplemente estaban tratando de ser los primeros en dar las noticias para el día siguiente?


  Además del pintor y el farolero, un equipo completo de rotulistas incluiría un hombre que encalara las paredes para disponer de una superficie limpia sobre la que pintar. En los meses anteriores a la erupción del Vesubio se habían celebrado elecciones en Pompeya; algunos de los carteles de la campaña se han conservado en los ruinosos muros [fig. 3]. En comparación con las mayúsculas imperiales romanas, las letras de estos anuncios son más comprimidas en su forma, ocupan menos espacio y se han concentrado para hacer efecto. Aemilius Celer utiliza dos tipos de letra, el primero de los cuales es una forma comprimida de la mayúscula imperial. Se denomina scriptura actuaria, en alusión al hecho de que las actas del Senado romano se hacían públicas en esta forma. Se escribía con pincel, por lo general sosteniéndolo recto, es decir, alineado en paralelo con las líneas del texto. En el otro tipo de letra de Aemilius, capitalis, se modifica todo el sistema de ponderación de las letras. El pincel se sostiene con el extremo en pronunciado ángulo o inclinación respecto a la línea de escritura, en vez de recto y paralelo a ella. El resultado es que las partes verticales de las letras son delgadas y en todas las horizontales el trazo es grueso. Los historiadores de las formas de la escritura han llamado a estas letras «mayúsculas rústicas», en contraposición a las mayúsculas imperiales romanas.


  Estos dos tipos de letra, las mayúsculas imperiales romanas y las mayúsculas rústicas, son el resultado de dos estrategias que se presentan de manera natural a quien se plantee cómo escribir con líneas moduladas, es decir, gruesas y delgadas, cuando anteriormente las letras siempre se habían escrito con trazo monolineal, de igual grosor. Se puede sostener la pluma o el pincel plano, lo que da lugar a letras de aspecto más formal y que son un poco más lentas de escribir (las mayúsculas imperiales adoptan esta posición para los trazos principales de las letras, pero cambian el ángulo en otras partes), o bien sostener la pluma o el pincel con una marcada inclinación, lo cual funciona bien con una letra más estrecha que se escribe más deprisa y es más dinámica con el peso. Esta segunda estrategia fue, al parecer, la adoptada para una escritura más cotidiana.


  Las mayúsculas imperiales romanas y las mayúsculas rústicas evolucionaron a partir de una fuente común, las mayúsculas monolineales, hacia mediados del siglo I a. C. Da la casualidad de que es la época en la que Roma entra en contacto con una mayor variedad de influencias estéticas, sobre todo de Egipto (donde la escritura tenía desde hacía tiempo elementos gruesos y finos debido a la manera en que fabricaban sus pinceles y plumas de caña, con el borde cuadrado en vez de puntiagudo)12. La época de mediados del siglo I a. C. fue crucial en la historia romana: la resolución de una destructiva guerra civil condujo a la sustitución del antiguo sistema republicano por un sistema imperial de patrocinio y gobierno con Augusto, el primer emperador, sobrino nieto y heredero designado de Julio César. Fue durante su reinado (27 a. C.-14 d. C.) cuando el nuevo modelo de las mayúsculas imperiales romanas arraigó con firmeza. Tenemos un espléndido ejemplo temprano de este estilo en un escudo votivo del año 27 a. C., esculpido en mármol de Carrara y encontrado en Francia13.


  Se recurría a las habilidades de los rotulistas para pintar no solamente en paredes, sino también en tablas de madera, ya que era así como se exponían en muchas ciudades romanas los decretos del Senado y otros dictámenes públicos para su general conocimiento. En ocasiones se grababan también en metal. Las tablas utilizadas para la exhibición pública de avisos tenían a veces un formato característico, con asas en forma de cuña que permitían transportarlas, colgarlas o fijarlas a una superficie. Muchas inscripciones en piedra muestran una forma similar. En tiempos fueron abundantes las tablillas de bronce. Se usaban con frecuencia como documento de licenciamiento de los legionarios romanos, que recibían copias en miniatura del decreto en que se licenciaba a su unidad, expuesto en el Capitolio de Roma. Cuando en el año 69 se quemó el templo de Júpiter en el Capitolio sabemos, por el intento del emperador Vespasiano de reemplazarlas, que más de tres mil tablillas de metal guardadas en su interior fueron destruidas por el fuego, muchas de ellas relacionadas con la historia más antigua de Roma; eran el equivalente a los archivos oficiales.


  Las bibliotecas romanas


  En la villa de los Papiros de Herculano se puede vislumbrar otro aspecto del mundo de las letras en Roma: sus bibliotecas. Actualmente sabemos que, varias generaciones antes de la erupción, esta villa había sido construida por Lucio Calpurnio Pisón Cesonio, el suegro de Julio César, y que servía de lugar de reunión a un bien conocido círculo de filósofos epicúreos, entre ellos el poeta Virgilio; la villa perteneció siempre a la familia. En el curso de las excavaciones que siguieron a su descubrimiento en el otoño de 1752 se halló un buen número de rollos esparcidos por la finca, como si su dueño los hubiera recogido en un esfuerzo por rescatar la biblioteca antes de que quedase sepultada bajo los 20 metros de detritos volcánicos que la cubrieron. La mayoría de los rollos conservados están en griego, lo que indica quizá que todavía falta por encontrar la sección latina de esta biblioteca.


  Las excavaciones dieciochescas produjeron más de 1.800 rollos. Se guardaban en una habitación de 3 por 3 metros con estantes en las paredes y una librería exenta de madera de cedro en el centro, con estantes en ambos lados. Los rollos se llevaban al patio contiguo para poder leerlos con buena luz. En esto el arquitecto de la villa seguía el precedente griego. La gran biblioteca de Pérgamo, en Anatolia occidental, tenía columnatas cubiertas y salas en las que los lectores podían consultar la colección.


  Todos los libros hasta ahora encontrados en la villa de los Papiros son rollos de papiro que siguen el modelo griego, aprendido de los egipcios. La planta del papiro tiene la singularidad de poseer un tallo triangular que permite sacar tiras de los lados. Estas tiras se pueden superponer en dos capas, una con las tiras en vertical y la otra en horizontal (la veta proporciona las líneas para escribir). Se usa un mazo de madera para unir las dos capas y la savia que sueltan las tiras machacadas actúa como un pegamento natural. Luego las láminas de papiro se podían unir superponiendo los bordes más o menos 1 cm y pegarlas con una pasta de harina y agua para formar un rollo largo. La superficie de las hojas se preparaba para escribir frotándola con un abrasivo para alisarla y puliéndola con hueso o marfil, o blanqueándola con tiza, según el gusto del comprador; los rollos más caros podían tener también los bordes espolvoreados con pigmentos de colores. Los rollos medían entre 13 y 30 cm de alto, y su longitud iba de 10 m en adelante. Un rollo de la villa de los Papiros medía 25 m, mientras que el rollo más largo de la colección egipcia del British Museum, el papiro Harris, tenía originariamente 41 m, casi el doble. El extremo que quedaba dentro se enrollaba en una barra de madera torneada llamada umbilicus (ombligo). Se sujetaba una pequeña etiqueta de marfil o pergamino en un extremo, directamente en la hoja o en la punta del rodillo de madera. En estos syllabi (listas) se anotaba el contenido del libro, a menudo la primera línea del texto, que servía para informar al lector de su contenido; la idea de poner título a los libros vino más tarde.


  Los rollos se guardaban en nidi, una palabra latina que significa «nidos», el equivalente a nuestros casilleros. Las bibliotecas romanas posteriores estaban equipadas con hileras de nidi en las paredes, mesas para leer los rollos y cubos de cuero llamados capsa, que se usaban para transportar fajos de rollos. La longitud de un rollo de papiro medio determinaba la cantidad de texto que escribían los autores romanos. Los nidi y los capsa se hacían con capacidad para contener hasta diez rollos a la vez, por eso obras como la historia de Roma de Tito Livio (Ab urbe condita) están divididas en «décadas», grupos de una decena de libros. En el rollo, el texto se disponía en columnas; la longitud de la línea variaba dependiendo del tipo de literatura, y la oratoria era conocida por ser el género con líneas más cortas. En un rollo, estas líneas eran continuas de principio a fin; a veces había secciones que se marcaban como un capítulo (capitulum) y segmentos más breves con sentido unitario, señalados por un guion en el margen, llamados en griego paragraphos14*. Las palabras latinas para denominar el rollo eran rotulus o volumen (de aquí nuestro término «volumen» para designar un libro), que designan algo que se ha enrollado.


  Los rollos de papiro tenían generosos márgenes arriba y abajo. En estas zonas es donde era más probable que el rollo sufriese daños. En cada extremo del rollo había generalmente una pocas hojas de papiro en blanco, pues estas hojas eran asimismo las más sujetas a deterioro. En ocasiones, las páginas en blanco iniciales se usaban para redactar una breve descripción de la obra, y al final no es inusual encontrar una relación del número de líneas que contiene la obra. Lo habitual era que el rollo estuviese escrito solo por una cara.


  La disposición de la biblioteca en la villa de los Papiros —una pequeña habitación próxima al patio central de la casa— estaba, en la época de su destrucción, bastante anticuada. Desde el comienzo de la época imperial, las bibliotecas romanas se componían de dos partes, una para los libros griegos y otra para los latinos. Fue Julio César quien introdujo este formato cuando hizo los planos para la primera biblioteca pública de la ciudad de Roma. Dejada en suspenso por su muerte, sus ideas acabaron siendo puestas en práctica por un partidario, Asinio Polión, algo antes del año 27 a. C. Augusto construyó dos bibliotecas públicas, una en el año 28 a. C. como parte del nuevo templo de Apolo en el Palatino, y otra algún tiempo después a corta distancia del foro, como la de Asinio Polión. Tiberio (r. 14-37) y Vespasiano (r. 69-79) añadieron también sus bibliotecas, pero la más grandiosa en concepción fue la de Trajano (r. 98-117). Como parte de su remodelación del foro, junto con los nuevos tribunales de justicia, un centro comercial de seis plantas y un mercado, Trajano levantó su biblioteca. El propio foro hace las veces de gran ruta procesional hacia la principal aula o sala, donde se discutían los casos legales y se recibían las embajadas públicas. Al otro lado de la sala, el arquitecto de Trajano, Apolodoro de Damasco, construyó un último patio en cuyo lado más lejano se proyectó edificar un pequeño templo a la muerte del emperador. En el centro de este último patio se alzaba una columna que había de albergar sus cenizas. La columna, que ha llegado hasta nuestros días, se despliega en el aire como un rollo celebrando las victorias imperiales sobre los dacios. A sus pies, a modo de syllabus de marfil, hay una tablilla que proclama el nombre y los títulos del emperador (esta fue la inscripción que estudió Edward Catich). A ambos lados del patio estaban las dos cámaras de la biblioteca, de dos plantas e iluminadas por ventanas.


  Trajano inició también una nueva tendencia que sería desarrollada por emperadores posteriores: construir bibliotecas en los baños públicos. Esto fue el comienzo de un movimiento que supuso la transformación de estas instituciones, estrictamente dedicadas al baño, en centros culturales que también contaban con restaurantes, espacios para conferencias y representaciones públicas, tiendas, instalaciones deportivas, jardines y gimnasios: los centros de ocio del Bajo Imperio.


  Los escribas


  Muchos aspectos del mundo cotidiano de la escritura dependían de los esclavos. Eran ellos quienes llevaban los registros de las transacciones legales y financieras de sus amos, educaban a sus hijos y trabajaban como administradores y secretarios en hogares y negocios y en lejanas fincas. Sostenían la administración del Imperio y su sistema legal. En las cartas de Cicerón vemos a su esclavo africano Tiro desempeñando esos papeles; cuenta Cicerón que sin él cerca no puede escribir, pues necesita un amanuense para hacerlo. En otras ocasiones pide a Tiro que se ocupe de sus impuestos y deudas, que cuide de su jardín y que aconseje a los copistas de la obra de Cicerón cuando se encuentran con dificultades para leer su letra manuscrita (probablemente en tablillas de cera). Cicerón describe también cómo Tiro inventa una especie de taquigrafía que le permite tomar nota literal de los discursos. Este sistema, denominado notas tironianas, continuó usándose hasta bien entrada la Edad Media. Las cartas de Cicerón a Tiro lo muestran más como su mano derecha y un amigo de la familia que como un esclavo; lo libertó en el año 53 a. C.


  Cicerón fue asesinado diez años después, en diciembre del 43 a. C., por figurar en las proscripciones que llevaron al poder a Octaviano, el futuro emperador Augusto. Tiro, sin embargo, vivió lo suficiente para supervisar la publicación de la obra ciceroniana y escribió una biografía en cuatro volúmenes, hoy perdida, así como otras obras de su cosecha. Murió en el año 4 a. C., a los noventa y cuatro años.


  Desde el punto de vista del desarrollo del arte del libro, tiene tal vez importancia el hecho de que los esclavos participaran en todas las facetas de la producción de obras literarias, desde enseñar a escribir hasta copiar libros. Y, puesto que Roma está en el centro de la tradición occidental de la escritura y la caligrafía, el uso de esclavos tuvo quizá un efecto formativo y acaso limitador sobre el desarrollo de dicha tradición. Por el contrario, la cultura china consideraba la actividad de escribir como una demostración personal no solamente de logro cultural, sino también de alineamiento con las fuentes universales de vida y energía, encarnada en la persona y, por tanto, en su gestos, convirtiendo de este modo el signo escrito en un acto creativo y expresivo. Pero, dado que buena parte de la literatura en la República romana y comienzo del Imperio fue copiada por esclavos y no por eruditos ni por los propios autores, hemos de preguntarnos hasta qué punto podemos esperar que el arte del libro fuera creativo y expresivo. ¿Alguna vez se entendió esta escritura como expresión de la creatividad humana individual? ¿Qué libertad tenía un esclavo para desarrollar su propia creatividad o para transformar la tradición?


  Por otra parte, uno de los fragmentos más antiguos de escritura sobre papiro del mundo romano que se conservan, datado en torno al año 50 a. C., es el texto del primer discurso de Cicerón, el que le dio la fama: In Verrem, «Contra Verres», su acusación contra Cayo Verres, el gobernador de Sicilia15. Este fragmento podría incluso haber sido copiado por varios esclavos especialistas de la biblioteca de Cicerón para su mayor difusión. La letra deja ver la infiltración de pequeñas diferencias de grosor en partes de letras como la S y la E. Los floreos se extienden hacia arriba en diagonal por varias líneas de texto, como si las tachara [fig. 2]. Caligráficamente, es un gesto que pasa de la tensión por la creciente velocidad e intensidad a la relajación. Es un movimiento de afirmación.


  En un nivel más amplio, la historia de la esclavitud en relación con la lectura y la escritura es curiosa y revela que en el mundo antiguo había actitudes hacia la alfabetización muy distintas de las nuestras. En la época moderna se ha identificado el saber leer y escribir con el desarrollo de la democracia libre e informada. En Estados Unidos, hasta la derrota de la Confederación en 1865, era ilegal en muchos lugares del sur que los esclavos aprendieran a leer o a escribir16, y los esclavos alfabetizados eran considerados una amenaza para la continuidad de la institución de la esclavitud. En la antigua Grecia, el punto de vista era casi exactamente el contrario: como muestra, Jesper Svenbro en Phrasikleia: an anthropology of reading in ancient Greece (1993)17, se pensaba que leer y escribir constituía de por sí una amenaza contra la libertad del ciudadano democrático individual, cuya independencia de expresión y pensamiento era altamente valorada. Esta visión negativa de la palabra escrita estaba ligada al hecho de que cuando la lectura empezó a practicarse en Grecia se hacía siempre en voz alta. El espíritu de una persona residía en su aliento. Las inscripciones funerarias áticas tempranas rogaban a quien pasara «Préstame tu voz» antes de anunciar quién estaba sepultado allí. Una vez que el lector veía las palabras y empezaba a leerlas, era como si experimentase una especie de posesión espiritual o vocal; su laringe era literalmente invadida por el aliento del escritor. Una inscripción del siglo VI de Tasos (Egeo septentrional) reza: «Soy la tumba de Glauco». ¡Imagínense lo que sería estar delante de ella y leerse a uno mismo esas palabras en voz alta! La experiencia equivalía a una pérdida de control sobre las acciones corporales propias; la autonomía se hallaba en peligro. El amor por la lectura se veía con cierto recelo, como algo inadecuado para los ciudadanos libres y los hombres adultos. Las metáforas usadas para referirse a esta actividad en la obra de Platón y otros autores hasta Cátulo son las mismas que se usaban para la prostitución o para el compañero pasivo en las relaciones sexuales. El lector es «sodomizado» por el texto. Leer es prestar el cuerpo a un escritor desconocido: es servidumbre. La solución personal que da Platón a este dilema aparece en su diálogo Fedro: se trata de reubicar a escritor y lector como participantes en una búsqueda compartida de la verdad; esto forja una relación de igualdad, basada en un común amor por la sabiduría.


  Aunque gran parte de la lectura y la escritura profesionales era en Roma competencia de los esclavos, los ciudadanos romanos corrientes sabían leer y escribir. En la época de Constantino, en el siglo IV, había en Roma veintinueve bibliotecas públicas. Después de que Roma se hundiera en la decadencia en el siglo V, la población general de Europa no volvería a alcanzar el mismo nivel de alfabetización hasta el siglo XVI.


  La escritura cotidiana


  Las tablillas de cera de Pompeya y los grafitis urbanos están escritos en un tipo de cursiva menos formal que las letras utilizadas para los monumentos públicos y los libros. Esta escritura cotidiana, usada para hacer listas, anotaciones y otros fines informales, es una forma rápida de capitales que los estudiosos actuales denominan cursiva romana antigua, en la que se unen muy pocas letras y algunas, como la O, se componen de dos mitades, izquierda y derecha, con una abertura arriba y abajo. Influye en la forma de estas letras la experiencia de escribir sobre cera con un estilo y, como en toda escritura sobre cera, estas letras son monolineales. Sin embargo, una tablilla de Alejandría, la partida de nacimiento de Herennia Gemella [fig. 10], nacida cinco días antes de los idus de marzo del año 128, durante el reinado del emperador Adriano, muestra cuánto se puede aproximar este tipo de escritura a la caligráfica18. Se usa la presión para dar más carácter a la línea, de modo que letras como la S se engrosan conforme el estilo hace un surco en la cera y la línea de un floreo se adelgaza al aumentar la velocidad y luego se ensancha al final. El testimonio de la naturaleza táctil de los movimientos del escritor que queda en la cera nos hace darnos cuenta de que este material era una superficie agradable para escribir. Tal vez esta grata experiencia táctil fuese un factor adicional que favoreciera que los escritores romanos acabaran adoptando para escribir sobre papiro la pluma cortada, pues este tipo de pluma también puede producir rasgos gruesos y finos, y refuerza la sensación de resistencia de la superficie de escritura. Una pluma flexible y puntiaguda que incidiera la superficie no hubiera servido para el papiro, pues podría hacer que la tinta se corriera en la superficie, un riesgo permanente, según Plinio. La punta cuadrada también podía salpicar si el papiro no era totalmente liso, pero una punta roma podía resolver el problema.


  
    [image: Fig. 10. Detalle de la escritura en cera del certificado de nacimiento de Herrenia Gemella, Alejandría, fechado en 13 de agosto de 128 d. C.]
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    de Herrenia Gemella, Alejandría, fechado en 13 de agosto de 128 d. C.

  


  Se han conservado muchos estilos de metal y hueso de la época romana. Por un extremo se estrechan hasta acabar en punta, por el otro se ensanchan para servir de bruñidor con el que alisar la cera y así poder reutilizar la tablilla o borrar una equivocación. Dos retratos de mujeres de Pompeya (se cree que uno representa a la poeta griega Safo) las muestran mirando al espectador con un estilo estudiadamente sujeto entre los labios, como podría haberse retratado un intelectual de principios del siglo XX con sus gafas, una pipa o un cigarrillo. Esta imagen nos advierte de la existencia de un repertorio perdido de gestos y señales coloquiales en los que el estilo habría desempeñado un papel. Mucho después de la época romana, el estilo se utilizó para hacer anotaciones casi invisibles (escritura a punta seca) en manuscritos medievales. Cuando se fabricaba con metales más blandos se podía usar para dibujar sobre vitela y papel. Se siguieron usando estilos y tablillas de cera en algunos mercados europeos, como el de pescado de Ruán, hasta mediados del siglo XIX.


  El principal hallazgo de tablillas de cera de Pompeya son las cajas que contenían los archivos de Lucio Cecilio Jocundo, un subastador. Las tablillas son «páginas» de madera unidas con bisagras, sacadas de un bloque de madera cortado en planchas, de modo que las páginas encajaran cómodamente; se hacía una cavidad en cada plancha y se rellenaba con cera de abejas. Tablillas como estas se habían usado en Grecia e incluso en Mesopotamia. La madera utilizada en las tablillas de Jocundo es de pino, pero también podía usarse boj o nogal, que eran mejores y de grano más fino. Se empleaba asimismo el marfil. En el centro de cada «página» había por lo general un pequeño taco de madera que evitaba que las superficies enceradas se tocasen19.


  La tablillas se usaban para registrar actuaciones legales, actas de nacimiento y documentos de manumisión (liberación) de esclavos, así como para anotaciones personales, recordatorios, correspondencia y prácticas de caligrafía. Se podían sellar con cordones y sellos de plomo para garantizar su autenticidad o para salvaguardar la información que había en su interior. Igual que nosotros le damos al económico papel de fotocopiadora innumerables usos, el material de escritura que el romano medio tenía más a mano habitualmente era la tablilla de cera. Por un gran depósito de material encontrado en Vindolanda, junto a la muralla de Adriano en Gran Bretaña, conocemos también la existencia de objetos de tamaño cuaderno confeccionados con planchas de madera corriente o tiras de madera, plegadas como un acordeón, hechas de abedul. La madera se cortaba de los árboles en primavera, cuando circula la savia, para que se pudiera plegar. Estos libros se escribían con tinta y se podían encalar y reutilizar. Fueron el germen de la idea de las posteriores estructuras a base de hojas de vitela (códices) que un día sustituirían al rollo como un medio más conveniente para contener textos más extensos. La palabra latina para libro, liber, viene de la denominación de la corteza interior del árbol, que podemos suponer que en su día fuera también un material común de escritura.


  La burocracia imperial romana


  Conforme se extendía y desarrollaba el mundo romano bajo el dominio de Augusto, se incrementaba el ritmo de los asuntos económicos y administrativos, y, paralelamente, la necesidad de conservar los documentos de forma más sistemática, de organizar las oficinas más eficazmente y también de contar con formas de escritura más rápidas. En la época republicana eran los ciudadanos particulares los que llevaban los registros y sus propias oficinas administrativas; no había un archivo oficial central para la correspondencia. Pero Augusto dio inicio a una nueva burocracia imperial con un personal compuesto por esclavos y libertos, responsables directamente ante él. Financió de su propio bolsillo la extensión de la red de carreteras en Italia y estableció un servicio postal, el cursus publicus, que los administradores que viajaban de una posta a otra podían utilizar, previo pago, para contar con caballos de refresco, paja y alojamiento para la noche. El emperador Claudio inició la transición de una administración servida por esclavos a otra con personal asalariado.


  En el Bajo Imperio, el edicto de Diocleciano del año 303 sobre precios máximos, que afectaba a todo el Imperio, nos muestra el valor relativo que se atribuía al trabajo de un escribiente. Por escribir cien líneas con su «mejor letra» el precio máximo era de 25 denarios, igual que el jornal de un trabajador agrícola, mientras que a un pintor de brocha gorda se le pagaban 70 denarios al día. Cien líneas de escritura funcionarial corriente valían 10 denarios20*. La línea se calculaba sobre la longitud media de un verso de Virgilio21.


  En la época tardorromana había tres cuerpos organizativos principales que abarcaban la totalidad del Imperio: la administración imperial, el ejército y el sistema de instituciones municipales. El ejército alcanzó su auge en torno al año 200, cuando contaba con 440.000 efectivos. Tenía una burocracia bien establecida, con empleados que preparaban informes matinales sobre los efectivos de una unidad, las salidas y llegadas del día, la contraseña y los nombres de los soldados a los que se asignaba el honor de custodiar el estandarte de la unidad. Producían también tablas con listas de turnos de servicio, órdenes de guardias nocturnas, confirmaciones por escrito de órdenes; preparaban informes financieros y pedían suministros, y había asimismo documentos relacionados con la planificación a largo plazo. En el ejército, saber leer y escribir ayudaba a ascender. Los formularios estandarizados y una escritura a mano fluida similar en distintas partes del Imperio son prueba de la existencia de algún tipo de sistema formativo para los oficinistas militares y quizá de la alfabetización en el ejército en general. Las unidades hasta el nivel de centuria tenían oficinistas adscritos a ellas.


  Los gobiernos municipales eran el principal organismo administrativo con el que los ciudadanos entraban en contacto. Una vez que las legiones empezaron a retirarse de muchas zonas del Imperio a partir de finales del siglo IV, esta administración local permaneció más o menos como estaba y sus instituciones siguieron manteniendo sus registros escritos locales. Para tener fuerza de ley, los documentos como acuerdos sobre fincas y testamentos tenían que ser inscritos en los rollos municipales y era esta copia oficial, no el documento privado, la que tenía valor legal. Sus registros eran de libre acceso para el público. Este sistema administrativo pervivió hasta bien entrado el siglo VII en zonas de Francia e Italia.


  Muchos aspectos del sistema administrativo tardorromano acabaron por ser adoptados por la Iglesia cristiana. Los archivos papales de Roma imitaban los commentarii imperiales llevando registros de correspondencia anuales ordenados cronológicamente, con copias de los textos recibidos y enviados, aunque en el siglo IX ya solo se dejaba constancia de las cartas enviadas. Parte de lo que sabemos de la historia británica más antigua lo debemos a estos documentos, que los amigos del monje Beda copiaban durante sus visitas a Roma y le enviaban para que los incluyera en su Historia ecclesiastica gentis anglorum (Historia eclesiástica del pueblo inglés), que terminó, según se cree, hacia el año 731. Los originales papales fueron posteriormente destruidos.


  Hemos de subrayar que el material que tenemos del mundo antiguo supone una pequeña cantidad en comparación con el número de documentos que hubo en circulación. En las excavaciones modernas, un 10 por ciento de los fragmentos de papiros son obras literarias, mientras que el 90 por ciento restante son correspondencia y documentos administrativos. Pero si tomamos ese 10 por ciento como ejemplo y averiguamos la tasa de conservación de algunos autores literarios o filosóficos importantes dentro de ese 10 por ciento, vemos por ejemplo que Eurípides escribió noventa y cinco tragedias, de las cuales tenemos como mucho diecinueve; Esquilo escribió noventa, de las que tenemos seis; tres catálogos antiguos de las obras de Aristóteles enumeran más de ciento setenta títulos, de los cuales se han conservado treinta; nada de Pitágoras ha llegado a nosotros; hemos perdido también los treinta y un libros de la historia de su época que redactó Plinio el Viejo, A fine Aufidii Bassi (continuación de una historia anterior de Aufidio Basso) y ciento siete libros de la historia de la ciudad de Roma, obra de Tito Livio, compuesta por ciento cuarenta y dos libros, Ab urbe condita (capítulos desde la fundación de la ciudad). La pérdida y la destrucción han sido inmensas.


  Las letras cursivas a lo largo y ancho del Imperio


  En el paso del siglo I al siglo II de nuestra era, Roma alcanzó su máxima población: más de un millón de habitantes. La escritura cotidiana de este periodo da muestras de valerse cada vez más de ligaduras y nuevos estilos de letra cursiva. En la historia de la escritura compiten dos presiones a la hora de generar formas nuevas: una es la descomposición de las letras formales en nuevas formas como consecuencia de la velocidad; la otra es el ascenso de la escritura rápida a la categoría de estilo formal, con la ventaja de que se escribe más rápido que las antiguas letras. Ambas fuerzas actúan en esta época. Pero antes de llegar a conclusiones generales acerca de las tendencias en la evolución de las letras latinas, debemos reconocer la extensión de la superficie terrestre en la que se utilizaba entonces el sistema latino de escritura y el tiempo durante el cual pervivió esta cultura.


  El mundo romano tenía como centro el «mar en medio de tierras», el Mediterráneo o Mare Nostrum (Nuestro Mar), como lo llamaban los propios romanos. Cuando comenzaron a expandirse desde Roma, los romanos no estaban aplicando una política deliberada de creación de un Imperio. Empezaron siendo una de tantas pequeñas ciudades italianas que buscaban la seguridad conquistando a sus rivales más cercanos y protegiendo su territorio con estados clientelares. Pero una vez que un círculo de territorio se había asegurado, se requería otra zona de protección para ayudar a la primera, de modo que la superficie del territorio romano creció hasta que en el año 100 de nuestra era se extendía por el norte hasta las fronteras de Escocia y por el sur hasta los márgenes del desierto del Sáhara en Marruecos, Argelia, Libia y Egipto; de oeste a este ocupó España, Francia, las regiones alpinas y los Balcanes, Grecia, Turquía y Siria, y luego se prolongó hasta la península Arábiga. El griego siguió siendo la principal lengua escrita en la mitad oriental del Imperio, pero el latín era su lengua administrativa. Al final, el Imperio empezó a desmoronarse cuando sus fronteras se hicieron demasiado extensas para mantenerlas; el proceso culminó en el saqueo de Roma por los invasores visigodos el 24 de agosto del año 410. Ese mismo año se retiraron las legiones de zonas remotas como Britania, donde se dejó a la provincia a cargo de su propia defensa.


  La escritura latina y el sistema romano de registros, los archivos de templos, la literatura, las oficinas tributarias y los negocios se expandieron por este amplio territorio, y esta variedad fue acompañada de una inevitable diversidad en el tratamiento documental. Unos centros, detenidos en el tiempo, continuaron con las viejas prácticas más que otros, pero los hubo también que llegaron a ser dinámicos instigadores de la innovación y la reforma. Con todo, se pueden discernir algunas tendencias generales. A mediados del siglo II, la cursiva romana antigua había desarrollado un ductus —esto es, el número, orden y dirección de los trazos requeridos para crear cada uno de los caracteres— más económico. La escritura se estaba acelerando y la primera señal de ello fue el redondeamiento de ciertas letras como E, D, H, L y M. Luego, esta escritura más veloz se usó para otras cosas. En versiones más cuidadas se empleó para escribir libros. Utilizando una pluma que aporta zonas gruesas y delgadas a los trazos, en vez del estilo con punta, se desarrolló una letra redonda bastante espaciosa: un ejemplo de letra nueva nacida a partir de la corriente y luego deliberadamente elevada a formal mediante el uso de herramientas que permiten una ejecución más cuidadosa, en este caso la pluma de punta recta. Los testimonios muestran que esto se inició en el norte de África, donde la influencia griega era todavía fuerte y los caracteres formales griegos de libro tenían aún aspecto redondo. La letra resultante es la que conocemos hoy como «uncial». Fue san Jerónimo (m. 420) quien dio a la letra este nombre en una diatriba contra las letras de gran tamaño (uncial se deriva de la palabra latina uncia, que significa ‘pulgada’), pues en su tiempo se había vuelto excesivamente elaborada y se había desviado de sus orígenes utilitarios, haciéndose más ostentosa [fig. 11]. Pero las unciales aparecieron en muchas formas y se utilizaron en todo el Imperio. Se siguieron usando por espacio de mil años, hasta bien entrada la Edad Media, por ejemplo en los grandes Evangelios de oro de la época de Carlomagno y en las tres Biblias de finales del siglo VII o principios del VIII escritas en un solo volumen en el famoso monasterio doble de Wearmouth-Jarrow (Inglaterra), de cuya comunidad formaba parte Beda. Aparecen en forma de iniciales ornamentadas en elaborados manuscritos de la Alta Edad Media y se convirtieron en una de la fuentes inspiradoras de las formas curvas de las exóticas minúsculas góticas. Mientras que hoy estamos acostumbrados a dar un nombre a un diseño tipo, como Palatino o Times Roman, en aquel momento de la historia no había formas definidas, solo cambiantes grupos familiares de letras —unciales, mayúsculas imperiales romanas, mayúsculas rústicas y otras— que aparecían en infinidad de variantes locales.


  
    [image: Fig. 11. Estudio caligráfico de escritura en unciales, de las cartas de Cipriano, principios del siglo V.]

    11* Fig. 11. Estudio caligráfico de escritura en unciales,


    de las cartas de Cipriano, principios del siglo V.

  


  
    [image: Fig. 12. La evolución de letras clave de cursiva romana antigua a cursiva romana nueva (la antepasada de las letras de caja baja modernas).]

    12* Fig. 12. La evolución de letras clave de cursiva romana antigua a cursiva


    romana nueva (la antepasada de las letras de caja baja modernas).

  


  Al tener las unciales su origen en el norte de África, no es sorprendente que las obras de san Agustín, obispo de Hipona, se escribieran originariamente en unciales; incluso han llegado hasta nosotros algunos ejemplos de la época en la que vivió (354-430). La rápida difusión de este estilo pone de relieve un fenómeno que se presenta varias veces en el curso de esta historia: la disposición y el estilo visibles en libros de autores populares se difunden con rapidez. Esta disposición y estilo no solo se convierten en representativos de una asociación con un contexto cultural deseable, sino que la gran demanda de estos libros extiende el estilo por una amplia zona geográfica.


  La cursiva romana antigua, tras generar las unciales, siguió evolucionando y finalmente dio origen a otra forma claramente distinta de cursiva, denominada cursiva romana nueva, caracterizada por cambios en el número de trazos y en su orden, dirección y velocidad [fig. 12]. En esta escritura cursiva romana nueva el alfabeto empezó a desarrollar ascendentes y descendentes, aí como un considerable número de uniones o ligaduras entre las letras. En el siglo V, la cursiva romana nueva se vale ya de formas que recuerdan a las formas latinas de caja baja que utilizamos hoy; la b y la d son verticales con ascendentes, la g ha desarrollado un lazo por debajo de la línea, la m y la n tienen su típica forma arqueada.


  Puesto que la escritura es un sistema vivo, utilizado por muchas manos al servicio de la prosperidad humana, sus formas no dejan de evolucionar, al igual que las palabras y los sonidos de un lenguaje hablado. Así fue como la cursiva romana nueva dio lugar finalmente a la última letra originada en el mundo clásico. En un principio se usó en medios legales y como letra semiformal en libros. Para adecuarla a un uso más formal se empleó una pluma de corte cuadrado, que se sostenía bastante plana respecto a la línea de escritura, de modo que los elementos verticales de las letras recibiesen el peso y los horizontales fuesen delgados. Aunque no hay ninguna relación estructural en absoluto entre estas formas y las unciales, los dos monjes benedictinos franceses que fueron los primeros en clasificarlas, en el siglo XVIII, dieron a estas nuevas letras el nombre de semiunciales y el nombre triunfó. Las unciales, la cursiva romana nueva y las semiunciales latinas [fig. 13] fueron las letras que pervivieron en las provincias cuando el propio Imperio romano empezó a desintegrarse.


  Del mismo modo que la lengua latina, una vez aislada y separada de la corriente principal, empezó a transformarse en las lenguas romances —francés, español, italiano—, la antigua escritura de Roma, y en particular la semiuncial, empezó a desarrollar sus propias variantes regionales. Han sido bautizadas como escritura visigótica en España, beneventina o beneventana en el sur de Italia (por el ducado de Benevento), merovingia en Francia y semiuncial insular en las islas Británicas. Aunque el periodo de la historia que sigue al final de la Antigüedad es denominado en ocasiones Edad de las Tinieblas, se ha conservado de él una sorprendente cantidad de material escrito. Una de las principales razones es que se copió en libros con cubierta compuestos por hojas de pergamino, y no en los rollos de papiro, más vulnerables, de las anteriores épocas romana, griega y egipcia. Este paso del rollo al libro fue uno de los acontecimientos más trascendentales de la historia de la escritura en Occidente.


  
    [image: Fig. 13. Estudio caligráfico de semiunciales romanas, siglo VI.]

    13* Fig. 13. Estudio caligráfico de semiunciales romanas, siglo VI.

  

		

	
  
  CAPÍTULO II


  La comodidad del códice


  


   


  
    [image: Fig. 14. La página Xi-Ro del Evangeliario de Lindisfarne, antes de 721. El monograma del nombre de Cristo en griego (XPI) inicia el pasaje del evangelio de Mateo que narra el nacimiento de Cristo.]

    14* Fig. 14. La página Xi-Ro del Evangeliario de Lindisfarne, antes de 721.


    El monograma del nombre de Cristo en griego (XPI) inicia el pasaje


    del evangelio de Mateo que narra el nacimiento de Cristo.

  


  


   


  En agosto del año 14 de nuestra era, Augusto, que yacía moribundo, redactó su testamento. Unas pocas páginas del comienzo son de su puño y letra, las restantes se escribieron con ayuda de sus libertos; después, el testamento fue sellado y guardado a buen recaudo en el templo de Vesta. El documento era un códice (de codex, palabra latina que significa ‘bloque o tablilla de madera’) compuesto por un bloque múltiple de tablillas de cera unidas por el lomo. En los años 85-86 el poeta romano Marcial menciona que este formato de libro, que ahora se hacen con hojas de pergamino y son todavía una novedad22, se pueden encontrar en la tienda del liberto Secundino, cerca del templo de la Paz, que era uno de los cuatro libreros de Roma que vendían las obras de Marcial. Nos dice además que las obras de Virgilio, Ovidio, Cicerón y Tito Livio están también disponibles en este formato, y comenta:


  ¿Quieres llevar mis poemas allá donde vayas, como compañeros, digamos, de viaje a tierras lejanas? Compra este. Está bien condensado en hojas de pergamino, así que deja tus rollos en casa, pues necesitas una sola mano23.


  El libro era compacto porque estaba hecho de pergamino, en el que se puede escribir por las dos caras. Como material, el pergamino (pergamenta) se relaciona con la tradición hebrea y con la biblioteca griega de Pérgamo, de donde toma su nombre. Según la leyenda, la rivalidad entre la biblioteca fundada por Eumenes II de Pérgamo en el año 190 a. C. y la de los Ptolomeos en Alejandría llegó a tal extremo que los egipcios prohibieron la exportación de papiros a Pérgamo; la consecuencia fue que los bibliotecarios griegos recuperaron la antigua tradición de Oriente Medio de escribir sobre cuero y desarrollaron un material más duradero. El pergamino está hecho con pieles de animales, generalmente becerro u oveja, que se sumergen en cal durante varias semanas antes de secarlas bien estiradas en un bastidor de madera. Este estiramiento alinea las fibras de la piel formando una superficie para escribir lisa y duradera, que luego se puede raspar hasta alcanzar el grosor y la blancura deseados.


  El códice era más fácil de leer que el rollo porque se abre por donde se va a leer en lugar de tener que desenrollarlo con las dos manos; volver a enrollarlo también podía ser tarea laboriosa. Marcial describe en dos poemas la pericia de los lectores que sujetan el borde exterior del rollo debajo de la barbilla mientras lo van enrollando.


  En el siglo VI el códice de pergamino era el formato dominante. Con la progresiva desintegración de la ley y el orden en la cuenca mediterránea durante esa centuria, resultaba más difícil garantizar el suministro regular de papiro de Egipto y hubo una sobreexplotación de los lechos de cañas. Se siguió utilizando el papiro para documentos administrativos hasta una fecha más tardía que para los libros: el registro papal de la correspondencia anual se hizo en papiro hasta el siglo IX. Entre los primeros usuarios del códice de pergamino figura la comunidad cristiana.


  En su libro The birth of the codex (1983), C. H. Roberts y T. C. Skeat calculan que se han conservado ciento setenta y dos manuscritos y fragmentos bíblicos cristianos anteriores al año 400. De ellos, ciento cincuenta y ocho proceden de códices y solo catorce están en rollos, mientras que la proporción de literatura no cristiana que se conserva en forma de códice es solamente el 2 por ciento del total24. Se cree que el códice habría sido útil a los tempranos predicadores y lectores como fuente de referencias rápidas, y es un objeto mucho más resistente para una colección de libros que uno lleva consigo de un lado a otro que el frágil rollo.


OEBPS/Images/8.jpg





OEBPS/Images/3.jpg
LVCRETISATRT

Mjm i ,ﬁmpn “"'M






OEBPS/Images/9.jpg





OEBPS/Images/10.jpg





OEBPS/Images/Portadilla.jpg
Ewan Clayton

LOS NOMBRES DEL MUNDO

Una historia de la escritura

Traduccion del inglés
de Maria Condor

Biruela

Biblioteca de Ensayo 156 (Serie Mayor)





OEBPS/Images/7.jpg
CORNEHO FSCIMIO
AIDILES-COSOL-CESOR





OEBPS/Images/4.jpg
oIV 2





OEBPS/Images/11.jpg
NUNCUEROCTUOS €S
CRUENTEMFIOAE UES
TRACTENORCTOAD]*





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStdBold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStdItalic.otf


OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/13.jpg
abdesmpry





OEBPS/Images/6.jpg
BATIAEYZAAEEA
ANEOHKETONNAO
AOHNAIHIMOAIA Al





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStdRoman.otf


OEBPS/Images/12.jpg
AAAN ErCe
PUINA HHAK
:Cfggg mmm
RRAN BOARbE





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/Portada.jpg





OEBPS/Images/5.jpg





