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    A María.


    Mesmo nunha cidade sen luz, sempre te verei con desexo.

  


  
    Limiar entrópico


    Hai varios xeitos de contar unha cidade, de querela ou de odiala, ou simplemente de habitala, mais só escribindo sobre ela é que se chega a descubrila na súa totalidade (ben podería dicir complexidade). Como así?, poderían preguntar en clara sintaxe centroamericana, pois por unha razón moi sinxela, tendo en conta que a escritura parte tantas veces, e neste caso de xeito ben claro, da observación e da análise. Nesa secuencia, a acción que segue á reflexión non pode ser senón unha escrita que mestura o realismo costumista coa experiencia propia, pasado polo morteiro da ficción onírica. Con este inicio terei que me explicar a seguir. Outra opción sería recomezar, mais prefiro retomar o desafío e falarlles do escritor, de Daniel Ugarte, e desta narración que a xeito de nobelo de fíos multicolores se desenvolve arredor de Bruxelas, as súas dezanove comunas e o aeroporto de Zaventem.


    Daniel Ugarte é un entusiasta, alguén que celebra cada día o estar vivo e sentirse querido polos seus, que na fin é o que máis axuda á estabilidade emocional. Terá os seus altos e baixos, coma todos nós, pois non coñezo eu a ninguén que non teña as súas coitas evidentes ou agochadas, mais no diálogo cotián e na escrita literaria transmite sempre unha sensación de enerxía positiva. Este libro pode entenderse así, en positivo, como restitución amábel, como un xeito de lle devolver a Bruxelas, cidade de acollida, o que ela lle foi dando de pouco a pouco, esa vida de altibaixos emocionais que é coma ela é, se cadra –chi lo sa– porque ao tempo se vive e imaxina.


    Hai moitos xeitos de contar unha cidade. Daniel opta aquí por contala alén dos tópicos. Faino rompendo a escribir vinte anécdotas entrelazadas, situando cada unha delas nunha sección administrativa dunha aglomeración que se artella, como refire o título, de dezanove comunas e un aeroporto. Máis alá da unicidade, da masa que se usa para fabricar o morteiro, que vai xuntar os anacos para construír o todo, aparece esta cidade en “húmida amálgama”, como a definira o colectivo de poetas de Bruxelas no seu poema colectivo trilingüe “Humid Galaxy”1. Amálgama, enténdase, de linguas, etnias e actitudes que configuran unha cidade subterránea, subtropical e tantas veces surrealista. Unha cidade entrópica, caótica, coas súas alternancias ideolóxicas e políticas, en constante transición, en movemento browniano de ondas e partículas.


    Daniel Ugarte sería pois o paradigma do escritor cuántico, o que consegue que o narrador, coma o famoso gato de Schrödinger, estea e non estea presente ao mesmo tempo. Conségueo por intermedio dun narrador mudábel, home e muller na ocasión, en primeira ou terceira persoa, que está e non está a un tempo, que é quen, na multiplicidade de puntos de vista, tantas veces excéntricos (no senso de afastados da norma), de construír un todo. Así, coma neses xogos de pasatempo, cos puntos (as anécdotas) imos arquitectando na evolución da lectura unha imaxe da cidade que nos permite dexergar (outra vez a cuántica) e dalgún xeito visualizar a esencia, que, na fin, emociona. Que outra cousa que o coñecemento, como dicía Xurxo Mariño no limiar de Minutos para a medianoite2, nos pode levar á emoción que se transforma en gozo extremo? Dalgún xeito é coma se a cidade que nos describe Daniel Ugarte estivese inserida nunha placa de xeo e os seres que nela moran estivesen vivindo a un tempo no pasado, no presente e no futuro.


    Esta colección de textos participa así da dupla condición de narrar a vida (realidade) e soñar a existencia (desexo). Dese xeito, a cidade que se conta concrétase nun campo de batalla en equilibrio tenso. Que outra cousa é a vida e, que outra cousa senón, seguindo a Clausewitz, é a guerra (a loita pola vida), sexa esta canónica ou larvada, real ou pura ficción de comparanza, entre eses seres excéntricos na súa normalidade que, ao mesmo tempo, se senten outros.


    Non esperen, pois, os lectores potenciais, unha especie de guía costumista da cidade, senón esa ‘húmida amálgama’ de sentimentos e emocións de outredade, que constitúe a esencia dunha cidade en continua mutación (como todas elas son). Quédanos, na recámara, esa idea de que Daniel, pasados os anos, ben podería escribir unha outra descrición da Bruxelas imaxinaria (ás veces por tan real e tan vivida) que habita o seu interior e as súas múltiples máscaras de escritor. Dígoo pois el asume a incerteza permanente dese mesmo tempo mudábel, deses seres que, a xeito de partículas en permanente movemento, están e non están, son actores e ao tempo espectadores do decorrer dos anos.


    Quixen ser claro e escuro ao unísono –un pouco ao modo do Caravaggio, se me conceden a licenza artística– para tratar con estas notas de situar a este narrador cuántico que, coa base de anécdotas vividas, recreadas ou tal vez soñadas, foi construíndo este mosaico que é unha cidade real e imaxinaria, que coma o gato de Schrödinger, existe e non existe no intre preciso no que se narra, séntese real sentíndose outra, máis ela mesma que ela propia.


    Hai moitos xeitos de contar unha cidade e Daniel Ugarte escolleu o mosaico intercambiábel, o anecdotario tantas veces tinxido de humor do bo, dese que non precisa de chaves ocultas para ser comprendido. Escolleu tamén a narrativa poliédrica, a profusión de narradores, a visión estereoscópica, que situando as cámaras co ángulo axeitado, producen unha imaxe nítida, tridimensional, que conxela o mundo mais que, ao tempo, abre as portas dun futuro que xa comeza, o futuro da cidade, por descontado, mais tamén o futuro de Daniel, que se albisca como o de escritor de mérito, con esa man feliz que vai trazando coordenadas.


    Un día escribiu Rimbaud, se cadra nun café desta mesma cidade, Je est un autre (Eu son outro). Así, nas mans de Daniel, Bruxelas é outra, ou cando menos distinta de como adoitan describirnos esta cidade gris de funcionarios e conflito de linguas, de revoltallo de etnias e esencia difícil. Xoga Daniel cos dados da realidade e da ficción e consegue darlle un outro ar a Bruxelas, o de cidade cosmopolita e próxima, poliédrica e agradábel para vivir e para soñar, sobre todo para soñar.


    Faleilles de Rimbaud e Caravaggio, de Schrödinger e Clausewitz, disimulen os excesos (quixen dicir o extravío). Podería seguir nestas disquisicións (algo de bo ten erguerse cedo para romper a escribir), mais ir alén destas notas sería se cadra excesivo e contaminaría as súas mentes lectoras cunha análise individual que podería condicionar a súa lectura. Non é iso o que eu quero, pois a narración non se detén na escrita senón que precisa da complicidade da lectura, e así os imaxino cómplices e entusiastas, felices na lectura e diferentes nos seus puntos de vista.


    Pasen e lean, gocen como eu gocei e agradezan a Daniel Ugarte esa visión renovada de Bruxelas, cidade en húmida amálgama.


    Xavier Queipo, Bruxelas, Xuño 2021

  


  
    1000 Ville de Bruxelles


    Artes decorativas


    Cando unha deixa a súa familia a mil cincocentos quilómetros de distancia debe saber por que o fai. Se decides non ver o teu fillo de seis anos, no mellor dos casos, máis de tres ou catro días ao mes, tes que ser consciente de que vai pasar momentos terríbeis, de que chorará sen fin a túa ausencia e de que non vai comprender o motivo dese abandono. En realidade, moi poucas persoas o comprenderán. Pese a que aceptase a túa decisión, a túa parella non poderá evitar sentir que cometiches un acto de traizón máxima. Moito menos teus pais, quen verán no teu afastamento unha mostra de irresponsabilidade, de egoísmo e, para que negalo, de humillación social.


    Quizais entre as túas amizades poida haber quen entenda que precisabas saír, que desta vez tiñas que mirar por ti, e que non había outro xeito de evitar que todo estourase. Control de danos e responsabilidade camuflada de infantilismo. Mais non convén facer ver que ti tamén seguiches sufrindo. Ti non es nin serás a vítima a ollos de ninguén. Así que convén aproveitar o tempo e facer o que viñeches facer. Cómpre disimular os reproches e empregar a soidade para respirar. Que a distancia sirva para construír camiños sobre os que transitar no futuro.


    Advertíao a guía turística que me ofreceu Jesús Sanromán cando se confirmou o meu recrutamento como Experta Nacional Destacada (SNE) da Comisión Europea. A aglomeración urbana coñecida como Bruxelas ocupa o territorio de dezanove municipios (comunas) identificados cada un deles por un código postal. A Ville de Bruxelles, situada no centro, é a máis extensa, a máis poboada e a que dalgún modo exerce como cabeceira. Unha rexión artificial para unha cidade natural.


    No capítulo dedicado á historia da vila, a Routard explicaba que cara a finais do século XIX Bruxelas se converteu nun dos lugares máis ricos do planeta. Un caso de éxito da Revolución Industrial e da explotación colonial africana. Nesa altura, por entre os inmóbeis imperiais e as casas tradicionais en enfilade, abrollaría unha cidade de liñas curvas ideada para abraiar a quen a visitase por primeira vez. Residencias con fachadas enfeitadas e interiores que exhibían unha nova concepción do progreso. A selección das escaleiras do Hotel Tassel (Rue Paul-Emile Janson 6, 1000 Bruxelles) como foto para a capa da guía evidenciaba que houbera un tempo no que nesta cidade tomaban as artes decorativas moi en serio.


    Non duraría. Ollei a través da xanela do taxi os irrelevantes bloques de pisos e as oficinas á procura dun alugueiro. Sentín ao baixar do automóbil que o ceo da cidade estaba baixo e pesaba. Pensei nas palabras coas que Jesús me desexara sorte:


    –Non te deixes asustar. O feitizo de Bruxelas non desapareceu, apenas fica disimulado para que só o poidan gozar os que queren verdadeiramente a cidade. Se tes paciencia, rematarás atopándoo.


    O propietario do Airbnb que me serviría como refuxio temporal deume a benvida, as chaves, axudoume a subir as maletas e deixoume soa. De inmediato, telefonei a Bruno e a Brais. Precisaba escoitar as súas voces e saber que se amañaban sen min. Bruno finxiu que lle interesaba o que eu contaba sobre a viaxe. A Brais bastáballe con preguntar cando volvería.


    –Pronto, meu pequeno. O sábado próximo xa vou verte.


    Colguei, mirei as catro paredes espidas do salón e boteime a chorar. Dous minutos bastaron. Logo lavei a cara, collín un rotulador vermello, a guía da cidade, separei o plano que traía colado á ultima páxina e desencarteino.


    Non é agradábel recoñecelo. A todos nos gusta pensar que temos corazón de artista. Paixón e creatividade a partes iguais. Mais o certo é que cando procuro dentro de min, o que atopo é un espírito administrativo, un alma funcionarial consciente e militante. Son das que pensan que se de verdade queres converter o teu soño en realidade, vas ter que comezar preenchendo unha serie de formularios.


    Primeira sinatura, na tenda de teléfonos móbiles. Desde o novo número chamei á miña familia. Bruno recordoume que me amaba. Pouco despois recibín a miña primeira mensaxe internacional. Contiña corazóns e varios emojis de animais. A Brais gustáballe envialas así.


    Seguinte estación: o quiosco onde realicei o abono de transporte. Aínda conseguiría abrir unha conta bancaria antes de dedicarme por enteiro á procura dun apartamento, de preferencia xa amoblado, no que viviría os catro anos que indicaba o meu contrato laboral.


    Na prometida escapada de fin de semana a Compostela, primeira de moitas, puiden contarlles a ambos como era o apartamento que viña de alugar. Era ese o relato preciso. Unha descrición minuciosa e esperanzada que facilitaba a convivencia de parella. Unha conversa na que non cabía a posibilidade de atacar o outro cun “estabas avisada” nin retrucar cun “nunca me valoraches o suficiente”. Falei da luz que entraría pola xanela do salón cando o tempo mellorase, de como, desde o cuarto pequeno, se podían albiscar as copas das árbores do Parque do Cincuentenario. Seremos felices cando veñades porque o futuro nos pertence aos tres e o presente gárdoo só para min.


    Reparei en que Brais perdía os ollos nas nubes e souben que estaba a imaxinar o alto que tiña que ser un edificio para que a súa nai puidese vivir nun noveno andar. Esa tarde, o meu valente pequeno elaborou unha extensa lista de cousas que quería ter no seu cuarto cando viñese visitarme. Non aceptou deitarse sen antes verificar que eu gardara ben un documento tan importante. Cando acordou, eu xa marchara, e tivo que ser ao seu pai a quen lle preguntou se ese día ían ir eles tamén ver o piso tan alto no que vivía mamá.


    Hai visitas que te marcan para sempre. E unha nunca pensa que poidan chegar de mañá, tan cedo. Aínda non desfixera a pequena maleta coa que volvera de Galicia cando premeron o timbre. Era un policía alto, loiro, estreito de ombreiros, cos ollos castaños e un sorriso que, a primeira vista, parecía acolledor. O talle do seu uniforme facíao máis novo do que o seu rostro indicaba. Antes de que puidese preguntarlle que quería, ofreceume a man e pediume se podía pasar. Ao comprobar que era estranxeira pasou a dirixirse a min en inglés. Tiña un acento flamengo tan forte que pouco importaba a lingua na que falase. Custaríame igual comprendelo.


    Das súas explicacións puiden entender que se chamaba Bart Westermann. Era o policía municipal encargado de visitar todos os habitantes do barrio, de asegurarse de que cada novo residente se rexistrase na comuna e colocase o seu nome tanto na entrada coma na caixa de correo. Non estou certa de se comprendín ben o que dixo a seguir. O que eu percibín foi que me vira abrir con chave o portal e que non lle soaba a miña cara, pese a que el era moi bo lembrando caras fermosas. Por iso fora que me viñera detrás. Sorriu coma querendo facer énfase no seu cumprimento, mais o único que conseguiu foi provocarme un calafrío.


    Enturbada, escuseime de inmediato. Tatexei. Apenas asinara o contrato de alugueiro do apartamento o xoves anterior. Iría rexistrarme na comuna esa mesma semana. Tamén colocaría o meu nome na entrada sen demora. Non tiña por que preocuparse. Agradecinlle outra vez que viñese e, mudando de postura, encamiñeino cara á saída. Paroume cun aceno da man. Pechou a porta e ficou un momento calado, coa man en alto, impedíndome fuxir.


    Que fas cando quedas soa, pechada, nun lugar descoñecido, dependendo por completo da vontade dun estraño? Ollei arredor e fun consciente de que o único que podería facer para salvarme sería berrar en canto o suposto policía se abalanzase sobre min.


    Porén, en lugar de atacarme, Bart Westermann baixou o brazo, sorriu máis unha vez e preguntou se podía botar unha ollada rápida. Lembraba ben o inquilino que vivira antes no apartamento. Dixo que era español, coma min. Era un home moi elegante. Sempre ben vestido e calzado cuns zapatos nos que podías verte reflectido.


    O fluxo de adrenalina cortouse mais o corazón seguiume batendo a gran velocidade. Pola contra, os meus músculos continuaban paralizados. Axiña, ante o meu estupor, o policía comezou a moverse en espiral polo piso, ilustrando o exquisito gusto decorativo do meu predecesor. Apuntou o lugar xunto á xanela onde houbera unha cadeira e un escritorio deseñados por Charles e Ray Eames, só para retroceder e sinalar os buratos de fixación dos andeis Tomado orixinais que ocuparan boa parte da parede do salón. Logo invadiu o meu dormitorio para opinar que unha randeeira danesa dos anos 50 xunto á cama grande era ideal para desfrutar dunha lectura nocturna elegante e confortábel.


    –Eu viña velo acotío –recoñeceu–. E debo admitir que moito aprendín del. Sempre teimaba no importante que era a decoración dunha casa. Non só se trata da impresión que leven de ti os teus visitantes. Para el, iso era secundario. O que lle preocupaba en realidade era como o lugar no que un vivía influenciaría o estado de ánimo propio. Se un se rodea de cousas que lle parecen fermosas, se as combina con feitura, entón é que un pode alcanzar a felicidade.


    “A min tíñame convencido. Totalmente. Desde que o coñecín, o meu traballo mudou. Non é sinxelo para min entrar nunha casa e pensar que os seus habitantes non viven en harmonía. Cando presinto o conflito, pásoo moi mal. En especial, se se trata do cuarto dos cativos. Vostede non imaxina que cadros hai por aí. O estado no que se atopan moitos aparadores. Canto desleixo! E créame, seino porque o vin. Apenas cuns poucos pequenos detalles pode vostede conseguir que este apartamento semiamoblado se converta nun agradábel fogar. Fágame caso. Verá vostede como lle axuda a superar os medos. Atoparase máis descansada e enfrontarase á vida con moitísima máis enerxía.


    Bart Westermann descorreu o pecho, entreabriu a porta e antes de marchar sentenciou:


    –Esas cousas non sempre hai que verbalizalas. En ocasións, basta apenas con escoitar o timbre da voz.


    O policía marchou e eu asegureime de pechar con dobre volta de chave. Tremíame o pulso. Na cociña fervín auga e preparei unha infusión. Precisaba chamar a Bruno, desafogarme. Confesarlle que estaba asustada, que non pintaba nada en Bruxelas. En realidade, eu non valía para un traballo importante, para a vida nunha gran cidade. Sabía que era unha fraude e sabía que ao día seguinte, en canto atravesase a porta da oficina, todos se darían de conta. Debía avisalo de que volvía a Compostela con el e co noso fillo. Tiña que pedirlle perdón por abandonalos. Por fortuna, adormecín no sofá antes de coller o teléfono. A fatiga da viaxe viñera rescatarme das miñas dúbidas.


    Soneei algo máis dunha hora. Cando por fin acordei, lavei a cara, cuspín o sabor pesado que levaba na boca, maquilleime e pospuxen o recoñecemento da miña derrota. Remexín nas gabetas buscando unha muda que me prestase, e ollei ao redor. De súpeto, derrubeime no colchón.


    Non era posíbel, Bart Westermann non tivera tempo. Eu estivera sempre con el. Porén, o certo é que a mesa de noite mudara de lado e a pequena lámpada alumeaba agora unha lámina que antes colgaba deslucida no corredor. Nun vaso de vidro, xunto á fiestra, o policía deixara tres rosas. Como o conseguira facer sen que eu me decatase, penso que nunca o saberei. Mais debín recoñecer que o dormitorio era agora moito máis fermoso. Convertérase nun lugar no que desexaba vivir, con e sen a miña familia. Cabeceei e sorrín, aínda que por dentro seguía aterrada.


    Vestinme e saín mercar boa parte das cousas que Brais me encargara. Esperaba que mo agradecese cunha vaca, unha cebra, un elefante e un corazón que batía. Coa luz do outono, reparei en que as fachadas modernistas resultaban máis suaves cando ficaban disimuladas pola fermosa simplicidade das casas veciñas. Quizais fose ese o segredo de Bruxelas do que me falara Jesús.

  


  
    1060 Saint-Gilles


    Con forma de estrela


    Turran por min. Aprémanme a moverme. Berran porque non fago caso, porque os meus pés non coordinan nin sequera pasos pequenos. Non consigo falarlles. Repiten varias veces cada pregunta e non comprendo. Ollo fixamente cara a eles para ser quen de entendelos. Incomódaos. Desafíanme a que deixe de facelo. Mexen na miña cabeza, din onde me é permitido mirar. Maréome. Un garda achégase cun chifre nos beizos. E o puto chifre méteseme dentro, ben fondo. Non consigo desfacerme dese maldito son metálico.


    Espertei.


    Os calmantes que me inxectaran deixaran de facer efecto. Sentín a náusea e o barullo que viña de fóra. Incorporeime e tentei trousar, mais no estómago non quedaba xa nada sólido. Un vapor agre atravesou o tubo dixestivo e a gorxa antes de que a miña boca rematase por expulsar unha cantidade mínima de saliva. Supoño que onde cuspín ficou un pequeno resto de sangue.


    O insoportábel chío recomezou en canto pousei a cabeza na almofada. Era coma se o meu corpo fose unha chapa metálica pola que estivesen a arrastrar un buril. Tapei as orellas coas mans e apertei as mandíbulas para afastalo. O ruído continuou. Pechei os ollos. Tentei afastarme del. Mais a estridencia non desaparecía. Pegábase a min.


    Metín a cabeza por baixo da almofada e agardei a que me faltase o aire. Tiña a necesidade de adormecer, de que todo ao meu redor estivese negro e inmóbil. Foi unha mala xogada. O pesadelo recomezou. Abaneábanme. Batía contra as paredes. A almofada comezou a ulir a ferruxe. Sentín como se me oxidaban os pulmóns. Liberei a cabeza e tusín. Desfíxenme de canto aínda levaba por dentro. Abrín os ollos e coloqueime en posición fetal. Alasei até que os pulmóns recuperaron o seu ritmo habitual. A náusea atravesoume de novo e as convulsións fixeron que volvese sentir a irritación dentro do peito. Cuspín para expulsar a dor.


    Mentres me refacía desa última arcada, enxerguei a metade do cuarto onde acordara. Dalgún xeito, prefería a realidade que tiña diante á que ofrecía o meu mundo interior. A humidade das paredes e o balor no azulexo amarelecido traían consigo recordos do Colexio Maior Xelmírez. Tamén o cheiro a lixivia e o peito a ferver. Volvera ao inicio, coma un poni depresivo atado a un carrusel. Souben que nada do que fixera servira. Todo o progreso fora borrado de vez.


    Un garda e un enfermeiro achegáronse á miña cama. O enfermeiro fixo un xesto e o garda retirouse. Axudou a pousarme sobre o cabeceiro oxidado e mediu a febre. 39,2. Volveu con tres pílulas e un vaso de plástico. Engulinas sen preguntar nada. Apenas tiña folgos para dicir merci. Logo partiu para ocuparse doutros internos e eu quedei; respirei fondo, tentei habituarme ao rinchar dos ouvidos que pensaba iría acompañarme durante toda a detención preventiva, quen sabe se tamén durante o tempo de condena.


    Ao cabo duns minutos, a luz do cuarto diminuíu e unha voz achegouse na miña dirección. “Toi, L C!”, pareceume que dicía. Souben que os dous feitos estaban relacionados cando reparei en que outro interno bloqueaba boa parte da fiestra. Chamaba por min. Confirmoumo cun aceno ao que seguiu outro no que me invitaba a unirme a el na xanela. Obrigado polo medo, aceptei. Apartei o edredón e sentei na cama, pousando os pés na baldosa deteriorada. Os calcetíns que levaba eran bastante novos, mais non o suficientemente grosos para illarme da temperatura do chan. Procurei e atopei unhas sandalias, algo grandes, que calcei axiña. Seguía a ter frío. Souben que botaría moito a faltar o meu gabán, a bufanda e os zapatos que quizais xa nunca podería recoller. Mirei ao redor e souben que en realidade todo me había faltar. Todo, agás o noxo e o medo. Camiñei cara á xanela, mais logo de cinco ou seis pasos tiven que me anicar. Levei ás mans as orellas e mordín con toda a forza. O buril rascaba cada vez máis agudo.


    O interno veume socorrer. Axudou a que recuperase a verticalidade. Non sei moi ben o que dixo, imaxino que algo co que pretendía tranquilizarme. Desde a súa garita con feitura de acuario, o garda permanecía á espreita. Sen soltarme, o outro prisioneiro ergueu o polgar e o garda comprendeu. Relaxouse e deixounos facer. A claridade exterior fíxome ben nos ouvidos. Semellaban doer menos. Pouco a pouco comecei a distinguir parte do francés reenchido de argot que empregaba o meu compañeiro. Deume a benvida á prisión de Saint-Gilles (Avenue Ducpétiaux 106, 1060 Saint-Gilles). Ben se vía que se trataba de algo novo para min.


    Desde a fiestra, foi percorrendo co dedo todo o que se enxergaba do recinto penitenciario.


    –Construírona con forma de estrela, ves?


    Mostroume o edificio central onde residían os gardas, e explicoume que, ao seu redor, había cinco módulos. Indicando cara á miña camisa, proseguiu:


    –A ti colocáronte no C. Ese da dereita. Normalmente é onde colocan os acabados de chegar. Sodes os que vestides camisa azul. O que acontece é que este cárcere está tan masificado e en tan mal estado, que en ocasións teñen que clausurar celas doutros módulos e mandan os presos para alí. Tamén pasa moito que o xuízo se atrase tanto que mesmo internos do módulo C rematen por converterse en veteranos. Así que vai con coidado. Non sabes con quen vas ter que partillar o cuarto e os corredores.


    Virou o ángulo, levou o puño á boca e aclarou a gorxa, para axiña continuar coa súa visita guiada.


    –O que ves á túa esquerda é o módulo D. Aí deberiamos estar nós os dous agora mesmo. É onde meten os xonquis tuberculosos e todo aquel que cae doente. Por sorte, tamén está máis que cheo. Así que nos trouxeron para aquí, o pavillón médico-cirúrxico, que é onde veñen os doentes graves doutros cárceres. Xa sei que non parece moito pero, do que eu coñezo, é a mellor parte da prisión. Xa que logo, reláxate e goza, que todo pode ir a peor.


    Asentín e pronunciei un merci que non significaba nada. O compañeiro seguía a falar de torres, lavandarías, cociñas e prefabricados, mais a miña vista quedara colgada dalgún lugar do horizonte. Para que lle prestase atención deume un lapote, lixeiro e pode que amistoso.


    –Aínda é cedo para andar contemplando o ceo –dixo–. Éche mellor afacerte antes ao que sucede a ras do chan. En todo caso, agarda cando menos á noite. Olla! Alá no fondo, tras da torre dos gardas e a entrada da prisión, fica a Praza da Comuna de Saint-Gilles. Hoxe é o seu día grande. O 800 aniversario da fundación da cidade. Vai haber unha gran festa. Con fogos artificiais e todo iso. Desafortunadamente, a nós esqueceron convidarnos a pesar de que tamén che somos parte da cidade.


    As gargalladas que seguiron fixeron que o chío que me esnaquizaba os ouvidos recobrase intensidade. Fíxose máis e máis forte até que a dor insoportábel me obrigou a botar a cabeza cara a atrás. Pechei os ollos e perdinme. Non sentín mais nada do que sucedía no dormitorio até que unha pancada nas costas me derrubou.


    –Que vaias para a puta cama, hostia!


    O garda colocáraseme enriba e berrábame na orella. Eu non podía deixar de laiarme e iso a el enfurecíao máis. Turrou de min, arrastroume en peso morto polo chan de baldosa. Cando chegamos ao pé da cama mostroume cunha puñada que quería que me metese dentro e levantase a man dereita. En canto o fixen, esposoume. Ollei ao redor e vin o meu compañeiro de fiestra tamén esposado. Chiscoume un ollo e sorriu. Na porta do dormitorio reparei nunha luz vermella que escintilaba furiosa. O mundo exterior puxérase de acordo coa miña cabeza. Tamén el pitaba coma unha pota a presión.


    Antes de volver á garita-acuario, o garda levou a man á pistola e advertiunos de que calquera movemento suporía un tiro na cabeza. Abriu a porta do cuarto e a través do seu vidro translúcido vin que alguén o abordaba. Pouco despois, un grande estoupido procedente do corredor impúxose ao boureo da alarma. A onda sonora penetrou no noso cuarto e furoume o tímpano da orella dereita. Berrei coa dor. Retorcinme no colchón até que desgarrei o pulso esposado. Cando volvín en min comprobei que as dúas siluetas entraran na garita e reforzaran o pecho da porta con mesas e cadeiras. Ao garda inchábanlle as veas do pescozo mentres falaba polo walkie-talkie. Xunto a el, recoñecín o enfermeiro que me dera as pílulas. Choraba. Tamén eu sentín humedecérense a miña saba e o cobertor. Cheiraban a suor e a mexados.


    Foi entón que marchou a electricidade no cuarto e a alarma parou. A luz e o ruído que entraron a través da xanela fixéronme advertir que había un helicóptero sobrevoándonos. Parapetados, o garda e o enfermeiro pechaban os ollos e persignábanse. Tamén eu comecei a pregar. Rogueille a Deus que non me matase. Xuraba facer calquera cousa para recompensalo.


    O helicóptero afastouse e, durante un minuto, o cuarto quedou ás escuras e en silencio. Agradecidos, os meus ouvidos descontraéronse. Sentín como un fío de sangue escorregaba pola meixela dereita e como o chío metálico na miña cabeza reducía a súa intensidade até parar de vez.


    Nada máis escoitei até que uns cotobelos bateron na porta da garita. Apenas dous toques suaves. Logo a chamada parou un segundo antes de recomezar. A voz que os acompañaba transmitía sosego. Semellaba o ton de alguén que se sente invulnerábel. Non tivo que dicir moito para que tanto garda coma enfermeiro comezasen a saloucar.


    As instrucións que seguiron foron tamén curtas e claras. Debían desmontar a barricada e entreabrir a porta. Logo o garda lanzaría a súa arma, o walkie-talkie e as chaves do dormitorio. Ambos sairían cara ao corredor coas mans en alto e todo iría ben. Ninguén resultaría ferido.


    Pouco despois, a porta translúcida do cuarto abriu tan acougada coma a man que a dirixía. Varios presos armados, vestidos con camisas azuis, accederon ao dormitorio. O garda e o enfermeiro botáronse a un lado e suplicaron que non lles fixesen mal.


    O home da voz pousada cargaba o walkie-talkie nunha man e un mollo de chaves na outra. Primeiro liberou o outro interno, logo aproximouse a min. Aínda esposado, non puiden senón protexer a faciana co antebrazo esquerdo. Nin sequera clemencia souben pedir.


    No entanto, o que fixo o xefe dos presos evadidos foi pousarme a man no ombreiro. Calme-toi, engadiu. Retirei o brazo e comprobei que sorría, convidándome a que confiase nel. O meu compañeiro doente confirmoulle que eu era un novato, que estaba asustado e non supuña perigo ningún. O xefe asentiu. Xa o sabía. Apartou unha chisca o meu cobertor e mostrou un aceno de desgusto. Logo explicou.


    –Se está no módulo C e non me coñece é porque acaba de chegar. Non hai outra. Se a súa cama cheira así de mal quere dicir que tampouco é perigoso.


    Todos escacharon coa risa. Todos, agás o enfermeiro, o garda e mais eu, que gardamos silencio. O xefe chiscou os dedos e alguén acudiu a desatarme. Unha vez liberada, o primeiro que fixo a miña man dereita foi corresponder ao saúdo de quen claramente dominaba a situación.


    –Chámome Petrit –díxome.


    De novo o walkie-talkie comezou a bruar. Petrit respondeu pausado, no único ton que eu lle escoitara.


    Dixo o seu nome e o dos outros presos que fuxiran do módulo C. A lista era longa. Imaxino que non todos entraran no dormitorio do centro médico. Logo explicou que cadaquén ía armado. Informou tamén de que capturaran cinco gardas e dous enfermeiros, mais que ningún estaba ferido de gravidade. No outro lado da comunicación alguén interveu para dicir que esa era unha excelente noticia, a única maneira de que todo acabase ben.


    Reparei en que a Petrit lle molestara que o interrompesen. Sen prestar moita atención ao que dicía o seu interlocutor, aproximou a boca ao aparello, coma se estivese preocupado de que algo da súa mensaxe se perdese no aire.


    –Todos os que estamos aquí somos culpábeis –recomezou–. Non escollín ninguén que non admitise que o cárcere era o lugar onde debía estar. E no entanto, estamos tamén convencidos de que a razón está connosco nisto que estamos a facer.


    Os evadidos cabecearon, confirmando cada palabra do seu líder.


    Entre o barullo das interferencias, as palabras do negociador policial semellaron querer seren comprensivas. Insistiu en que el estaba alí para escoitalos, para saber cales eran as súas reivindicacións. Se todos mantiñamos a calma, podiamos chegar a un acordo satisfactorio.


    Petrit debuxou un sorriso cáustico antes de premer o botón do walkie-talkie, e de encher, de novo, o dormitorio coa súa voz.


    –Agradecémoslle de corazón as súas palabras. Farían falla máis homes coma vostede neste cárcere. “Escoitar o que temos que dicir e conseguir un acordo que nos conveña a todos”. Creo que é un principio fantástico para a vida en comunidade. Até o de agora, sempre que nos queixamos do frío, da comida ou da inxustiza que supuña que as nosas nais e mulleres tivesen que agardar desde o abrente no exterior da prisión, o máis que recibimos foron insultos e golpes.


    Os outros presos acompañaron divertidos a brincadeira e a miña náusea recomezou. Mentres vomitaba, eu pensaba no desfeito que ten que estar un ser humano para poder chancearse das privacións sufridas, do puro maltrato.


    Petrit fixo unha pausa. Eu incorporeime, mais ninguén me prestou atención. A ninguén lle importaba que eu estivese ou non alí. Non tiña ningún valor, e pode que iso fose o que máis medo me provocaba. Desde o meu recuncho invisíbel, observei como Petrit tomaba do brazo o garda retido e o dirixía cara á fiestra do dormitorio. Chiscou os dedos e dous presos achegaron unha das camas do cuarto. Captador e refén sentaron. Ante o silencio do aparello, o negociador policial decidiu preguntar cales eran as súas reivindicacións concretas.


    Petrit respondeu de inmediato.


    –Polo momento, que paren os helicópteros. Co ruído un non escoita ben.


    Logo agardou a que o ruído das aspas fose esvaecéndose. Xa co cuarto en calma e a noite fóra, Petrit volveu comunicar.


    –Levamos aturado moitas. Aturamos todo o que nos fixeron, e especialmente todo o que non quixeron facer cando llo pedimos con centos de formularios. Estivemos a falar diso entre os compañeiros, e consideramos que non podiamos deixarnos ignorar un minuto máis. Canto leva vostede sendo policía?


    Petrit separou o dedo do botón, e desde o outro lado o negociador admitiu que entrara no corpo dez anos atrás.


    –Dez anos. Verá, antes de fuxirmos botamos contas e aprendemos que, entre todos nós, levamos case 150 anos en Saint-Gilles. A vostede pode non parecerlle tanto. Se hoxe Saint-Gilles festexa 800 anos. 800 anos! Iso si que é lonxevidade. Porén, a nós pareceunos tempo abondo. Son dúas vidas completas. Dos 150 anos comúns, a min correspóndenme oito. Oito anos metido neste burato. E deses, máis de seis na mesma cela do módulo E. Fedía a humidade e estaba a caer. Tanto, que a min e a algúns dos compañeiros aquí presentes nos moveron hai un par meses cara ao modulo C. Nós, coa chaqueta azul dos novatos! Quen pensaría!


    Petrit ollou para min e todos o seguiron. De inmediato comprendín o patetismo que había na comparación.


    –E non sei se o rocho novo é mellor –retomou–. Até é posíbel que faga menos frío. Mais para esta noite, ten un inconveniente moi grande. Sabe cal é?


    A través do aparello, escoitei como o negociador admitía que non.


    –O problema é que ten o ceo no lugar incorrecto. E iso anoxounos.


    Todos aprobaron co rostro. Non sei que estaría a pensar o interlocutor. Antes de que puidese falar, fíxoo Petrit:


    –Hoxe é día grande. Esta noite vai ser de festa. E os compañeiros e eu esiximos que nos mostren respecto, a consideración debida. Esta noite imos estar no lado correcto do ceo. No modulo médico estamos moi ben. Temos unha fiestra ampla dabondo para que todos vexamos os fogos. Queremos ver os fogos, iso é. Ser parte da festa grande da nosa cidade. Non precisamos máis nada. Se queren, os gardas, os doentes e os enfermeiros poden compartila con nós. Farémoslles sitio.


    “Así que estas son as nosas reivindicacións: Non fagan nada. Deixen que a festa continúe como estaba previsto e todo irá moi ben. Ben, se pode ser, unha cousa si que nos faría sentir apreciados. Tanto os compañeiros coma min adoramos as bombas que estouran con forma de estrela.

  


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/logomorgante.jpg
i Morgante ™

Ediciéng





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/CUB_DEZANOVECOMUNAS-web.jpg
Morgante

DEZANOVE GCOMUNAS
E UN AEROPORTO

DANIEL UGARTE





