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#NikereEzdakit nongoa naizen ez eta batzuetan zer gertatzen zaidan. #NiriereBeharrezkoa zait batzuetan amandre baten babesa. #NikereKarim bezain hitzontzia izan nahi nuke. #NiriereIruditzen zait askoz aberasgarriagoa dela hezkuntza publikoa eta haren aniztasuna. #NikereEzdut neure burua nabarmentzeko gogorik. #NikereSinisten dut denok merezi ditugula halabeharrari iskin egiteko bigarren aukerak.


 

 

Karim institutuaren ondoko terraza batean dagoela, bonba-motxila baten leherketaren lekukoa da. Atentatuaren egileen ondoan zegoen, baina onik atera da, ondo ulertzen ez duen ahalmen bitxi bati esker. Ertzaintzaren komisaldegian identitaterik gabeko emakume misteriotsu bat agertu da, Karimi eskaintza berezi bat egiteko: hiriko magrebtar komunitatean atentatuaren errudunak aurkitzen laguntzeko aukera. Zeren truke, ordea?
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1. EGUNA.

ASTELEHENA

Gaur eguzkia atera da. Azkenean.

Ez, ez dago munduaren amaieraren beldur izan beharrik. Besterik gabe, egun eguzkitsua atera da gaur, aspaldiko partez, hiri hotz madarikatu honetan.

Beraz, ospatzeko, atsedenaldi luzea eta gero, Karimek institutura ez bueltatzea erabaki du. Azken batean, Historiako klasea da. Txapa ederra. Eta nahiko historia dago bestela ere…

Anaia Bekirrek eztulka pasatu du gau osoa, hesteak bota beharrean; eta bertso-desafio bat balitz bezala, anaia isiltzen zen aldiro, han hasi zaio aita agiraka, ea noiz utzi behar dion erretzeari behingoz, eta lelo errepikatua da eztulezko erantzuna, eta tabakoa merke dago gainera!, eta berriro eztula eta karkaxa, eta ea ez dion beldurrik biriketako minbiziari, eta buelta, azkenean nekatu eta berriro lokartu diren arte. Eta, bitartean, begirik batu ezin Karimek, eta orain arte.

Gelakide zintzoak klasera joanda, betiko tabernako terrazan eserita geratu da, eguzkitan. Etxetik irten baino lehen anaiaren pakete batetik hartutako zigarreta bat piztu du, eta atxiki luze bat eman dio. Nolako plazera.

Giro zalapartatsua dago terrazan. Beste mahaiak ere ikaslez beteta daude. Bi mahai harago, adibidez, Omar eta Markel daude, B gelakoak. Keinu batez agurtu ditu. Omarrek eskua bularrera eramanez erantzun dio. Markel begira geratu zaio, hiruzpalau segundoz, eta azkenean ez dio ezer esan.

Tabernako terrazako gehienak, baina, ez dira institutukoak, unibertsitatekoak baizik, aurrean dauden fakultateetakoak, edo QU kristalezko etxe orratz berrikoak, auskalo ordu libreren batean edo, Karim bezala, sasieskola betean.

Unibertsitario haietako batzuk bertakoak dira, baina beste asko, kanpokoak. Kolore askotako hizketa eta barreak entzuten dira, eta gustura dago Karim. Doinu nabarmenenak nafar kolorekoak dira, ez bakarrik hizkera eztiagatik: baita bolumenagatik ere. Atzerriko berbak ere sarritan entzuten dira, baina haiek askoz isilagoak izaten dira. Inguruko gehienak emakumezkoak dira gaur, baina bada mutilik, tarteka-marteka. Hogei bat urteren bueltako gazteak dira, nahiz eta helduagoak ere ikusten diren.

Aurreko mahaikoak, Karim bera bezala, Afrika iparraldekoak izan daitezkeenak, adibidez, ez dira hogeita hamar urtetik urrun ibiliko; edonon daude errepikatzaileak, nahiz gaztearentzat kontsolamendu eskasa den. Auskalo modako iruditzen zaien, baina egiten duen eguraldia eginda ere, sudaderako txanoa daramate buru gainean. Hori bai, moda guztien gainetik, Altus markako motxila bana daramate inguruko den-den-denek. Karimi galdetzeko gogoa piztu zaio, ea matrikula egitearekin batera ematen dieten. Pentsamendua entzun diotela ematen du, altxatu eta joan egin direlako, haserre antzean.

Matrix eta horrelako filmetako kamera geldoan bezala ikusi du dena. Aurreko mahaiko bi mutilak altxatu eta joan egin dira. Karimek zigarretaren hondarrari azken etekina atera eta lurrera bota du, oinaz itzaltzeko. Orduan ikusi du. Altus motxila berde bat, lurrean ahaztuta, hiru bat metrora. Kremailera bateko begitik zintzilik, mendiko sokatxoz egindako korapilo koloretsu bat dauka.

Burua jaso du, joan berriak abisatzeko, baina bigarren mutilaren hanka izkinatik desagertzen ikusi beste ezertarako denborarik ez du izan, hori ere poliki-poliki. Altxatzeko keinua egin du haien atzetik joateko, eta orduan gertatu da.

Leherketa bat, ustekabeagatik une batez bihotza geldiarazten dizun horietako bat; zaratagatik gortuta uzten zaituen gabon zaharreko petardo handien antzeko eztanda bat; ikuskizunagatik inguruko aulki-mahaiak buruaren gainetik hegan, eta inguruko lagunak metro batzuetara botatzen dituen zartada, dena kamera geldoan.

Larrialdietako zerbitzuen argi urdin distiratsuak ikusi dira aurrena. Handik gutxira, berriz, sirenetako hotsak iritsi dira, batzuk kadentzia motelean, beste batzuk erritmo bizian, gero eta gorgarriagoak, haiek dauden tokira heltzen ari direla.

Laster osasun-langilez eta poliziaz bete da inguru guztia. Jaka horiak, gorriak eta beltzak; batzuk ohatilak eta maletatxoak eskuetan, beste batzuk plastikozko zerrenda bat zabaltzen “perimetroaren” punta batetik bestera, begiratzera hurbiltzen ari den jendetzari eusteko. Inguru guztiko ibilgailuen argi eta zarata konpultsiboen pean, panorama kale-antzerki ilun bateko dantza makabroa da.

Zaurituak, odoletan, hasierako shock-ak eragindako mututasuna gaindituta, intzirika daude orain, banan-banan anbulantzietara sartu eta eramaten dituzten bitartean. Barreiatutako hondakinez beteta dago zorua. Nabarmen handia da triskantza.

Eta Karim, taberna barruan, zurezko banku luze batean eserita, puska-puska egindako leihoetatik hurbil, eta zurbil, bihotza larrituta. Sudur-zuloetan bolboraren eta beste zer mingotsaren usaina. Eta harramazkarik bat ere gabe.

Ertzaintzaren komisariara eraman dute, duela auskalo zenbat ordu. Behin eta berriro galdetu duenean zergatik dagoen han, lekuko moduan dagoela esan diote, eta haren txanda heltzen denean egingo diotela galdeketa. Baina taberna barruan berarekin batera zeuden guztiak aspaldian joan dira, eta haren txanda ez da heltzen. Eta izugarrizko buruko mina dauka. Eta lekuko huts bat baldin bada, zergatik kendu diote mobila? Leherketa leporatu nahi diote, ziur dago. Kezkatuta ere bai, batez ere, aitagatik. Esango zioten barruan daukatela? Ba ote daki zergatik? Edo lanean dago, ezer jakin gabe?

Han segitzen du. Behintzat, botila bat ur ekarri diote, baina galdetzen dien bakoitzean entzungor egiten diote guztiari. Baina Karim ez da atzo goizean jaioa, eta badaki alferrekoa dela gehiago galdetzea. Ezin du garbi pentsatu, baina ahalegina egin du ikusitako telesail poliziakoetan zer gertatzen den gogoratzeko. Bera urduritzeko uzten dute denbora pasatzen, pentsa eta pentsa edukitzeko, irtenbiderik ez duela konturatzeko, eta orduan sartuko dira bi polizia galdeketa egitera, bata poli enrollatuaren rola jokatzera, gaiztoarena bestea. Bitartean, seguruenik, leherketaren inguruko kamera guztietako bideoak ikusten ari dira, froga bila. Eta bai, beldur da.

Eta bai, lortzen ari dira Karim urduritzea, eta erruduna dela pentsaraztea, nahiz eta haren erru bakarra Historiako klasera piper egitea izan den. Baita, filmetan esaten duten bezala, une desegokian toki desegokian egotea ere. Pelikuletako errugabeak bezala, badaki errugabea dela, baina ezin du frogatu. Nola da posible eztanda egin duen motxilaren ondoan egon, eta zauri txikienik gabe ere onik ateratzea? Hori da galdetuko diotena. Eta horregatik, nahiz eta abokatu beharrik ez izan, beharbada azkenean abokatu bat eskatu beharko du. Benetakoa da aukera hori? Edo Ameriketan-eta bakarrik gertatzen da? Eta nolako itxura daukate hemengo abokatuek? Egia kontatu behar dutela esaten diete atxilotuei? Baina une honetan Karimek ez daki ondo egia zein den. Beren traje garestiekin, gai ote dira poliziak atezuan jartzeko, eta beren defendatua libre ateratzeko, filmetan bezala? Eta hori guztia posible balitz, zeren truke? Gaztearen familiak ezingo luke hori ordaindu…

Bada, bai, lortu dute: kirioak airean dago, eta beldurrak akabatzen. Mobilik gabe, ez daki zer ordu den, ezta toki hartan zenbat denbora egin duen ere. Negarrez hasteko gogoa etorri zaio. Askotan gertatzen zaio, bihotza iraulka bezala jartzearekin batera, malko loditan negarrari ematea, kanilaren giltza apurtuta egon eta ura parrastaka ateratzen denean bezala, gelditu ezinik. Baina, oraingoan, lortu du negarrari eustea, ondo daki-eta begira dauzkala, gelako auskalo zein kameratatik. Eta ezin du ahulezia seinalerik adierazi. Baina oso nekatuta dago. Oso. Lo geratuko litzateke hantxe bertan, belarrietatik kendu ezinik daukan txistu madarikatuagatik ez balitz…

Esna egon behar du, eta sendo itxura eman behar du, bai.

Aitortu ezin den sekretu bat daukalako.

–Arratsalde on. Lehen Harrera eta Argiketa saileko ikertzaileak gara. Ni Landa ofiziala naiz; eta, nire lankidea, Zubimendi ofizialordea da. Esan zure izena.

Landa eta Zubimendi. Karimi ez zaio iruditzen benetako izenak direnik. Gehiago ematen dute Musikako irakasleak bideo batean erakutsitako aspaldiko trikitilari-bikote horietako baten izenak. Nor ote da bietatik panderoa jotzen duena? Baina ertzaintzaren uniformeek benetakoak ematen dute… Hori bai, berak benetako izena eman beharko die…

–Ikertzaileak zarete, badakizue nor naizen…

–Ez dut uste gauzak txantxetan hartzeko moduan zaudenik.

Serioa da, gero, Landa andre hau. Horrek esan nahi du Zubimendi dela polizia enroilatuarena egingo duena. Tira.

–Karim dut izena.

–Karim, zer? Benzema?

Bada, ez. Hau ez da pelikuletan bezala. Hemen biak dira polizia zakarrak. Eta arrazistak ere bai, dirudienez. Karimek ez daki zenbat aldiz egin dioten futbolari ohi ezagunaren txistetxo hori. Geratzen zaion indar apurra atera behar du.

–Karim Benzema banintz, ez nintzateke hemen egongo. Moro gizajoak bakarrik atxilotzen dituzue –Gauzak gehiago okertu nahi ez baditu, izena ematea du onena–. Karim Maaroufi Nassar. Hori da nire izena. Eta etxera joan nahi dut.

–Broma gutxi, Karim… –paperean oraintxe idatzi duenari begiratu behar izan dio–. Maaroufi Nassar. Kontaguzu zer egin duzun gaur, goizean goizetik hasita, ezer ahaztu gabe.

Pazientzia guztiarekin, zehaztasun osoz eta hitz motelekin kontatu die zer egin duen gaur, nahiz eta begiak zabalik atxikitzeko indarrik ere ez duen. Tira, baliteke gauzatxoren bat kontatu gabe utzi izana, poliziari kontatu ezin zaizkion garrantzi gabeko kontuak. Altus motxilaren momentura heldu denean hasi dira komeriak.
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