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Val McDermid (Kirkcaldy, 1955) es una de las grandes plumas del panorama negro de las últimas décadas. Escritora de números uno, sus novelas han sido traducidas a más de treinta idiomas y han vendido más de quince millones de ejemplares. Su obra ha sido reconocida con diversos premios internacionales, como la Daga de Oro del CWA a la mejor novela policiaca del año y el premio Libro del Año del LA Times. Fue incluida en el hall of fame de los premios de crimen y thriller de la ITV3 en 2009, recibió la Daga de Diamante Cartier de la CWA en 2010 y el premio Pioneer de la Lambda Literary Foundation en 2011. En 2016 recibió el premio a la más destacada contribución a la ficción criminal en el Festival de Escritura Criminal del Theakstons Old Peculier, y fue elegida miembro de la Real Sociedad de Literatura. En 2017 recibió el premio literario DIVA en la categoría policiaca. En la actualidad se dedica por entero a la escritura y divide su tiempo entre Cheshire y Edimburgo.


 

 

«Alguien estuvo aquí antes que nosotros. Y aquí sigue.»

La herencia de Alice Somerville descansa sepultada bajo el suelo pantanoso de los Highlands escoceses: dos motos Indian Scout de la Segunda Guerra Mundial que su abuelo robó y dejó enterradas al término de la Segunda Guerra Mundial. Tras muchas paladas, queda al descubierto algo que nunca debería haber estado ahí, el cuerpo de un joven con dos agujeros de bala. Karen Pirie, responsable de la Unidad de Casos Históricos de la Policía de Escocia, acude al lugar de los hechos y confirma sus peores temores: el cuerpo y las dos motos no tienen nada que ver. Nada está dónde debería y nada es lo que parece. Karen no tardará en comprender que no todo el mundo comparte su deseo de justicia, o siquiera la idea de lo que esta debe ser, y que, a veces, en la posibilidades más remotas se halla el cabo suelto capaz de deshacer la madeja que oscurece el pasado.

«La capacidad con la que McDermid penetra en la psicología criminal es estremecedoramente convincente.»
The Times

«El manejo magistral del ritmo y la trama, mezclado con una caracterización brillante, muestra por qué es una de las autoras más leídas y queridas por los amantes del género negro.» People


La primera piedra
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Este libro comenzó cuando una librera me contó una historia. Por tanto, lo dedico a todos los libreros apasionados de las historias y que nos las meten en la cabeza y nos convierten en adictos.




 

Tres pueden mantener un secreto
si dos de ellos están muertos.

BENJAMIN FRANKLIN,
Almanaque del pobre Richard
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1944 – Wester Ross, Escocia

El golpeteo de las palas contra la densa turba emitía un ruido inconfundible. Un momento parecían ir acompasadas y al siguiente no: se juntaban, se separaban, sonaban en cascada y volvían a unirse, al igual que la pesada respiración de los hombres. El de mayor edad hizo una pausa, se apoyó en el mango y dejó que el frío aire nocturno le secase el sudor de la nuca. De repente sintió respeto por los enterradores que tenían que hacer lo mismo cada jornada de trabajo. Cuando todo aquello hubiera acabado no iban a verlo nunca ganarse la vida de esa manera.

—Venga, viejales —le dijo su compañero en voz baja—. No tenemos tiempo para pausas.

El hombre que descansaba ya lo sabía. Se habían metido en aquel asunto juntos y no quería fallarle a su amigo. Pero le costaba respirar. Contuvo una tos y se encorvó de nuevo para seguir con su labor.

Al menos habían elegido la noche adecuada: cielo claro y una media luna que les daba el mínimo de luz como para poder trabajar. Cierto, podía verlos cualquiera que siguiera el camino más allá de la granja, pero nadie tenía razones para estar fuera en plena noche. Las patrullas no se adentraban tanto en el valle, y la luz de la luna hacía innecesario el uso de linternas que pudieran delatarlos. Estaban seguros de que nadie los iba a descubrir. A fin de cuentas, su entrenamiento hacía que las operaciones clandestinas les resultaran de lo más natural.

La ligera brisa que llegaba del lago les traía un leve olor a algas y el suave murmullo de las olas al chocar contra las rocas. Ocasionalmente algún ave nocturna que ninguno de los dos sabía identificar emitía un quejido desolado, sobresaltándolos cada vez. Pero cuanto más profundo era el hoyo menos se entrometía el mundo exterior. Llegaron a no ver nada más allá del borde. Ninguno padecía claustrofobia, pero estar tan encerrados no resultaba nada agradable.

—Basta.

El hombre más mayor apoyó la escalera contra un lado y trepó lentamente de vuelta al mundo; le alivió sentirse rodeado de nuevo por el aire en movimiento. Un par de ovejas balaron al otro lado del valle y un zorro aulló en la distancia, pero seguía sin haber rastro de ninguna otra presencia humana. Se dirigió a la caravana que había a un metro, cubierta por una gran lona rectangular. Entre los dos la retiraron para dejar a la vista las dos cajas de madera que habían construido antes. Parecían un par de ataúdes puestos en pie, apoyados sobre un costado. Soltaron la cuerda que la ligaba y la empujaron por el suelo. Sin dejar de gruñir y maldecir por el esfuerzo, la arrastraron hasta el borde del hoyo y la bajaron con cuidado.

—Mierda —exclamó el más joven cuando la cuerda le pasó demasiado rápido por la palma de la mano y le abrasó la piel.

—Cierra la boca, vas a despertar a todo el puto valle —le dijo el otro, que regresó a la caravana mirando atrás para asegurarse de que lo estuviera siguiendo. Repitieron toda la operación, ahora de forma más lenta y torpe; el cansancio empezaba a afectarlos.

Después llegó el momento de rellenar el hoyo. Trabajaron en silencio taciturno, dando paladas tan rápido como podían. Mientras la noche empezaba a desvanecerse en el horizonte de las montañas del este, emprendieron la última parte de su misión, igualar con los pies la tierra para que no se notara nada. Acabaron sucios, malolientes y exhaustos, pero habían conseguido su cometido. Algún día más o menos lejano todo el esfuerzo de esa noche valdría la pena.

Antes de arrastrarse de nuevo al vehículo se dieron la mano y un apresurado abrazo.

—Lo conseguimos —dijo el más mayor entre toses, mientras se dejaba caer en el asiento del conductor—. La puta; lo conseguimos.

Mientras hablaba, los organismos Mycobacterium tuberculosis reptaban por sus pulmones destruyendo tejido, abriendo agujeros, taponando conductos de aire. Dos años más tarde ya no tendría que enfrentarse nunca más a las consecuencias de sus actos.
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2018 – Edimburgo

El fuerte viento del norte que soplaba a sus espaldas impulsó a la inspectora jefe Karen Pirie por el empinado paseo de Leith hasta su oficina. También hacía que le pitaran los oídos, ya atormentados por el ruido de los taladros, de la piedra contra la piedra y los martillos que llegaban de la enorme área de demolición que ocupaba todo el tramo superior de la calle. Quizá la obra prometida, con sus apartamentos y tiendas de lujo y restaurantes caros, haría crecer la economía de Edimburgo, aunque Karen no creía que ella fuera a pasar mucho tiempo o gastarse mucho dinero allí. Pensó en lo bien que estaría que al ayuntamiento se le ocurrieran ideas que beneficiaran más a sus habitantes que a los turistas.

«Vieja quejica», se murmuró a sí misma mientras doblaba por la plaza Gayfield y se dirigía al conjunto de cubos de cemento en los que se encontraba la comisaría. Más de un año después de la pérdida que la había dejado sin rumbo, hacía un esfuerzo consciente por superar la sombra que le había caído encima como si fuera un telón. Tenía que admitir que incluso en sus mejores días le quedaba aún un largo camino. Pero seguía intentándolo.

Saludó con la cabeza al agente uniformado del mostrador, golpeó el teclado con su dedo enguantado y avanzó por el largo pasillo hasta el despacho del fondo, que parecía construido a desgana, añadido en el último momento. Abrió la puerta y se quedó parada en el quicio. Había un desconocido sentado ante la tercera mesa, normalmente desocupada, con los pies apoyados en la papelera, el Daily Record abierto en el regazo y en una mano un rollito de beicon, que rezumaba grasa.

Karen dio un paso atrás y miró teatralmente la placa de la puerta, donde ponía UNIDAD DE CASOS HISTÓRICOS. Al darse de nuevo la vuelta, el rostro arrugado del hombrecillo seguía fijo en el diario, pero sus ojos la observaban con desinterés, deseosos de regresar a la letra impresa.

—No sé quién es usted o qué se cree que hace aquí —dijo ella mientras entraba—. Solo sé una cosa: que ya no está a tiempo de causar una buena primera impresión.

Sin darse ninguna prisa, el hombre levantó los pies de la papelera y los apoyó en el suelo. Antes de que Karen pudiera hacer o decir nada más oyó unos pesados y conocidos pasos a su espalda, en el pasillo. Miró atrás y vio como se acercaba el detective Jason «Dandy» Murray, que intentaba mantener en equilibrio tres vasos de plástico de café Valvona & Crolla, uno encima de otro. ¿Tres vasos?

—Hola, jefa. Habría esperado a que llegara usted, pero el sargento McCartney se moría por un café, así que pensé… —Sonrió como un corderillo al notar la mirada glacial de ella.

Karen atravesó la sala hasta su escritorio, el único que tenía algo parecido a una buena vista: una ventana de tamaño insultante daba a una pared blanca al otro lado de un callejón. La contempló por un instante y después le dedicó una ligera sonrisa al tal sargento McCartney, que había tenido la cortesía de cerrar el diario pero no de incorporarse en su silla. Jason extendió un brazo cuidadosamente como para ofrecerle uno de los cafés a Karen sin acercársele demasiado.

—¿Sargento McCartney? —dijo ella, haciéndole sentir todo su desdén.

—Ese soy yo. —Aquellas tres palabras bastaron para desvelar su origen: Glasgow. Debería habérselo imaginado con solo ver su postura de gallito—. Sargento Gerry McCartney. —Sonrió con displicencia o indiferencia—. Soy su nuevo ayudante.

—¿Desde cuándo?

Él se encogió de hombros.

—Desde que la subcomisaria decidió que lo necesita. Está claro que cree que le conviene tener a alguien que sepa lo que se trae entre manos. Ese soy yo. —La sonrisa se le volvió ligeramente amarga—. Recién salido de la Unidad de Incidencias Mayores.

La nueva subcomisaria. Cómo no iba a estar detrás de aquello. Karen había confiado en que su vida cambiaría para mejor cuando pillaron a su anterior jefe en un escándalo de corrupción y lo barrieron junto con la basura. Y es que nunca había encajado en la imagen que él tenía de cómo debía ser una mujer —obsequiosa, obediente y de adorno—, por lo que no dejó de intentar sin éxito detectar el menor fallo en sus investigaciones. Ella había tenido que dedicar demasiada energía durante años a impedirle el acceso a los detalles de su trabajo.

Cuando Ann Markie fue ascendida y la UCH pasó a formar parte de sus dominios, Karen confió en mantener una relación menos difícil con su nueva jefa. Resultó ser igual de complicada, pero de otra manera. Ann Markie y Karen compartían el sexo y una gran inteligencia, pero ahí acababa su parecido. Markie aparecía cada mañana perfectamente arreglada y fresca, como recién salida del envase. Era el rostro glamuroso de la policía escocesa. Y en su primera reunión le dejó claro que apoyaba al ciento diez por ciento a la Unidad de Casos Históricos, mientras ella y Jason se aseguraran de que dichos casos hicieran que el cuerpo pareciera moderno, dedicado e implicado. Es decir, lo contrario de unos idiotas que podían pasarse un mes buscando a un desaparecido que estuviera tirado muerto en su propio piso. Ann Markie era muy partidaria de la clase de justicia que hacía que su trabajo sonara bien en el telediario de la noche.

Markie había mencionado que podía estirar el presupuesto de la UCH y conseguirles un agente más. Karen esperaba que fuera un civil que pudiera dedicarse a las cuestiones administrativas y a hacer búsquedas digitales sencillas y les dejara tiempo a ella y a Jason para encargarse de los asuntos serios. Aunque quizá decir «serio» al hablar de Jason no resultase la palabra más adecuada. Sin embargo, aunque no fuera el tío más brillante del mundo, el Dandy era tranquilo y compensaba las impaciencias ocasionales de ella. Formaban un buen equipo. Lo que necesitaban era ayuda con el papeleo, no un matoncillo de Glasgow que creyera que lo habían enviado a rescatarlos.

Le dedicó su mirada más severa.

—¿Ha pasado de la UIM a la UCH? ¿A quién le ha pisado el callo?

Apenas una momentánea expresión de tristeza, pero McCartney se recuperó enseguida.

—Ah, ¿no cree que haya sido un premio? —Adelantó la mandíbula inferior.

—Lo que yo creo a veces es diferente a lo que piensan mis colegas. —Retiró la tapa de su café y tomó un sorbo—. Mientras no se crea que ha venido de vacaciones…

—Nada de eso —replicó él. Entonces sí se incorporó en el asiento y puso una expresión de alerta—. En la UIM los respetamos mucho —se apresuró a añadir.

Karen no se inmutó. Acababa de averiguar algo sobre Gerry McCartney que podría resultarle útil: sabía mentir bien. Conocía perfectamente el respeto con el que contaba su unidad entre los policías que tenían que enfrentarse en tiempo real con los casos más difíciles. Creían que la UCH era un chollo: si ella atrapaba a un criminal histórico se convertía en una heroína por un día de cara a los medios, y si fallaba no tenía a nadie observándola con ganas de pillarla en falso.

—Jason está haciendo una lista de gente que tuviera un Rover 214 rojo en 1986. Puede ayudarlo con eso.

McCartney frunció los labios con ligero disgusto.

—¿Para qué?

—Una serie de violaciones —contestó Jason—. El culpable golpeó tan fuerte a la última chica que esta acabó con daños cerebrales, en silla de ruedas. Murió hace solo un par de semanas.

—Y esa es la razón por la que aparecieron nuevas pistas. Una chica que había sido prostituta vio la noticia en el diario. En el momento no había dicho nada porque era drogadicta y no quería que su camello se enfadara. Pero tenía una libretita en la que apuntaba los coches a los que se subían otras chicas. Increíblemente, aún la guardaba, en un viejo bolso. El Rover rojo estaba por allí cada una de las noches en que se produjo una violación.

McCartney alzó las cejas y suspiró.

—Pero la chica no llegó a anotar la matrícula. Típico de una puta.

Jason pareció incomodarse.

—¿Desea aportar algo, sargento? En esta unidad preferimos la expresión «trabajadora sexual» —dijo Karen con un tono de voz que no invitaba precisamente al debate. Gerry soltó un bufido, pero no replicó.

 —Sí que había apuntado la matrícula —añadió Jason con alivio—. Pero el bolso estaba en el ático donde ella vive ahora y los ratones hicieron lo suyo. Los bordes de las páginas están todos roídos. Solo tenemos la primera letra, una B.

Karen sonrió.

—Así que a ustedes les toca la divertida misión de consultar los datos del Departamento de Vehículos a Motor y encontrar a los propietarios de hace treinta años. Eso le va a encantar a algún secretario aburrido. Lo bueno es que en el laboratorio de Gartcosh han conseguido obtener ADN de las pruebas que se han pasado todos estos años en una caja. Así que si encontramos alguna coincidencia podremos obtener un resultado interesante. —Se acabó el café y tiró el vaso a la papelera—. Que haya suerte.

—Vale, jefa —murmuró Jason, ya concentrado en la tarea.

Intentaba dar un buen ejemplo, pensó Karen. El chico estaba aprendiendo; lentamente, pero aprendía.

—¿Adónde va? —preguntó McCartney al verla dirigirse a la puerta.

Ella quiso contestarle «Métete en tus asuntos», pero decidió que valía la pena intentar mantenerlo más o menos de su lado, al menos por el momento, hasta haberlo calado bien y calibrar lo conectado que estaba con Ann Markie.

—Voy a Granton, a hablar con uno de los conservadores del museo, que cree haber visto un cuadro robado en una colección privada.

De nuevo el breve fruncido de labio.

—No sabía que nos encargábamos de esas cosas. De cuadros robados.

—Sí, si un guardia de seguridad recibe un montón de balines en la cara durante el robo. De eso hace ocho años, y este es el primer indicio que tenemos de dónde puede haber acabado la pintura.

Y salió, pensando ya en la ruta que iba a seguir. Una de las muchas cosas que le encantaban de Edimburgo era que resultaba más fácil ir a los lugares en autobús o a pie que conseguir que en la división le cedieran un coche. Para ella, todo lo que evitara el ejercicio mezquino de una cantidad ínfima de poder era bueno.

—El dieciséis va perfecto —murmuró mientras se dirigía a la parada de autobús del paseo Leith.
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2018 – Wester Ross

Alice Somerville se escurrió del asiento del conductor de su Ford Focus con la agilidad de una mujer cuarenta años mayor que ella. Soltó un gruñido mientras extendía las extremidades y tembló con la fresca brisa que venía del lago al pie de la cuesta.

—Había olvidado que hacía tanta subida —murmuró—. La última hora desde Ullapool parecía que no iba a acabarse nunca.

Su marido se desplegó como un acordeón del asiento del acompañante.

—Fuiste tú la que no quiso cuando te insistí en que paráramos anoche en Glasgow. —Sacudió los hombros y puso bien recta la espalda—. De haberte hecho caso me habría dañado la columna para siempre. —Le sonrió, ignorando el aspecto desgarbado que eso le daba—. En Escocia todo está siempre más lejos de lo que parece. —Agitó las piernas, intentando que los ajustados vaqueros descendieran hasta encontrarse con sus zapatos de cuero marrones.

Alice tiró de la goma de su cola de caballo y se soltó el pelo. Al caerle por los lados del rostro suavizó lo anguloso de sus rasgos y enfatizó las cejas bien delimitadas y los pómulos subidos. Abrió el portaequipajes y sacó su mochila.

—El año pasado estábamos tan emocionados que no nos dimos cuenta de las distancias. Pero es encantador. Mira esas montañas, casi parece que se doblen unas sobre otras. Y el mar, con todas las olas que entran. Resulta difícil de creer que esto esté en el mismo país que Hertfordshire. —Agitó los hombros y volvió a inclinarse hacia el interior del coche para coger una hoja de papel que había impreso antes de salir y comparó la foto con el edificio bajo ante el que habían aparcado—. Este es el lugar, seguro.

Se trataba de un bloque de piedra sin ninguna gracia apoyado contra el lateral de la colina, aunque se veía claramente que había sido reformado hacía poco con cuidado de respetar el estilo original. Los resquicios entre las piedras aún estaban relativamente poco colonizados por el musgo y el liquen, y los marcos de las ventanas parecían mantenerse fuertes, con la pintura intacta, pese al clima.

Will se dio la vuelta y señaló hacia una casa de campo de dos plantas al otro lado del valle.

—Debe de ser la de Hamish. Es bonita para estar en el culo del mundo.

—No me extraña que no lo encontráramos el año pasado. Según el mapa de Granto esto no era más que unas ruinas. Una pila de piedras que hacía de establo. Y no hay ni rastro del redil, que era lo más reconocible del lugar. —Alice soltó otro gruñido y señaló hacia el campo, donde docenas de ovejas mordisqueaban una hierba que ya parecía bastante baja—. Sea donde sea que duerman ahora, no es allí.

—Bueno, pues hemos llegado. Gracias a Hamish. —Will sacó una gran bolsa de viaje—. Vamos a llevar las cosas.

Alice contempló la casa, blanca y tentadoramente cercana, aunque Hamish les había avisado de que había una turbera engañosa en medio; desde luego, aquello no se parecía en nada a los campos de cerca de su hogar, a los que parecía que les hubieran hecho la manicura. «Ni se os ocurra intentar cruzarla», les advirtió en el correo que les había enviado para darles instrucciones y explicaciones detalladas sobre cómo llegar. Era casi kilómetro y medio por una estrecha y desnivelada carretera, pero al menos iban a llegar sin problemas y secos.

—No está tan lejos. No creo que tardemos más de media hora. Aunque también podríamos pasar a saludar ahora y estirar un poco las piernas.

—Le dijimos a Hamish que mañana, Alice. No quiero empezar con mal pie. No olvides que es él quien nos hace un favor. Además, tenemos que cenar algo, me muero de hambre. Sea lo que sea lo que nos espera en Clashstronach, seguirá allí por la mañana. —Le costó pronunciar el nombre del lugar. Abrazó a su esposa por el cuello—. Eres siempre tan impaciente…

Alice gruñó una vez más, pero se puso de puntillas para besarlo en la mejilla. Después emprendió la marcha por el camino de adoquines que llevaba a la casa que habían alquilado por recomendación de Hamish. Volvió a consultar la hoja y tecleó un código en una caja de seguridad. Esta se abrió y mostró dos juegos de llaves colgados de un gancho. Antes de seguir a su mujer, Will se detuvo a mirarse en el retrovisor del coche: el tupé estaba en su lugar, la perilla arreglada, no tenía restos de la morcilla del almuerzo entre los dientes.

La puerta daba a un pequeño vestíbulo; a un lado, otra, abierta, mostraba la sala de estar. En una punta había una cocina americana con nevera, congelador y horno de gas. Al lado, una mesa rústica de pino con cuatro sillas de rejilla y unos almohadones que parecían muy cómodos, colocados y atados cuidadosamente. En el centro de la mesa había un jarrón con guisantes enanos decorativos. Alice dio por supuesto que eran artificiales, dados el clima y la época del año, aunque parecían reales y añadían un toque acogedor al conjunto.

En la otra punta de la sala había un sofá de lo más mullido frente a una pantalla plana montada en la pared, sobre un hogar de piedra con quemador de petróleo y pastillas de combustible apiladas cuidadosamente, con sillones a ambos lados.

—Tiene buena pinta —dijo Will.

—Un poco espartano. —Alice dejó la mochila sobre una de las sillas de la cocina—. Incluso con esas fotos en las paredes. —Señaló las imágenes que mostraban indómitos paisajes costeros y rocas.

—Hamish dijo que han acabado de arreglarlo hace unas pocas semanas —le recordó él, que fue hasta las dos puertas en la pared más alejada. Abrió la de la izquierda, que daba a un baño de loza moderna con un gran ventanal con vistas al lago—. Vaya. Qué gran paisaje para cuando estemos en el lavabo o la ducha.

Alice miró por encima de su hombro.

—Al menos hay una pantalla que cubre el lavabo.

—Qué burgués —se burló él.

Su esposa, que normalmente repartía tan bien como encajaba, le dio un codazo en las costillas y replicó:

—No quiero dar a nadie una imagen que no podría olvidar.

La otra puerta comunicaba con un dormitorio que contenía apenas una gran cama doble y dos mesillas iguales de pino, que estaba claro que provenían de unos grandes almacenes de muebles. La estrella era otro gran ventanal con una vista increíble del mar y las montañas grises azuladas del horizonte.

—No está mal —dijo Alice.

Will tiró la bolsa de viaje sobre la cama.

—Es mucho más cómodo que lo que tuvieron Long John Silver y Jim Hawkins en su búsqueda del tesoro. Voy a traer las compras.

Cuando se volvió, Alice se le acercó más y lo rodeó con sus brazos, las manos en las nalgas, empujándolo hacia sí.

—Hay mucho tiempo para eso —susurró mientras le pasaba los labios por el cuello, su aliento cálido y tentador contra la piel de él—. Esto es emocionante de verdad, Will. Creo que estamos a punto de descubrir el verdadero legado de Granto.

Will pensó que las cazas del tesoro siempre resultaban atractivas. Tres años después de casados, Alice mostraba un entusiasmo cada vez más ocasional por el sexo. Pero preparar aquella expedición e imaginar lo que podría aportarles había despertado en ella una emoción que él estaba más que contento de explotar al máximo.

—No seré yo quien te lo discuta —dijo, rodeándola con sus brazos, contento de ver que aún necesitaba tan poco aliento para que su cuerpo respondiera. Se dejó caer de espaldas.

Ella volvió a besarlo, esta vez en la boca, dejando que el peso de su cuerpo lo aprisionara contra la cama. Metió una mano por entre los dos.

—Mmm, ya veo.

—Tendríamos que ir a buscar tesoros más a menudo.

Y ahí acabó el tiempo de conversar.
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2018 – Edimburgo

Las mujeres enzarzadas en su conversación en la mesa de detrás de Karen no podían parecer más fuera de lugar. Las veía en el espejo de la pared del café Aleppo, y si se concentraba podía distinguir cada una de sus palabras. Resultaba irónico: no les habría prestado la menor atención de haberlas visto en su hábitat natural, supuso que Bruntsfield o Morningside, tomando un café vienés en el Konditorei o algún vino blanco en una cafetería hipster artesana. Tenía que haber algún motivo para que dos mujeres blancas de clase media y edad deliberadamente indeterminada estuvieran en el paseo Leith, encorvadas sobre las pequeñas tazas del intenso café de cardamomo de Miran.

Aparte de ellas, Karen era la única persona en el café que no provenía de Oriente Medio. Tenía sus razones para estar allí. Por un lado, estaba más o menos a medio camino entre la galería y su despacho, y necesitaba un café para recuperarse después de una hora de la cháchara sobre arte en Granton. Por otro, tenía que pensar en qué significaba que Ann Markie le hubiera enchufado a uno de sus hombres. Podía tomarse un buen rato para decidir qué hacer con el sargento Gerry McCartney; sabía con absoluta certeza que allí no iba a toparse por casualidad con ninguno de sus colegas. Un negocio comunal de unos cuantos refugiados sirios no era la clase de lugar que elegiría la mayoría de agentes de policía para tomarse un respiro.

Pero aquella no era su única razón para estar allí. Karen había conocido a Miran y a sus amigos sirios durante sus paseos nocturnos por la ciudad. Estaban alrededor de un brasero improvisado bajo un puente; no tenían ningún otro lugar donde quedar. Sintió una extraña afinidad con ellos y los ayudó a hacer los contactos necesarios que llevaron a la creación de la cafetería. Siempre la incomodaba que, de resultas de aquello, nunca aceptaran que pagara. No se sentía como si se hubiese tomado la molestia de echarles una mano, sino más bien como si les hubiese devuelto una deuda. Pero ellos no lo veían así y no aceptaban su dinero. Protestó y les dijo que para un observador podría parecer que estaban intentando sobornar a una inspectora jefe de la policía. Miran se rio: «No creo que nadie que te conozca sea tan estúpido como para creer eso».

Así, ella siempre calculaba el importe de lo que había comido y bebido y dejaba la cantidad apropiada en la hucha de apoyo a la gente que no había tenido la suerte de poder huir del infierno en el que se había convertido Siria. La esposa de Miran, Amena, la había visto hacerlo una vez e inclinó levemente la cabeza en señal de aprobación. Si había algún lugar de Edimburgo en el que Karen se sintiera en su ambiente, aquel era el Aleppo.

Pero las dos mujeres con los cabellos cuidadosamente teñidos, los discretos pendientes de oro y las bufandas de cachemir no encajaban en absoluto. En el Aleppo no faltaban los clientes escoceses, pero eran normalmente leithers, gente del barrio que acudía por la comida genuina de Oriente Medio y el café ferozmente fuerte. Nada que ver con aquellas mujeres. Así que, ya que nunca conseguía descansar del trabajo, Karen dedicó toda su atención a aquella conversación que seguramente ellas no desearían que escuchara.

La rubia con mechas más oscuras asintió comprensiva ante la morena con mechas más claras.

—Nos quedamos todas de piedra —dijo, acento bien modulado de Edimburgo, vibrante y grave—. Bueno, obviamente nos pareció increíble cuando nos dijiste que él había intentado estrangularte, pero lo alucinante fue que se colara en una cena de Navidad y lo confesara.

Ahora sí que Karen se enganchó del todo. Desde luego, aquello no era lo que había esperado oír.

—Quería que lo perdonaran. —La otra voz pronunciaba las vocales de forma sutilmente diferente. ¿Quizá era acento de Perthshire?—. Mostrar remordimientos. Que sintierais lástima del pobre Logan y me echaseis la culpa a mí. No se dio cuenta de que era demasiado tarde, que yo ya había acudido a la policía.

—Entonces, ¿ahora sí que lo sabe?

La morena soltó una risita de desprecio.

—Desde luego que sí. Van a interrogarlo formalmente la semana que viene.

Karen se relajó un poco. Al menos se habían tomado en serio a la mujer. Aunque también podía deberse a una cuestión de clase. Era lamentable, pero la acusación de alguien así siempre iba a despertar más atención que la de otra que estuviera un poco más abajo en la escala social.

El leve ruido de la taza contra el plato. Un suspiro. Y entonces, con cuidado, tentando cada paso, la rubia dijo:

—¿Y no crees que quizá, con esas perspectivas, no es el mejor momento para volver a la casa?

«Y que lo digas», pensó Karen.

—Tiene que irse. —Firme. Segura. Una mujer decidida—. Y los niños y yo tenemos que volver. Es una locura que nosotros estemos en el piso de la abuela de Fiona mientras él sigue allí. Él es quien no ha pagado la hipoteca, quien ha perdido medio millón de nuestro dinero apostando a deportes de los que no sabe nada. Él es quien tuvo el lío con otra. Y el que me puso las manos en el cuello e intentó estrangularme.

Su voz era tranquila, casi robótica. Karen echó otro vistazo al espejo. La mujer parecía tan calmada como si estuviera hablando de la lista semanal de la compra en Waitrose. Todo aquello tenía un cierto aire fingido, casi como si fuera una actuación con algún fin, aunque Karen también sabía que su naturaleza la llevaba siempre a sospechar de todo.

—Todo eso es cierto, Willow, pero ¿qué vas a hacer si se niega a irse?

Willow suspiró.

—Tengo que asegurarme de que se muestre razonable, Dandy. A Fiona se le está acabando la buena voluntad. Apelaré al amor que siente por los niños.

—No puedes ir sola a la casa. No puedes enfrentarte al tío que intentó estrangularte sin ir acompañada. Le pediré a Ed que vaya contigo.

Willow rio con un tono que cierta clase de revistas considerarían elegante.

—Estoy intentando quitarle hierro a la situación. Ed es diez centímetros más alto y quince más ancho que Logan. Eso solo empeoraría las cosas. Mira, ya ha aprendido la lección. Tiene detrás a la policía. No va a empeorarlo todo.

Dandy (¿Dandy? ¿Quién le pondría el nombre de un personaje de cómic a su hija?) suspiró.

—Creo que no lo estás entendiendo bien. No tiene nada más que perder, Willow. No tiene dinero ni trabajo. Después de que la policía acabe con él y tenga antecedentes por violencia doméstica, el juzgado no va a permitirle estar a solas con los niños. Y si lo echas de casa, se quedará además sin hogar, porque con lo que sabemos ninguno de nosotros va a acogerlo.

—Le está bien empleado. —Ahora la voz de Willow era curiosamente monótona y fría.

Una larga pausa. Lo suficientemente larga como para que Karen le diera otra vuelta al caleidoscopio y obtuviera una imagen distinta.

—No digo que no se merezca todo eso y más. Pero míralo un momento desde su punto de vista, Willow —siguió Dandy—. Ahora mismo, lo único que le queda es un techo sobre su cabeza. Si intentas quitárselo… bueno, quién sabe cómo puede reaccionar…

Karen se encogió en su abrigo y se levantó. Fue hacia la mesa de ellas, consciente de la sorpresa en sus rostros al verla.

—Siento interrumpirlas —les dijo—, pero no he podido evitar oír su conversación. —Les dedicó su sonrisa más cálida. Las dos mujeres estaban bien educadas y no pudieron evitar devolvérsela—. Soy agente de policía. —Aquello les borró las sonrisas—. Solo quería decirles que, en mi experiencia, cuando acorralas a alguien que no tiene nada que perder, a alguien que ya te ha llevado las manos al cuello… es entonces cuando acaban muriendo mujeres.

Dandy arrastró la silla hacia atrás mientras se recuperaba de aquella dura verdad. La sorpresa la hizo cambiar de expresión. Pero Willow se quedó quieta como un gato acechando a su presa.

—Logan nunca mataría a Willow —protestó Dandy.

—Mejor evitar la posibilidad. Mejor evitar un enfrentamiento entre los dos. Sobre todo en una cocina con cuchillos afilados —dijo Karen.

—Esto es ridículo. No tengo por qué oír esto. —Willow se levantó y se ajustó la bufanda—. Dandy, voy al baño y después a pedir la cuenta. Nos vemos fuera.

Karen la miró alejarse y después se volvió de nuevo hacia Dandy, que seguía como paralizada por la indignación.

—Quiero añadir otra cosa, Dandy. Siempre sospecho de todo. Cosas de mi trabajo. Al oír a tu amiga, ver lo tranquila que parece, no puedo evitar pensar en qué está pasando realmente aquí. ¿Le tiene miedo? ¿O quizá es que está preparando el terreno para algo muy diferente? Hoy en día, los juzgados son muy comprensivos con las mujeres que cuando temen por sus vidas se defienden contra hombres que ya se han mostrado violentos con ellas.

Dandy se levantó.

—¡Cómo se atreve!

Karen se encogió de hombros.

—Me atrevo porque mi deber es proteger tanto a Logan como a Willow. ¿Está usted segura de que no la están preparando para ser testigo de la defensa, convenientemente capaz de confirmar la versión de los hechos que dé su amiga?

—¡Esto es un escándalo! ¿Cómo se llama? ¡Voy a denunciarla! —gritó Dandy, llamando la atención de los demás clientes.

Karen dio un par de pasos hacia la puerta y se volvió.

—Voy a estar pendiente de las noticias, Dandy. Solo espero no tener que volver a verla nunca más a usted o a su amiga Willow.

Camino de la salida dejó unas cuantas monedas en la hucha y se preguntó si acababa de hacer el mayor de los ridículos o acababa de salvarle la vida a alguien.


5

2018 – Edimburgo

Aquella noche, cuando le contó el encuentro al inspector jefe Jimmy Hutton, Karen se sintió aliviada al oír que él no creía que se hubiera excedido. Estaban sentados en el piso de ella, con las luces bajas, no por razón romántica alguna sino porque ambos disfrutaban de la impresionante vista del fiordo de Forth desde la ventana de la sala de estar. Cada semana parecía diferente, según el clima, la estación y el tráfico que hubiera en el amplio estuario.

—Para lo que pueda servir, creo que hiciste lo correcto, Karen —dijo Jimmy, mientras alargaba el brazo hacia el cubo para echar más hielo en su gin de Strathearn Rose.

Aquello se había convertido en el ritual de ambos; habían comenzado haciéndolo los lunes, pero las presiones del trabajo lo convirtieron en una celebración móvil: el piso de Karen, varias ginebras y los complementos de rigor. Estos últimos se fueron volviendo cada vez más barrocos, aunque se marcaron el límite en una tónica artesanal apenas conocida, agua de algas marinas y una rodaja de pomelo rosa.

—Lo que quiero es un gin tonic, no la ceremonia japonesa del té—se había quejado Karen—. Además, ¿has visto el precio del agua de algas?

Las Noches de Ginebra habían comenzado como una suerte de grupo de apoyo mutuo tras la muerte de Phil Parhatka, la pareja de Karen, también policía, fallecido en acto de servicio. Hasta entonces ella creía conocer los efectos de una muerte violenta en la gente que se deja atrás, pero hasta sentirlos en su propia piel no comprendió la forma en que aquello le había dejado un surco. Se sintió como si hubiesen cortado todo lazo entre ella y su vida. Al principio fue incapaz de hablar con nadie sobre lo sucedido y sus implicaciones: nadie podía saber exactamente lo que sentía.

Entonces Jimmy, que había sido el jefe de Phil, apareció un lunes por la noche en su apartamento con una botella de ginebra, y Karen supo instintivamente que estaba pasando por lo mismo que ella. Les llevó un tiempo —largas noches hablando de trabajo, política escocesa y las particularidades de sus colegas—, pero finalmente rompieron el silencio y compartieron su dolor.

Desde entonces se había convertido en una costumbre de riguroso cumplimiento. La esposa de Jimmy le dijo a Karen en la fiesta de Navidad de la comisaría que la ginebra salía más barata que un psicólogo. Fue como si les concediera permiso, una forma de decirle que no la veía como un peligro para su matrimonio. Claro que Karen nunca se había visto a sí misma como un peligro para el matrimonio de nadie. Sabía que era la clase de mujer que los hombres ignoraban o trataban como a una hermana que les intimidara ligeramente. Solo Phil había ido más allá. Solo Phil la había visto de verdad.

—Estaba sentada escuchando a esas dos mujeres y no podía dejar de pensar en ti y en Phil y el resto de vuestro equipo. De haber estado en la Unidad de Prevención del Crimen, ¿podría haberme quedado callada? La respuesta era obvia —dijo Karen.

—Nunca te lo hubieras perdonado si no hubieras dicho nada y pasara algo horrible.

Karen soltó una breve risita.

—Ya lo sé. Pero también me pregunté si no me estaría convirtiendo en el Dandy.

—¿Cómo es eso posible?

Suspiró y miró su copa.

—Me dijo que su nuevo lema es «¿Qué hubiese hecho Phil?». No tuve más remedio que hablar en el Aleppo porque es lo que Phil hubiese hecho.

—Eso es bueno, ¿no? Que Jason piense así, digo.

Karen retorció los labios en una sonrisa sardónica.

—Claro que sí. Está aprendiendo a ser un mejor policía. Pero me da un poco de grima cuando lo veo poner esa cara suya de concentración y sé que está intentando emular a alguien a quien nunca conseguirá igualar.

—Sí, bueno, el Dandy no es el único en eso.

—Y hablando de no llegar a la altura de Phil… la jodida Ann Markie me ha mandado un nuevo agente.

En el rostro de Jimmy se dibujó una sonrisa seca.

—Veo que no te ha impresionado mucho.

—Quería a alguien que se encargara de las cuestiones administrativas y nos dejara más tiempo a Jason y a mí para investigar de verdad. Pensaba en un policía, no sé, que estuviera cerca de jubilarse y quisiera salir de las calles pero conservara un poco de entusiasmo por atrapar a los malos. ¿Y qué es lo que me ha mandado ella? Un tío plasta de Glasgow tan enamorado de sí mismo que me extraña que aún no se haya pedido en matrimonio.

Jimmy no pudo contener una risita.

—Lo siento, no debería reírme, pero Galleta de Perro te tiene bien calada. Sabe exactamente cómo provocarte.

Karen se sorprendió por aquel mote que nunca había oído antes. Los policías —y los periodistas, según había oído— siempre les buscaban apodos a sus colegas y sus jefes, cuanto más oscuros mejor, por si les oía alguien. De ahí lo de Dandy, porque era una marca de caramelos que usaba el eslogan «No hay que tomarse un Dandy con prisas», ideal para referirse a un agente que no era el más rápido del mundo. Karen desconocía su propio mote, y prefería no averiguarlo nunca; estaba segura de que se lo tomaría como un insulto.

—¿«Galleta de Perro»? —repitió.

Jimmy sonrió, contento de saber algo que ella ignoraba.

—¿Sabes esas galletas para perros que se supone que parecen un hueso pero en realidad son más bien como salchichas? Se llaman Markies.

Karen lo entendió enseguida.

—Muy bueno.

—Sí. Otros intentaron llamarla «Sparks», chispas, por las tiendas Marks and Spencer, pero la cosa no cuajó.

—Demasiado amigable —dijo Karen—. Me gusta «Galleta de Perro», tiene la cantidad justa de falta de respeto. En fin, el caso es que el hombre ese que me ha colocado, un sargento que se llama McCartney, dice que viene de la Unidad de Incidencias Mayores. Eso no tiene ningún sentido, a menos que se haya portado muy mal. Nadie que tenga un mínimo de ambición elige la UCH.

—Tú la elegiste.

Karen negó con la cabeza.

—Es otra clase de ambición. No tengo ningún deseo de intentar subir por la escalera mecánica solo de bajada que son las promociones en la policía escocesa. Lo que quiero es solucionar casos en los que todos los demás se han rendido. Darle respuestas a gente que lleva demasiado tiempo esperando saber quién ha hecho un agujero en sus vidas y por qué.

—Buena respuesta. ¿Crees que Galleta de Perro lo ha colocado para tenerte controlada?

—No lo sé. Navegué un poco demasiado cerca del borde en lo de Gabriel Abbott. De no habérselas cargado el Tocinillo del Cielo me hubiera metido en un buen lío. A veces dudo si he cambiado un jefe que quería colgarme por otra que busca lo mismo.

—¿Y qué vas a hacer para tener ocupado al nuevo?

—Lo he puesto a buscar propietarios de Rover 214 rojos en los ochenta. —Sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa.

—La mitad estarán muertos. ¿No era obligatorio tener una cartilla de pensionista y un sombrero de paja con una pluma para que te permitieran comprarte uno?

—O eso o tenías que trabajar en algún sitio donde odiaran los coches de empresa. Pero aún quedarán unos pocos vivos; hay una posibilidad mínima de que no sea un callejón sin salida. Eso es lo que tienen los casos durmientes: a veces el hilo menos prometedor es el que los desenreda.

—¿Quieres que vea qué puedo averiguar sobre el tal McCartney?

Karen cogió la botella de Strathearn y volvió a llenar su copa.

—Tú estás un poco más cerca que yo del corazón palpitante de la policía escocesa. No te mates, pero si oyes algo… —Le ofreció la botella.

—Eso está hecho. No hay problema.

—Hasta que me digas algo trataré a McCartney como el perrito faldero de Galleta de Perro.
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2018 – Wester Ross

Si Alice se hubiese inventado un granjero escocés, se parecería mucho al hombre que abrió la puerta de la granja blanca cuando aparcaron al lado de un Toyota Landcruiser con siete años, con los guardabarros cubiertos por una capa de lodo tan densa que parecía aislante de fibra de vidrio.

El hombre medía poco menos de dos metros. Su pelo, de los mismos tonos que los ladrillos apilados en la sala de estar, le caía sobre los hombros en ondas. Su poblada barba parecía tan suave que a ella le dieron ganas de enterrar la cabeza dentro. Llevaba un suéter tejido a mano de color frutos del bosque, por encima de un kilt que remarcaba sus caderas estrechas y sus piernas musculosas. Unos gruesos calcetines de lana asomaban por encima de un par de gastadas botas de trabajo. No era exactamente guapo; más bien resultaba imponente. Pensó que debía de tratarse de Hamish Mackenzie o de algún miembro menor de la familia real de Juego de tronos.

Abrió la puerta con una sonrisa de bienvenida.

—Alice —dijo mientras ella salía del coche—. Y Will. Encantado de conoceros. Yo soy Hamish.

La cogió de la mano. La suya, caliente, tenía la piel seca y estaba llena de callos. Alice notó de repente los suaves dedos de Will justo al final de su espalda mientras ella cubría la mano de Hamish con la otra.

—Pasad. Prepararé café y echaremos otro vistazo a los mapas en directo, por así decirlo. —Su voz era grave, con un suave toque risueño bajo la superficie.

Lo siguieron hasta una cocina que por alguna razón parecía muy masculina. Acero inoxidable y roble pulido hasta brillar ligeramente, la clase de aparatos que Alice solo había visto en los programas de cocina de la tele, fotos monocromas enmarcadas de frutas y verduras desde ángulos de lo más peculiares.

—Tomad asiento. —Hamish señaló la barra de cocina mientras se acercaba a una cafetera que parecía lo bastante compleja como para encargarse sola de la próxima misión a Marte—. ¿Espresso? ¿Con leche? —Hizo una pausa y bajó la voz un par de octavas—. ¿Latte?

—Un café con leche, perfecto —dijo Alice.

Will frunció el ceño.

—Yo tomaré un latte.

—Prefiero un café con leche, para variar. —Su esposa intentó no sonar como si estuviera a la defensiva.

Era imposible hablar mientras la máquina rugía y rezongaba y escupía y exhalaba, pero Hamish ya había dejado unos cuantos mapas en la barra, y Alice se precipitó sobre ellos.

—Este es el mapa de Granto —le dijo a nadie en particular mientras lo apartaba y se concentraba en otros dos que dio por supuesto que había dibujado Hamish. En uno se veía el terreno tal como era ahora, incluida la granja.

El de debajo tenía una nota: «Creado a partir de viejos mapas topográficos, uno de la parroquia y otro de la biblioteca de Inverness». En 1944 tendría más o menos este aspecto. La letra era legible y hasta elegante, y los mapas estaban trazados cuidadosamente.

—¿Granto? —preguntó Hamish.

—Así es como llamábamos a mi abuelo.

El hombre acercó las tazas, que parecían minúsculas en sus grandes manos.

—Es fácil que os lo perdierais cuando vinisteis el verano pasado. Apenas queda nada en el terreno, o, al menos, nada reconocible. —Les dio sus bebidas y señaló la casa en la que se encontraban—. Tiempo atrás había un corral lleno de vacas en invierno. Pero ya hace unas cuantas generaciones que nos rendimos con ellas, y con el tiempo acabó por no quedar nada. En la época de tu abuelo debía de parecer un montón de pedruscos. —Señaló en el dibujo que había hecho este del valle—. Y el redil de las ovejas también hace mucho que no existe. Ahora tenemos un corral como Dios manda, encima de la colina.

—Ya veo cómo encaja todo —dijo Alice con un punto de emoción vibrando en su voz.

—Me parece increíble que lo hayas reconocido —se admiró Will—. No sé si yo hubiese sido capaz.

Hamish se encogió de hombros.

—Conozco estas tierras desde que era niño. Cuando subisteis el mapa del abuelo a nuestra página de Facebook… —Ahora levantó un hombro—. Entonces vi el parecido. Me despertó la curiosidad.

Se la había despertado lo suficiente como para responder al post de Alice, y le preguntó si sabía dónde había estado destinado su abuelo en 1944. Cuando ella le contestó que era en Clachtorr Lodge, a poco más de un par de kilómetros de allí, estuvo seguro.

—Una vez sabes lo que estás mirando, resulta obvio —dijo Will, recostándose con un gesto de autoridad, como si de alguna forma el descubrimiento hubiera sido suyo—. Bueno, ¿cuál es el plan de acción?

—Hamish, este café es fantástico —lo interrumpió Alice—. ¡Guau!

—Gracias. Me gusta pensar que sé lo que me traigo entre manos cuando se trata de café. —El hombretón sonrió, mostrando orgullo con la mandíbula.

Will probó su latte casi a regañadientes.

—No está nada mal —concedió—. Como decía, ¿cuál es el plan de acción?

Hamish se sentó en un taburete frente a ellos, con expresión algo vergonzosa.

—Tengo que haceros una confesión —dijo—. Una vez estuvimos de acuerdo en que lo más probable era que tu abuelo hubiera enterrado su tesoro aquí, pedí prestado un detector de metales y lo pasé por la zona.

—¡Guau! —repitió Alice—. ¿Encontraste algo?

—Sí. En un par de puntos se disparó como una sirena. Muy cercanos, y en plena zona donde tu X marca el tesoro.

—Increíble —dijo ella, muy sonriente.

—Dime que no empezaste a cavar. —La sonrisa de Will era más falsa que una moneda de chocolate.

—Por supuesto que no. Es tu búsqueda, Alice, no iba a estropeártela. Solo delimité la zona con alambre y un par de estacas, para volver a encontrarla con más facilidad en su momento.

Hamish parecía más divertido que indignado, cosa esta última a la que, según pensó Alice, tendría todo el derecho.

—No todo el mundo es tan impaciente como yo, Will —le dijo con tono de reprimenda—. Gracias, Hamish, ha sido muy amable por tu parte.

Él se tomó su espresso de un trago y sonrió.

—No tanto. Estoy intrigado. Créeme, esto es lo más emocionante que ha pasado por aquí desde que el toro de Willie Macleod se cayó por la pendiente y se quedó atascado entre las rocas mientras subía la marea.

Ella no acabó de saber si eso era cierto o el granjero solo jugaba con el estereotipo agrícola escocés, pero rio igualmente.

—Para mí también es emocionante. Granto nos contó tantas veces sus aventuras de guerra que yo ya casi me sentía como si estuviese aquí.

—Entonces, ¿cómo lo hacemos? —preguntó Will.

Era como un disco rayado que sonara de fondo.

Hamish se levantó y dejó su taza en el lavavajillas.

—Me parece que lo más fácil será usar la excavadora pequeña para levantar las primeras capas de tierra, un metro más o menos. Después me temo que vamos a tener que trabajar duro. —Los miró de arriba abajo—. No parece que vayáis vestidos para la ocasión, ¿no?

—En el coche tenemos botas de lluvia —dijo Alice.

—Bueno, supongo que eso ya es algo —replicó Hamish, no muy convencido—. Tengo un peto que te vendrá bien, Will. Te quedará un poco grande, pero puedes remetértelo por dentro de las botas. —Frunció un momento el ceño—. Y creo que también tengo un mono viejo por ahí, de cuando era niño. Mi abuela nunca tiraba nada que pudiera volver a necesitar. Dame un minuto. —Salió, y la pareja oyó una puerta que se abría y se cerraba.

—Qué hombre tan agradable —dijo Alice.

—Sí, ya se ve que lo piensas.

Will no pudo evitar un tono amargo. Normalmente conseguía ocultar sus celos tras unos cuantos comentarios ingeniosos, pero Hamish Mackenzie tenía algo que había sobrepasado sus defensas.

—Está haciendo mucho por nosotros y le estoy agradecida, eso es todo. No tenía por qué habernos contestado, y mucho menos investigar planos viejos y preparar el mejor café que he tomado desde hace semanas. —Apuró su taza y se levantó para dejarla en el lavavajillas.

—Todo eso es cierto —dijo Will—. Pero eso no implica que tengas que comportarte como una adolescente y decir «guau» en cada frase.

Alice se colocó detrás de él y lo abrazó.

—Qué tonto eres —le susurró al oído—. Como si hubiera mirado a ningún otro hombre desde que llevo tu anillo. —Will soltó un gruñido. Ella sabía que era lo máximo que iba a conseguir, así que dejó estar la cuestión—. Me hace gracia la idea de verte con un peto. —Aquella fue su ramita de olivo.

—Ajá. Si son de la talla de aquí Iron Man, voy a parecer un gilipollas. —Se dio media vuelta y le plantó un beso en la boca—. Pero qué importa, mientras consigamos lo que hemos venido a buscar.
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2018 – Wester Ross

Era un extraño trío el que seguía el camino desde la granja, más de comedia de Hollywood, donde los personajes no encajan entre ellos, que de una obra dramática: Hamish, alto y corpulento, ahora con el pelo recogido en una corta coleta, con un peto de color verde bosque que le encajaba perfectamente y acababa dentro de sus botas de goma negra con suelas; Will, más bajito y encogido, empequeñecido aún más por un peto marrón que le venía dos tallas grande, enfundado en unos zapatos que no parecían haberse aventurado nunca en un terreno más exigente que una floristería; y, al final, Alice, embutida en un mono azul que no combinaba en absoluto con sus botas de lluvia con dibujos de caramelitos. «Mejor vamos caminando —había dicho Hamish—. Es menos de un kilómetro y ya he llevado la excavadora y las herramientas. Además, hace buen día.»

Alice lo contemplaba todo emocionada mientras caminaban.

—Es curioso pensar que mi Granto estuviera en un paisaje idéntico a este hace tantos años. El mundo en guerra y él aquí, en este lugar tan pacífico y fuera del tiempo.

—Obviamente no era tan idéntico —murmuró Will—, o lo hubiéramos encontrado nosotros solos el año pasado.

Hamish soltó una risita.

—Sí. Y lamento desilusionarte, Alice, pero solo parece fuera del tiempo si miras un periodo breve. La gente piensa que esto es como la selva, una especie de lugar idílico para ir de caza, pesca y excursión. Pero aquí está presente la mano del hombre tanto como en la gran ciudad de la que venís.

—¿Qué quieres decir? —Alice hizo una pausa y miró a su alrededor: los brezos, las colinas, las rocas que emergían del suelo con sus superficies manchadas de líquenes y musgo—. A mí todo esto me parece muy natural.

—Eso es porque la naturaleza ha tenido tiempo para volver a adueñarse de lo que antes colonizamos nosotros. Si mirases unos trescientos años atrás verías que este terreno estaba repleto de gente trabajando la tierra. Imagínatelo. Humo saliendo de veinte o treinta chimeneas, un poco de ganado pastando en los terrenos comunales, círculos de cultivo, cada granja con el suyo. —Hamish señaló hacia el mar brillante que asomaba más allá de los límites del machar—. En la costa unas cuantas barquitas con las redes extendidas en la tierra para secarlas y remendarlas.

—Y entonces, ¿qué pasó? —intervino Will.

Hamish puso cara de circunstancias.

—La llamada «expulsión de los gaélicos». Los minifundios eran como mucho agricultura de subsistencia. No generaban demasiados beneficios, así que no resultaba fácil pagar los alquileres. Y los aristócratas dueños de las tierras eran unos cabrones muy codiciosos; querían sacar más beneficios a sus herencias para pagar las deudas en las que se habían metido con su tren de vida. Entonces llegó la ganadería organizada: se cierra el terreno, se llena de ovejas y apenas se necesita ningún trabajo. ¿Veis esa colina al otro lado del valle? Esas son las mías. Tengo casi quinientas cheviots, y entre Teegan y Donny se encargan de casi todo su cuidado. Añadidle a eso las cacerías y obtendréis una economía totalmente nueva que apenas requiere un puñado de trabajadores especializados y otros de temporada para funcionar.

—¿Y adónde se fue toda la gente? —preguntó Alice.

—¿Cómo crees que Canadá acabó llena de apellidos escoceses? —dijo Will.

—Canadá y Nueva Zelanda, las Carolinas, la India y casi cualquier otro lugar donde el Imperio británico necesitase trabajadores —siguió Hamish, suavizando el tono—. Ahora hay más descendientes de la diáspora escocesa repartidos por todo el mundo de los que viven en Escocia.

—Guau. No lo sabía. —Alice contempló el paisaje e intentó imaginarse lo que había contado Hamish—. ¿Y era legal?

Hamish asintió con la cabeza.

—Por entonces los trabajadores no estaban muy protegidos.

—¿Y no podían protestar, resistirse?

Él le dedicó una mirada severa.

—Poco podías hacer cuando te quemaban la granja en mitad de la noche si te resistías.

—Eso es horrible. —A Alice se le habían puesto los ojos como platos.

—¿Cuánto tiempo hace que tu familia se dedica al campo? —preguntó Will antes de que su esposa pudiera decir nada más.

—Los registros de la parroquia dicen que en 1659 ya estábamos aquí. Mis abuelos creyeron que serían los últimos, porque mi madre se fue a Edimburgo para ejercer de médico y mi tío se fue al ejército, conoció a una alemana y se quedaron a vivir allí. Pero yo he venido siempre que he podido, desde que era pequeño, y aprendí de ellos cómo trabajar la tierra, así que me dejaron la propiedad. —Les sonrió—. Tengo suerte, ¿eh?

Alice no parecía muy convencida.

—¿Y no te resulta muy solitario?

Hamish negó con la cabeza.

—Por aquí pasan muchas cosas.

—Los inviernos deben de ser duros de verdad. —Will parecía un poco amargado.

—Eso me gusta. Y resulta todo un contraste con el tiempo que hace ahora. Mirad: cuando sale el sol esto podría ser Grecia, con un mar turquesa como el Mediterráneo y un paisaje no muy diferente al de Creta.

—Sin contar que aquí hace unos quince grados menos —intervino de nuevo Will.

El resentimiento le podía.

Subieron una pequeña elevación en el terreno, hasta toparse con una miniexcavadora amarilla a un lado del camino. Una pequeña cabina con techo flexible sobre un par de orugas como de tanque y un brazo dentado que descansaba plegado como si fuera un pájaro mecánico. Tenía la pintura descascarillada y las abolladuras habían sido repintadas en un tono un poco diferente.

—No está como salida de fábrica —admitió Hamish—. Pero aquí sabemos cuidar de las cosas, y para que salgan rentables tienen que durar bastante. —Se deslizó con facilidad en la cabina. Parecía un adulto con un juguete demasiado caro—. Empecemos. —El motor se puso en marcha al primer intento—. Will, ¿puedes coger las herramientas? —Señaló hacia un árbol al otro lado del vehículo y empezó a rodar por el terreno pantanoso.

—¿Adónde va? —preguntó Will, que tenía problemas para cargar con las tres palas y la gran palanca.

—Dame eso. —Alice le agarró esta última—. Guau, cómo pesa. Dijo que había marcado el terreno, ¿recuerdas? Doy por supuesto que sabe hacia dónde va. No iba a desplazarse en una dirección al azar, ¿verdad? Para nosotros esto es como la selva, pero seguro que él se lo conoce como la palma de su mano.

Will se quedó un momento parado.

—Alice, ¿qué sabemos de él? Estamos en mitad de la nada, sin nadie más a la vista. Tiene una excavadora y una palanca muy pesada. ¿Y si fuera una especie de asesino psicópata escocés?

Alice se quedó un momento con la boca abierta, y entonces le dio un ataque de risa.

—Por un momento me he creído que lo decías en serio. Qué malo eres. ¡Un asesino psicópata escocés! —La risa la hizo soltar un gruñido—. Venga, holgazán, vamos a hacernos ricos.
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2018 – Wester Ross

Enseguida quedó claro que Hamish sabía lo que se hacía con la excavadora. Posicionó el brazo sobre la otra punta de la zona acordonada y lo bajó con sorprendente suavidad hacia la superficie del agreste terreno. Los dientes atravesaron la gruesa capa de hierba y la maleza y penetraron en la turba, dibujando una larga cicatriz en la superficie. Maniobró el brazo arriba y hacia el otro lado y depositó el contenido más allá de la cerca de alambre que había marcado como guía.

Alice no pudo contenerse y sonrió ampliamente cuando la turba quedó depositada en una ordenada pila. Hamish vio su entusiasmo, le devolvió la sonrisa y regresó a la labor. Arrancó un área de unos dos metros y medio por uno. Después retiró la tierra húmeda trabajosamente hasta que, de repente, se produjo un leve sonido metálico. Will agitó los brazos, convencido de que Hamish no lo había oído con todo el ruido del motor.

Pero él ya había parado el brazo; años de trabajar la tierra lo habían hecho capaz de percibir el cambio en las vibraciones cuando el aparato tocaba algo de diferente densidad. Se bajó y fue con Alice y Will, que contemplaban el hoyo. Tenía más de un metro de profundidad, y el agua marronosa que salía de los bordes hacía difícil distinguir nada.

—¿Qué es? —preguntó Alice.

Hamish sacó una linterna del bolsillo y dirigió un delgado rayo de luz a la superficie de abajo.

—No estoy seguro. Podría ser madera, podría ser piedra —dijo—. Solo hay una forma de averiguarlo.

Se puso de cuclillas en el borde y se dejó caer en el agujero. Sus botas se hundieron en la humedad, pero sintió que había algo sólido debajo. Se inclinó y pasó los dedos con cuidado por entre el lodo. Sí, definitivamente era algo sólido.

—Pasadme una de las palas —pidió.

—Yo también bajo —dijo Alice con voz emocionada.

—¡No, espera! —Will sonó molesto, pero eso no afectó en lo más mínimo a su esposa, que saltó igualmente y chocó contra Hamish, hasta casi hacerle perder el equilibrio.

Él rio y negó con la cabeza, simulando desesperación.

—Mejor que sean dos palas, Will.

Dejar la superficie al descubierto resultó de lo más tedioso, pero al cabo de media hora apareció una serie de planchas de madera del mismo color marrón oscuro que las paredes de turba del hoyo.

—Parece un ataúd —dijo Alice.

—La forma es diferente —gruñó Hamish, retirando el último puñado de barro del borde.

—¿Quieres la palanca? —preguntó Will.

Él asintió con la cabeza, se limpió el sudor de la frente y dejó una mancha oscura sobre su piel.

—Sí. A ver si podemos abrirlo.

Alice extendió un brazo y agarró la punta de la palanca mientras Will la bajaba.

—¡Qué emoción! —exclamó ella—. No puedo esperar.

—No hay ninguna garantía de que encontremos nada —le avisó Hamish—. A saber en qué estado se encuentra tu herencia. Lleva aquí mucho tiempo.

—Sí, pero esto es turba, ¿no? —intervino Will—. He leído sobre cuerpos que se han conservado durante cientos de años enterrados en ella.

—Los cuerpos son una cosa, pero no tengo ni idea de qué le pasa al metal si le entra agua. No soy químico, pero es muy ácida, así que supongo que no debe de ser muy amable con el metal y la goma. —Al ver la expresión decepcionada de Alice se encogió de hombros—. Pero crucemos los dedos. Venga, intentemos echar un vistazo dentro.

Hamish se colocó en el extremo más alejado y metió la punta de la palanca en un estrecho resquicio entre las planchas. Gruñendo por el esfuerzo, consiguió levantar la más lejana. Durante un largo rato no sucedió nada. Entonces, un crujido, un gruñido, y por fin un fuerte chasquido cuando el resquicio cedió al peso de Hamish. Liberada, la plancha se deslizó de lado hasta la pared de turba.

—Joder —dijo entre jadeos.

Alice cogió la linterna de donde él la había dejado antes.

—¡Está claro que ahí abajo hay algo! —exclamó—. ¡Will, veo algo!

—¿Qué clase de «algo»? —preguntó él.

—Es imposible de decir. Tenemos que levantar más planchas —dijo Hamish mientras se ponía manos a la obra.

La segunda resultó más fácil con el hueco abierto. La siguió una tercera, que dejó suficiente espacio como para distinguir lo que había debajo. Se trataba de un bulto informe; se había vuelto de color marrón oscuro por el agua lodosa que se había filtrado en la caja con el paso de los años—. Parece una lona —dijo.

—Mierda —estalló Will—. ¿Es impermeable, o solo vamos a encontrar una bolsa llena de óxido?

—Y yo qué sé. —El hombre lo dijo con tono normal, pero Alice notó su gesto irritado, con la boca apretada y el ceño fruncido.

—¿Qué tenemos que hacer, Hamish?

La voz de ella tenía una calidez que Will reconoció enseguida. Pero no le molestó: era el primer paso en el camino habitual que seguía su esposa para salirse siempre con la suya.

—Tenemos que quitar el resto de las planchas y después rodear la lona con una cuerda y atar esta al brazo de la excavadora. Así podremos sacarla limpiamente. —Hamish cogió una de las planchas sueltas y la levantó hacia Will—. Aquí tienes. Haz algo útil y déjala en el suelo.

Alice llevó una mano al hombro del gigantón.

—Seguro que eso es más fácil de decir que de hacer. Eres increíble. No puedo creerme que les dediques tanto esfuerzo a un par de desconocidos.

—Es la hospitalidad del norte de Escocia. —Imposible ignorar la nota de sarcasmo en la respuesta. No perdió un segundo y siguió con la dura labor que acababa de explicar. Después de soltar una plancha más convenció a Alice de que le dejara ayudarla a salir del hoyo para tener más espacio él—. Me es más fácil solo.

Estaba claro lo que quería decir: ni Alice ni Will tenían la menor idea de cómo resultar útiles en una cuestión tan práctica como desenterrar su propia herencia.

—Eres muy fuerte —dijo Alice mientras salía de en medio—. Verte trabajar es increíble.

Él soltó una risita.

—En el pub hay una docena como yo. Gran parte de la tierra de aquí es imposible de cultivar con la maquinaria convencional. Es imposible que no te salgan músculos.

—Igualmente… —Le dedicó una mirada ensoñadora.

Will la vio y soltó un bufido.

—Sí, bueno, cada uno a lo suyo. Seguro que Hamish no se sentiría tan seguro preparando un presupuesto para cambiar unas ventanas.

Hamish sacudió la cabeza y siguió trabajando. Le llevó un tiempo, y atar la cuerda a la lona resultó difícil y traicionero, pero por fin volvió a salir a la superficie con la soga atada a la cintura. Deshizo el nudo y la ató al brazo de la excavadora. Entonces, muy lentamente, centímetro a centímetro, la tela manchada de marrón emergió del sucio hoyo, chorreando porquería y cubierta de barro. El contenido que envolvía era totalmente amorfo.

La depositó con suavidad en el suelo. Con los ojos muy abiertos, Alice y Will se acercaron paso a paso; parecían haber caído de repente en la cuenta de lo que habían conseguido. «Guau», murmuró Alice mientras Hamish se bajaba de la excavadora e iba con ellos. Abrió un bolsillo del pecho y sacó un gran cuchillo, lo desplegó y se lo ofreció a Alice por la empuñadura. Ella se sobresaltó.

—Venga —le dijo él—. Fue tu abuelo el que lo enterró. Lo justo es que seas tú quien lo abra.

—¿Cómo? ¿Por dónde…?

—No creo que importe. Agarra la lona con una mano y clava el cuchillo. Está afilado, así que hará el trabajo él solo.

Todos contuvieron el aliento. Casi superada por la mezcla de emociones, Alice hizo lo que pudo por asir la desagradable y resbaladiza tela.

—Levántala un poco —dijo Hamish—. Mira, hay un trozo cosido. Me parece que alguien intentó hacer que el envoltorio fuera estanco.

Alice miró; le costó casi un minuto entero, pero por fin vio a qué se refería. Con prevención, metió el cuchillo y empezó a darle vueltas. Por un momento no sucedió nada. Pero entonces el cuchillo encontró un punto débil y empezó a abrirse paso siguiendo la costura apenas visible. Alice soltó un gritito emocionado, casi como si todo aquello fuera una aventura infantil, mientras la lona se abría como si fuese una piel de plátano.

Por fin esta cayó y dejó al descubierto otra capa protectora.

—Tela impermeable —dijo Hamish—. Quien hizo esto sabía lo que se traía entre manos. Sigue, Alice, ya casi está.

Un segundo corte, y esta vez nadie dijo nada. El tesoro emergió de su cubierta como una polilla de la vaina. Pintada de color caqui, con un par de alforjas de cuero, limpia como el día en que la enterraron: una moto Indian 741 de 1944.

—La hostia —murmuró Hamish—. Esto sí que es un milagro.
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2018 – Edimburgo

Si Gerry McCartney era de verdad el perrito faldero de Galleta de Perro, Karen decidió que ella no iba a ofrecerse como un hueso a la subcomisaria. Había quienes decían que los oficiales no tenían que ensuciarse las manos con los trabajos más rutinarios. Pero la Unidad de Casos Históricos era tan pequeña que ella se había acostumbrado a implicarse siempre que no tuviera algo más urgente que hacer. Así, mientras subía la colina a la mañana siguiente, encogida para protegerse de la persistente llovizna que llegaba del mar del Norte, decidió que se arremangaría y le mostraría a McCartney cómo se hacían las cosas en su equipo.

No había rastro del nuevo, pero Jason estaba ya en su escritorio, sus cabellos rojos oscurecidos y pegoteados por la lluvia. Hacía poco que se había mudado a un diminuto apartamento de una habitación en la quinta planta de un edificio en una de las calles laterales del principio del paseo de Leith. Le había dicho a Karen que encontrar aparcamiento era tan difícil que solo usaba el coche si era absolutamente necesario. Empaparse durante el camino de quince minutos hasta el trabajo era mejor que dedicar veinte minutos al final de la jornada a encontrar dónde dejar el vehículo. Aquella era una queja habitual en la ciudad: el ayuntamiento había vendido más permisos de aparcamiento que espacios había disponibles. Y era también una de las razones por las que ella había elegido un edificio moderno con plazas de aparcamiento subterráneas.

—Tendrías que invertir en un gorrito. —Karen agitó el paraguas y colgó su abrigo.

—Tendría pinta de estúpido con un gorrito.

—Pues sin él tampoco es que parezcas muy listo. —McCartney llegó más seco que un hueso—. ¿Soy el único de por aquí que sabe para qué sirven los coches?

Jason se sonrojó, miró su pantalla y frunció el ceño. Irritada, Karen sonrió de forma nada sincera y dijo:

—Gerry, como eres el único que no está empapado, puedes ir a buscar los cafés. Para mí uno con doble de leche, en Valvona & Crolla, cruzando Elm Row.

McCartney se detuvo a medio sacarse el abrigo.

—Eso no tiene sentido. Jason ya está mojado; no le importará volver bajo la lluvia.

—Jason ya está concentrado en su trabajo, Gerry; no quiero interrumpirlo. Y el último en llegar…

Él murmuró algo ininteligible por entre sus labios fruncidos y se acabó de poner de nuevo el abrigo.

—Vale —saltó—. ¿Y qué querrá el ninja pelirrojo? —Jason le dedicó una mirada rápida al sargento, pero no dijo nada. McCartney vio cómo Karen entornaba los ojos—. ¿Qué pasa? Esto es una comisaría. Todo el mundo tiene un mote.

—Sí, y el de Jason es «el Dandy». —Lo pronunció con desprecio hacia McCartney—. Y yo conozco tu mote, Gerry. Si tienes suerte, nosotros no lo usaremos contigo. —Karen se dio media vuelta y encendió su pantalla—. Al menos, no a la cara.

La puerta se cerró con un snic, lo más parecido a un portazo que podía conseguirse con su marco vencido. Se produjo un largo silencio, y por fin Jason dijo:

—¿Cuál es su mote, jefa?

Karen soltó una risita.

—Ni lo sé ni me importa. Pero está claro que a él sí. —Se giró en su silla—. Bueno, ¿cómo va lo del Rover rojo?
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