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      Nota a esta edición


    




    Dos son las principales razones que me llevaron, después de mucho dudarlo, a recuperar este libro y revisarlo para una nueva edición. La primera, esta necesidad mía, siempre presente y agotadora, de volver a pensar lo dicho y enmendarlo en lo que precise. La segunda, el convencimiento de que, a pesar del tiempo transcurrido, algunas de las cuestiones que en él se abordan siguen hoy día sin resolverse.




    Una de estas cuestiones es, en el terreno de las artes propiamente dichas, la necesaria recuperación de la utilidad que estas siempre tuvieron hasta que se adoptase la definición kantiana del arte como aquella actividad que tiene su fin en sí misma. Nada más pernicioso. Las artes siempre tuvieron un papel esencial en la formación de las sociedades y en su cultura, y tuve conciencia, desde los comienzos de mi docencia en ese ámbito a inicios de los años noventa, que esto era algo que debíamos recuperar. El denominado «arte puro» es una etapa que ha de darse por finalizada. Hemos de trazar un puente entre el arte antes del Arte y el arte después del Arte, un puente que sobrevuele los siglos (pocos en realidad) en los que las artes evadieron su responsabilidad y se pusieron al servicio de las variadas formas de la egomanía y la codicia.




    Cierto es que siempre hubo quienes no se doblegaron ante las insistencias del mercado y que, en estas últimas décadas, no son poc∂s l∂s artistas que tomaron conciencia de esa responsabilidad. Para much∂s de ell∂s, la escucha se volvió sinestésica, trazaron vías de encuentro con las ciencias, con el universo vegetal, con la vida oceánica y mineral, los sonidos del mundo penetraron en los templos de la música, y el universo se vio reflejado, de múltiples maneras, en el arte de l∂s tejedor∂s. Y no sólo l∂s artist∂s, sino también los museos se implicaron en la tarea de cuestionar y repensar en común los conceptos con los que hemos elaborado nuestra historia y nuestras formas de convivencia. Éstas son algunas de las cosas que nos permiten pensar que no todo está perdido.




    La necesidad de trazar ese puente y devolver a las artes su función es algo por lo que abogué desde los inicios de los años noventa, después de haber entrado en contacto con las tradiciones filosóficas y estéticas de India. Detener la mirada en las culturas ajenas es un elemento importante o, incluso, imprescindible para tomar distancia de todo aquello que, por lo general, no cuestionamos, y ésta es la razón por la que, en su momento, dediqué a India una parte de este libro. Bien es cierto que en las tres décadas que han transcurrido desde entonces, aquel mundo ha terminado por perder en gran medida lo que podía aportarnos en ese sentido; mucho de lo que cuento de su vida tradicional ha desaparecido, por lo que el valor de esos textos es, en ese aspecto, poco más que testimonial. Pero no así su tradición musical, perfectamente viva, y su inmenso legado escritural, del que aún pueden extraerse elementos que nos ayuden a pensar ciertas cosas de otro modo.




    Y es que –y ésta es otra de las cuestiones que me sigue preocupando– no acabamos de tomar conciencia de que no sólo es arte lo que llamamos arte, que también lo es la elaboración de mundos conceptuales, sean éstos mitológicos, filosóficos, científicos u otros. A la ficción le gusta disfrazarse y, de entre todos sus disfraces, los más peligrosos son aquellos a los que llamamos «verdades». Reemplazar la idea de verdad por la de validez sigue pareciéndome la mejor manera de evitar la tentación de creer en los mundos que construimos. A diferencia de la verdad, la validez de una teoría o de una concepción del mundo no se establece a partir de su identificación con una supuesta realidad original, sino atendiendo a su coherencia interna. Llamaríamos «arte», entonces, a la capacidad de diseñar y elaborar mundos que fuesen útiles pero nunca inamovibles, pudiéndose reemplazar, si fuese necesario, por otros más eficaces. Esto nos evitaría, entre otras cosas, caer en dogmatismos de una y otra clase y, de esa manera, hacer de nuestros mundos lugares más soportables.


  




  

    

      Acerca del título del libro




      A modo de introducción


    




    Los muros y los bastones sirven para apoyarnos. Dado que el suelo es horizontal y la posición natural del cuerpo humano es la vertical (respetable es, por supuesto, la opinión de quienes defienden que sea la horizontal), convendremos en que la situación del ser humano en el mundo no ha sido nunca muy cómoda. Por eso ha necesitado siempre, más que otros animales, de utensilios –los muros, los bastones– que le ayuden a mantenerse erguidos. Los bastones hacen con el brazo las veces de arbotantes, transmiten a la tierra la fuerza de la cúpula (la cabeza) y sostienen el cuerpo. Los muros actúan de forma similar, como contrafuertes; a veces, cuando adoptan una forma circular, lo hacen como corsés, guetos o cárceles y otras, cuando su altura o su longitud es excesiva o cuando se multiplican en demasía, como obstáculos o barreras.




    El adverbio «contra» que introduce este libro ha de leerse no solamente desde su acepción más común, la del enfrentamiento y la ofensiva, sino también desde la que designa la solidez del soporte. Me he situado «contra» el arte y otros conceptos institucionales como quien se apoya «contra» un muro que, al par que nos ampara, nos coarta. Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión, las formas consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, la filosofía o la teoría de las artes, que hemos levantado para sostenernos, defendernos o protegernos pero que, cuando cobran solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido y aprender otras maneras de caminar, de estar y de relacionarnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar que alguna vez los hemos construido.




    Podríamos pensar, como lo pensaron algunos sabios chinos, que ciertos conceptos y valores en los que vivimos hayan sido inventados para paliar la pérdida de la espontaneidad, ese saber anterior, esa armonía con las leyes del universo, lo que hace que una acción, la de un animal por ejemplo, sea certera. Una vez perdido el sentido de la armonía, dice el Laozi, fue sustituida por la humanidad y ésta, a su vez, por la justicia, hasta que también ésta fuese reemplazada por la cortesía. La ciencia y la ética serían, en último término, algunos de los nombres que le damos a nuestra estupidez.




    Nuestras construcciones son fórmulas para ayudarnos a caminar con nuestra ignorancia. Pero cuando convertimos sus aserciones en verdades, la ignorancia deviene estupidez. Los bastones se vuelven contra nosotr∂s formando empalizadas y jaulas o convirtiéndose en armas destructivas, y los muros empiezan a oprimirnos. Conceptos que nos servían para entendernos devienen categorías de la realidad. Entonces es cuando lo que com-poníamos empieza a im-ponérsenos. La estructura de los muros se nos antoja, progresivamente, la del universo. Y con la pérdida progresiva de la conciencia del proceso, lo «impuesto» deviene impostura.




    Para que nos entendamos, pondré un ejemplo sencillo: el de la «hiperactividad». Cuando esta palabra vino a formar parte del léxico de la psicopatología para designar un determinado conjunto de rasgos comportamentales, de repente se entendió que designaba una realidad: la hiperactividad era algo que existía antes de ser nombrado y que se había «descubierto». ¿Cómo puedo saber que mi hijo es hiperactivo?, pregunta un padre inquieto ante la posibilidad del diagnóstico de la nueva enfermedad.




    Así construimos realidades. Ni la hiperactividad ni Dios ni el Arte existían antes de ser nombrados. Tampoco aquellos valores que nuestros códigos (morales, religiosos, científicos, políticos, etc.) reseñan. Si lo entendemos así es porque los muros contra los que nos apoyamos son fuertes y lo propician.




    Contra esos muros es contra lo que se han escrito estas páginas. Desde una miopía congénita, por supuesto, la que padecemos tod∂s l∂s que hemos crecido entre ellos, pero con la suficiente voluntad de transparencia como para evaluar la resistencia de alguno y cuestionar no tanto sus materiales ni su disposición como su existencia misma. Quisiera creer que tal voluntad fuese, en mí, un rastro de ingenuidad, esa cualidad que los otros animales, a los que tanto estimo, no han perdido y que es el sustrato previo a toda impostura.




    A fin de proporcionar algunas pautas de lectura, he agrupado los ensayos en tres partes. No son compartimentos estancos: hay túneles (o hilos, según se vea) que atraviesan todos los artículos (el arte y las estructuras ficcionales, por ejemplo, o India, que respecto a estas cuestiones es, de una u otra manera y por contra-posición, una constante), de ahí que algunos de ellos hubiesen podido situarse indiferentemente en uno u otro grupo.




    En la primera parte reúno ensayos que tienen como denominador común el arte y la estética y sus conexiones, extensiones o derivaciones en el conjunto de valores que las sociedades adoptan en uno u otro momento de su historia. En «Kitsch y globalización» quise mostrar hasta qué punto la trivialización es una estrategia de mercado. El lema de la globalización, «uniformiza y vencerás», conlleva la propagación de una categoría estética y moral, la del kitsch, en todos los ámbitos de las culturas. Esta modalidad afectiva que en nuestras regiones consideramos un residuo de la sentimentalidad posromántica es en diversos países orientales la representación de un valor social, el de la occidentalización. Y puesto que en una sociedad de mercado la virtud no hace el valor, a nadie puede extrañarle que las cosas, para convertirse en productos, hayan de ser des-virtuadas. Cualquier objeto es susceptible de ser desvirtuado; también los objetos rituales. De esto trata el capítulo «Contra el arte». Cuando un objeto, cualquiera que sea su procedencia, tradicional u otra, es introducido en el ámbito del arte (museos, salas de exposiciones), sufre un proceso de descontextualización. Se convierte en objeto para ser contemplado y pierde la función para la que fue concebido. Es ésta una de las múltiples formas que adopta la voluntad de colonización de las naciones occidentales: la anulación de los valores tradicionales, su conversión en valores de mercado.




    No sólo las cosas son objeto de esta conversión, sino también las emociones, que son susceptibles de ser transformadas por medio de la espectacularización. «Emociones estéticas» y «Placeres inmorales» forman un díptico que atiende al proceso de estetización de las emociones y su posterior utilización por parte de los poderes ya no tanto políticos como mercantiles. Es bien conocida la función educativa de la representación, por eso urge considerar la necesidad de una educación de la sentimentalidad. Saber discriminar entre una emoción ordinaria y la emoción que, por ser representada, recibimos con un plus de placer sea cual sea el valor emotivo dominante es fundamental si se quiere evitar la manipulación. Otro tanto cabría hacerse con las demás emociones: discriminar entre las construcciones culturales a las que denominamos emociones y los impulsos subyacentes es lo que propongo en «El fuego, las llamas, los rescoldos».




    «Apuntar al blanco» cierra esta primera parte del libro con la revisión del concepto de vacío y la posibilidad de su representación, dando entrada, con ello, en la segunda parte, a las reflexiones acerca de las palabras con las que se construyen los muros en los que creemos.




    La segunda parte del libro agrupa artículos que tienen que ver con diversos ámbitos de las artes de la palabra. Como tales quiero entender no solamente la poesía o la dramaturgia (y su función política) sino también la metafísica y la teología, la filosofía y las teorías científicas. Tal como pensamos, así representamos y, como un efecto boomerang, puesto que en nuestras representaciones terminamos creyendo, de acuerdo con ellas, actuamos. Por eso conviene que tengamos claras las ideas o, más concretamente, la significación de las palabras que empleamos. Si algún hilo conductor subyace en todos los escritos aquí reunidos es mi convicción de que el acuerdo en la significación de los términos que utilizamos evitaría no pocos conflictos, al tiempo que nos ayudaría a comprender que, por la misma regla de tres, a quienes (individuos, grupos o partidos) necesitan conflictos para mantener su equilibrio les baste, para generarlos, con propiciar la aparición de significaciones terminológicas oportunamente inadecuadas. Y no sólo eso, también ayudaría a detectar gran número de falsos problemas que derivan de convertir palabras sin referente en entelequias social y políticamente activas.




    En el ensayo que introduce esta segunda parte, «Sobre el dolor», traté de averiguar por qué el dolor físico ha sido un tema rehuido por los filósofos y las causas de su irreductibilidad a cualquier tipo de generalización. Entre otras cuestiones, consideré la condición inalienable del dolor físico y la tasa de sufrimiento que el pensamiento del dolor le añade al dolor. El dolor no es ninguna representación, evidentemente, pero se elabora con palabras y ese discurso juega un papel importante en la percepción que tengamos de nuestras sensaciones.




    La palabra poética es la que se pone bajo sospecha en «La admiración y la náusea» para dar cuenta del valor político que tuvo en sus inicios y cómo, desplazado por el discurso racional, se convirtió, más adelante, en valor de ocio. Uno de los muros de palabras más resistentes, el de la metafísica (y la teología como una de sus variantes), es interrogado en «Desde la ignorancia», donde quise poner de manifiesto hasta qué punto algunos conceptos y valores en los que vivimos resultan, al fin y al cabo, de una cuestión de lenguaje. La diferencia entre la experiencia a la que denominamos «mística» y el discurso teológico, en el que aquélla termina insertándose pese a ella, es que la primera se instala en los límites del lenguaje mientras que el segundo adviene a partir de una extralimitación del mismo. Dotar de existencia a los conceptos últimos, como lo hace la teología, da lugar a que se introduzca en el orden del lenguaje elementos morales, como la confianza, con la consiguiente perversión que resulta en el uso de uno y otro espacio. «Cree usted en Dios», en cierto modo un apéndice del artículo que le precede, señala, entre otras cosas, ese tipo de desviaciones. Suponer que el mundo está hecho a imagen de nuestra razón les ha sido útil a los constructores de muros, pero es tiempo de darnos cuenta de que las leyes del funcionamiento de nuestra razón no tienen por qué constituirse en evidencia de la existencia de los entes de razón que ella construye en sus confines. Esto puede valer tanto para las ideologías religiosas como para las científicas. De que las teorías «funcionen» no se deduce de ninguna manera que los elementos de la misma sean «verdaderos», es decir, que ese supuesto al que llamamos «realidad» corresponda a sus premisas. Convertir las teorías científicas en verdades metafísicas es, como en el caso de las teologías, síntoma de un antropocentrismo que convierte a la razón en la medida de todas las cosas. Éste es el muro que arañé en «El croar de la rana», un artículo que, por su temática, podía haberse ubicado igualmente en la parte dedicada al arte.




    Contiguo a aquél, nos encontramos con la gran ratonera de las universidades por cuyas oquedades corren, aspaventados o dóciles, contraídos o petulantes, víctimas y a la vez verdugos, los aprendices de arquitectos, constructores, peritos y albañiles de nuestros mundos. «Cinco ratones ciegos» es casi un manifiesto contra algunos de los usos y métodos con los que nuestra sociedad se las ingenia para la conservación de su patrimonio arquitectónico (a los muros me refiero).




    La tercera parte del libro atiende más directamente al universo indio. «Salvar las fronteras» se interesa por la dificultad que, al parecer, tenemos para atravesar los límites que nuestra forma de ver y nuestros conceptos nos imponen. «El espacio sonoro de India» atiende a las peculiaridades que resultan de primar un sentido, el de la vista, sobre el resto de los sentidos, con la consiguiente elaboración de patrones conceptuales que merman la espontaneidad de las respuestas corporales.




    La India tradicional, aunque a punto de perder su idiosincrasia debido a las presiones de la sociedad de mercado y la codicia de sus clases dominantes, es aún capaz de presentarnos fórmulas que logran sacudirnos y poner en jaque no sólo nuestra concepción del mundo sino también nuestras estrategias de supervivencia. «Diosas y esclavas» estudia las raíces matriarcales que se perpetúan todavía en las formas religiosas de muchos poblados. El culto a las diosas madres y su reemplazo por los cultos fálicos invita a reflexionar sobre la destrucción, por parte de las poblaciones patriarcales, de una economía de subsistencia que hubiese podido ser una alternativa a la economía de mercado.




    También las estrategias para sobrellevar la pérdida y la desaparición adoptan formas muy diferentes en India y en los países occidentales. Los diversos ritos funerarios y las concepciones que los generan son el punto de partida en «Desaparecer». Dos símbolos, el hilo de las Parcas, que sostiene la individualidad, y el hilo de la araña, que teje la red del universo, pueden dar la pauta para comprender la distancia que separa, conceptualmente, ambas culturas y sus respectivas construcciones simbólicas.




    De nosotr∂s depende, finalmente, que con estos u otros hilos queramos elaborar tejidos en vez de arquitecturas, tramas que posean la flexibilidad de la seda y puedan lavarse después de ser usados, y ponerse a secar, como los saris, en las orillas de un río.


  




  

    

      
IEL MURO DE LAS
 CONTEMPLACIONES


    


  




  

    

      
Kitsch y globalización




      Las armas del Imperio



    




    El espejismo de la modernidad




    Fui a Damasco una vez para dar una charla que debía versar sobre los males de la modernidad y la globalización en el ámbito de las artes. Era antes de que Siria fuese escenario del conflicto internacional que se extendería por la región. La charla estaba destinada a ser oída por un público de estudiantes árabes y profesores de universidades de los distintos países de Oriente Medio. Mi intención –como lo es ahora– era hablar del kitsch y de la importancia de entender el papel que desempeñan en los movimientos de masas las modalidades sentimentales convertidas en categorías estéticas. La tesis era –y es– que 1) la cultura de la globalización es una cultura del kitsch, y 2) que lo es porque a quienes sostienen la política de consumo les interesa que así sea. Pero me topé con varios problemas.




    En primer lugar, allí, los términos «modernidad» y «globalización» eran sinónimos. Para muchas naciones no occidentales, lo que implicaban era sencillamente la modernización de sus países. No se planteaban la cuestión desde el prisma de la intromisión del imperialismo de Occidente en sus culturas sino, simplemente, en términos de progreso/atraso, modernidad/tradición. Para nosotr∂s, en cambio, la globalización era entonces, y hasta hace bien poco, el último peldaño de una carrera que iniciamos siglos atrás, el momento final de un recorrido que aquellas naciones, para bien o para mal, no habían recorrido. Así pues, había que aclarar conceptos. Y eso era algo así como dar una lección de historia: nuestra historia, no la suya.




    En segundo lugar, ¿qué sentido tenía para ellos el concepto del kitsch? Pues, aunque a nosotr∂s nos pudiese parecer que algunos países viven inmersos en él, lo cierto es que ahí donde no se haya efectuado el proceso de degradación de la copia no es legítimo hablar de kitsch. En otras palabras, lo que para nosotr∂s es kitsch, para ellos es tan sólo uno de los múltiples despliegues de lo moderno. Hablar de ello suponía, por tanto, dar otra lección de historia (también nuestra). Las categorías estéticas de la sentimentalidad no están dadas de una vez por todas sino que forman parte de un proceso cultural. Afirmar que estamos actualmente en las postrimerías del kitsch lleva implícito asumir que ha habido, en las sociedades occidentales, una historia de la sentimentalidad, que en cada época ha prevalecido una u otra categoría sentimental determinada y que ésta se ha visto reflejada en los patrones estéticos del momento y reforzada por las formas elaboradas según los mismos. Así pues, me disponía a hablar de ello, cuando los traductores presentaron el principal problema: la palabra kitsch no tiene traducción en árabe. Y yo debía darme cuenta de que, en Damasco (como en India, en Japón o en China) el kitsch no es kitsch, es otra cosa. Para sacarme de apuros, el moderador de la mesa, un profesor árabe formado en filosofía en Alemania, antes de iniciarse la charla, explicó el término al público. A juzgar por los rostros satisfechos de los asistentes, pensé que había acertado con su explicación y procedí a mi lectura. Más tarde, averiguaría en qué términos lo había definido: el kitsch, había dicho, es como una estatua de azúcar: es muy fea, pero tan dulce...




    Sin embargo ahora, al plantearme tratar de este mismo tema en Occidente, me percato de que los problemas son bien parecidos, dado que carecemos generalmente de la perspectiva histórica necesaria para darnos cuenta de la sentimentalidad epocal en la que nos desenvolvemos y reparar en los intereses que la promueven. Porque, ciertamente, las formas de la sentimentalidad no se generan de manera espontánea sino que se cultivan. Así que la cuestión está en averiguar a quiénes y por qué interesa promover o cultivar la sentimentalidad kitsch.




    ¿De qué tipo de poder estamos hablando en un mundo globalizado? Ya no, desde luego, del que pudiesen ostentar los gobiernos de los Estados-nación, uno de los ideales que fueron de la modernidad. De modernidad puede hablarse, como apunté en otra parte, como mínimo, desde tres puntos de vista. Desde el punto de vista filosófico hablar de modernidad es hablar de la revolución que supuso el racionalismo científico de Galileo y la aplicación, por parte de Descartes, de esos principios al método de investigación filosófica. El racionalismo ilustrado (siglo XVIII) sería consecuencia de esta naciente voluntad de sistema. Desde el punto de vista de la estética, podremos hablar de modernidad como movimiento que resulta del descubrimiento de la subjetividad de lo bello y del/a artist∂ como creador/a (ya en el Renacimiento), o bien centrarnos en la problemática del cambio de paradigma de las vanguardias: el arte como tema de la obra de arte (a partir de finales del XIX). Desde el punto de vista socio-histórico podemos situar el inicio de la modernidad en el momento del nacimiento del capitalismo y hablar entonces de un racionalismo económico (ya en el siglo XVI), o situarnos de pleno en la sociedad industrial y tecnológica del XIX.1




    Estos tres puntos de vista tienen en común la idea de progreso. Pero cuando hablamos de globalización, nos situamos en el ámbito de lo económico. De lo que se está hablando es de la liberalización industrial y de los mercados financieros y sus consecuencias.




    En el año 2001, el sociólogo Ulrich Beck quiso hacernos entender2 que existe una diferencia entre hablar de una ideología de dominio del mercado mundial que pusiese en peligro la identidad cultural de las naciones (a esto denominó «globalismo») y hablar de lo que de hecho ocurre: que estamos viviendo en una sociedad mundial y que ello es irreversible (a esto se refirió como «globalidad»). Esta distinción no pasa, sin embargo, de ser un burdo juego lingüístico. La constatación de esta globalidad en la que de hecho vivimos no elimina el proceso de despolitización de las naciones. El despotismo post-ilustrado y post-moderno es ahora el de unas pocas grandes empresas cuyo gobierno no se elige mediante el consenso de las urnas que supuestamente exige el uso de la facultad de raciocinio (al menos ése es el ideal político del estado de ciudadanía), sino mediante el consenso de los espíritus domesticados por las estrategias de mercado.




    La política de mercado, fomentada por los poderes políticos ya sea con plena conciencia, ya sea en detrimento de ellos mismos, merma el poder del Estado-nación reduciendo la función del gobernante a la de actor y la democracia a una pantomima. Panto-mimos: la gran representación, la mímesis universal. El que aspira al poder, lo quiera o no, es un actor al servicio del capital. Y la representación es lo que la población quiere ver representado: su propia historia, sus propios mitos seculares. El aspirante a protagonista conoce las historias y encarna a sus héroes legendarios. Un pueblo necesita historias. Necesita ser contado. En ello se asienta su identidad. Al oírse contar las mismas historias una y otra vez, se reconoce. Por ello, quien aspira a gobernar se adueña de los mitos y los cuenta. A su manera. A la manera que más le conviene o que más conviene a quienes le apoyan.




    Un buen ejemplo es lo que ocurrió en India en 1999, cuando el partido nacionalista hindú utilizó la epopeya del Mahābhārata para su campaña electoral. No utilizó el texto, sino la imagen, y no cualquier imagen, sino la que toda India podía contemplar, en aquella época, en sus televisores: la de un Mahābhārata fabricado en los estudios cinematográficos de Bombay. El dirigente del BJP (Partido Popular Indio) se paseó por el Norte de India disfrazado del legendario héroe Arjuna en un carro adornado de guirnaldas. Ganó las elecciones. El carro era un coche Toyota, como en la serie televisiva. La población india identificó el carro del héroe Arjuna como un Toyota. Las imágenes no son inocentes, son activas. Integraron en su propio mito una imagen extraña, una imagen acorde con el progreso. El BJP consiguió su objetivo: vender el progreso (y con ello las armas nucleares), conjugándolo con la tradición.




    También en Estados Unidos –y en Ucrania– fueron elegidos, para gobernadores o presidentes, actores de moda que encarnaban los valores de su pueblo. Otros mitos, pero idéntico proceder. El problema es: ¿a sueldo de quiénes están los actores de la pantomima?




    Vivimos, hoy en día, en la época de la representación. No sólo políticamente sino, por supuesto, también en el ámbito privado donde, en las pantallas que nos acompañan continuamente, el mundo se nos ofrece traducido a otro lenguaje: el de los bits (binary digit). Esto es algo que suele pasarnos desapercibido. Pero lo cierto es que el de los bits es otro de los lenguajes de la representación. La responsabilidad de cada cual, por tanto, ha de situarse ahora, más que en ningún otro momento, en el terreno de lo estético y el de las artes, que es también el de la creación de los mundos que habitamos. Y es teniendo en cuenta esto que habremos de reconsiderar nuestros códigos de valores.




    ¿Qué valores?




    A finales del siglo pasado, el discurso acerca de la globalización, su transculturalidad y su transnacionalismo, vino a reemplazar el de la crisis de la modernidad. Se acuñó entonces el término «posmodernidad», al tiempo que se hablaba de postindustrialización. Una de las problemáticas más recurrentes del discurso posmoderno fue el de la crisis de los valores. Se dejó sin solventar. Se dio por supuesto que nuestra sociedad había perdido sus valores y que, por tanto, carecía de ellos. Se planteó la posibilidad de recuperar los antiguos valores o de reemplazarlos por otros. Los valores, no obstante, no son algo que vayamos creando de la nada. Los valores se forman de acuerdo con la época y los comportamientos que las condiciones de esa época demandan.




    En otro lugar hablé de la relación que guarda el término «valor» con el ámbito monetario;3 creo que no está de más recordarlo aquí, pues no siempre son evidentes los deslizamientos que los términos efectúan entre un orden y otro, en este caso, el orden económico y el orden moral. La palabra «valor» designa lo que «vale» algo, es decir, su precio, y el precio se establece de acuerdo con la demanda, es decir, con la necesidad que se tenga de ello. El valor convierte por tanto cualquier objeto en un producto susceptible de transacción y estipula el éxito de esa transacción. No cabe duda de que esta idea late aún bajo la noción de valor en los ámbitos de la moral o de las costumbres. En general no es la razón la que dicta los valores, sino que ésta es utilizada por los poderes de turno (sacerdotales, políticos y/o empresariales) para procurar argumentos que validen y legitimen los valores y los códigos que más aceptación tengan por parte del público.




    Porque, ciertamente, en los valores estamos, en los valores vivimos. No es necesario haber firmado un acuerdo para ello. Los valores se elaboran con la repetición de los gestos que realizamos en un universo compartido que no está hecho de mónadas asépticas sino de un sinfín de cosas con las que los individuos interactúan. Ningún gesto es neutro. Los mínimos gestos que a lo largo del día condicionan nuestra vida son los que construyen nuestro universo de valores. Los valores se gestan y adquieren fuerza con los gestos que realizamos. Para saber cuáles son realmente los valores de una sociedad bastaría con realizar un sondeo de los gestos y/o movimientos que repetimos a lo largo del día con mayor frecuencia. Sin olvidar los gestos mentales: esos que nos aportan las imágenes de lo que desearíamos tener: un viaje, un paisaje, una persona, un objeto, la respuesta a un mensaje en nuestros dispositivos móviles... Nuestras obsesiones son gestos compulsivos de la mente, nos indican lo que valoramos dentro o al margen de los códigos al uso. Y si nuestros valores ideológicos no coinciden con los que resultan de nuestros gestos, está claro que tenemos un problema. Cuáles son los valores activos en nuestra sociedad, ésa es, pues, la pregunta que habría de plantearse.




    Economía de consumo.
 La perversa integración de lo diferente




    El término «globalización» quiere dar a entender que estamos en proceso de reducir todas las culturas a una sola, todas las formas de ver a una sola, todos los comportamientos a un mismo comportamiento. Pero no siempre se tiene suficientemente en cuenta que la cultura, la forma de ver o de entender el mundo y los comportamientos que resultarán ser los únicos son los de una civilización gastada cuyo bienestar se sostiene sobre la arena movediza de su modelo de economía, el del sistema de consumo, que ya no es privativo de Occidente. Una economía en crisis que tiene necesidad de un «tercer mundo», no sólo como mano de obra sino también como cliente.




    Hablar de globalización es hablar de colonización por parte de Occidente, ciertamente. Pero se trata de un proceso en el que quienes son colonizados colaboran muy activamente.




    Desde la óptica militar, el viejo lema «divide y vencerás» sigue siendo muy efectivo cuando se trata de adueñarse de territorios ajenos y de sus posesiones. Cuanto más divididas, en efecto, más endebles resultan las fuerzas enemigas y más sencillo anular su resistencia. El mecanismo muy perverso de la estrategia de mercado, en cambio, no es la de dividir sino la de uniformizar. No se trata de enfrentarse a ninguna resistencia sino, antes bien, de eliminar lo que pudiera fomentarla y esto es, por parte de cualquier otr∂, la sensación de ser otr∂, precisamente, la sensación de poder ser despojad∂, conquistad∂. La perversidad de las estrategias globalizantes, aquí, llegan a límites muy elaborados; se trata de que la población conquistada no tenga conciencia de serlo, que no adopte un producto determinado sino que llegue a considerarlo como propio. Que a un joven esquimal, por ejemplo, no se le ocurra pensar que la Coca Cola sea estadounidense, o que un italiano crea que el ratón Topolino (que es como se conoce al ratón Mickey en Italia) es italiano.4 (Esto es a lo que R. Robertson denominó glocalización.)




    Así pues, frente al lema militar «divide y vencerás», el lema comercial «uniformiza y vencerás». Unidad-sin-otro versus unidad-frente-a-otro.5 Lo que en el ámbito de la guerra tradicional se llama «enemigo» aquí se llama «cliente potencial», un cliente que es, también, su propia mano de obra. El cliente es utilizado, esclavizado, sus territorios son expropiados, pero con su beneplácito. Una vez manufacturados, los productos le son revendidos y la paga que recibe por su trabajo vuelve a manos del empresario. Un círculo perfecto.




    Dicha circularidad no sólo se verifica en el área del sujeto productor (el productor es quien termina consumiendo el producto), sino también en la del objeto: el producto es importado por ejemplo por Occidente desde Oriente, donde es manufacturado/reciclado, para ser exportado por Occidente a Oriente de nuevo. Y esto no ocurre tan sólo con la materia prima (mineral, vegetal y otras) sino también con elementos tradicionales. El sistema de consumo se lo apropia todo: alimentos, adornos, vestimenta, música, figuras rituales o de culto, todo es susceptible de ser reciclado. En tal proceso, se lleva a cabo una expropiación del objeto en cuestión, es decir que éste pierde sus connotaciones originarias al ser extraído del contexto en el que estaba inserto y en el que tenía una significación particular. Esa capacidad de apropiarse de algo descontextualizándolo y recontextualizándolo es lo que permite el tráfico de objetos de un continente a otro en un viaje de ida y vuelta en cuyo transcurso se pierde lo más genuino de las tradiciones de origen. Es éste el proceso de la desintegración de las tradiciones. Pues no se trata tan sólo de que un producto sea asimilado por Occidente y subsumido bajo otras categorías, sino que el mismo producto, descontextualizado y desvirtuado, sea susceptible de volver a exportarse a su país de origen para su consumo. Así, por ejemplo, se importa de India el estilo de la vestimenta, se confecciona a partir de ese modelo ropas caras occidentales, y éstas se vuelven a exportar a Bombay o a Nueva Delhi, donde serán adquiridas por familias indias adineradas. Así también, la música tradicional de distintos continentes es exportada a Occidente donde es reconstruida con instrumentos autóctonos y vuelta a vender a las naciones de las que provino. Pero lo más terrible del asunto es que los productos no son devueltos mejorados sino trivializados, banalizados, desvirtuados.




    Kitsch y globalización





    Hace años ya, cuando los intelectuales se ocuparon de la crisis de la modernidad y acuñaron el término «posmodernidad», muchos de los que pertenecíamos al mundo de la filosofía nos apresuramos a defender lo que considerábamos la fórmula más acorde para moverse en un mundo en el que la metáfora de la red (horizontal) había reemplazado a la del árbol (vertical): nos apuntamos al concepto de «superficie». Era, ciertamente, un modelo sugerente; permitía elaborar una ética de la comunicación que reemplazara esquemas metafísicos obsoletos y peligrosamente jerárquicos, a la vez que devolvía al reino de las apariencias el estatuto ontológico que le había sido sustraído por el cristianismo neoplatónico. Pero, indudablemente, el modelo de superficie tenía y tiene sus problemas, no tanto en la teoría (qué modelo no puede sostenerse en abstracto) como en la práctica común que es la que, al fin y al cabo, retratábamos. Uno de estos problemas es la banalización.




    La banalización tiene lugar cuando, al descontextualizarse un objeto, un gesto o un comportamiento, éste pierde tanto su significado original como el valor que le correspondía. Al cambiar de contexto, el elemento cultural adquiere un nuevo valor acorde con la función que desempeña en el nuevo ámbito. Un objeto ritual se descontextualiza cuando se extrae de su lugar de origen (el templo o el hogar), en el que tenía una función práctica, y se expone en un museo, en el que su función es la de ser admirado estéticamente. Un objeto cotidiano se descontextualiza cuando de tener una función práctica pasa a tener una función decorativa. Un lazo, por ejemplo, cuyo valor práctico consiste, originalmente, en mantener unidas ciertas cosas, pasa a tener valor ornamental en las cortinas de un salón o en otros enseres en los que resultan innecesarios.




    Lo que importaba, en los objetos cotidianos, era su utilidad para ciertos fines, sus efectos, no su efectismo. La cultura actual es la cultura del efectismo y esto, a mi entender, es, en Occidente, un residuo de la sentimentalidad posromántica. A cada época le corresponde un determinado «modo de conciencia», el cual lleva aparejada una manera de pensar y de sentir. A cada época le pertenece una o más categorías sentimentales y también estéticas. El modo propio del romanticismo era el que corresponde a la categoría de lo sublime: la conciencia del abismo, la ética del héroe, la imposible voluntad de infinito, las profundidades del alma atormentada. Pero, como apuntó Hermann Broch,6 basta con deslizarse un poco y la genialidad se convierte en cursilería; el sentimiento, en sentimentalismo. Y esto es lo que ocurrió en el XIX, llegando a su punto máximo cuando, en la época de entreguerras del siglo XX, la necesidad de dormir un sueño apacible y seguro convirtió la nostalgia (propia del romántico) por los orígenes clásicos en el gusto por las formas agradables, fluidas y floridas. Se abandonó lo bello, demasiado austero, por lo agradable, el fin en sí por el fin para sí. El art déco –y el modernismo en general– es una buena muestra de cómo el kitsch se institucionalizó penetrando en el mundo del comercio gracias a aquella cualidad suya de aliar la utilidad con el agrado de las formas.




    El kitsch7 es una ornamentación de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espíritu, de la vida toda. Se distingue por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo todo, degradándolo. El kitsch, como toda categoría estética, es también una categoría moral, un modo de vivir, un modo de ser. Hay objetos kitsch, lugares kitsch, pero también hay un espíritu kitsch. El efectismo, la redundancia y la mediocridad son atributos que están presentes en todas sus manifestaciones.




    Pero, sobre todo, el kitsch es una forma de mentir. Es el «como si» de las culturas empobrecidas y decadentes. Un «es-pero-no-es» que no llega a ser metáfora porque se queda en las aguas residuales del «quiero-pero-no-puedo». En las cocinas ponemos encimeras de plástico que parecen mármol, inventamos baldosas y muebles que parecen antiguos, se ofrecen banquetes que parecen medievales, se trazan líneas en el cemento de manera que parezcan adoquines, confeccionamos zapatos cuya piel parece ser de serpiente, tejidos que parecen de cuero, etc.




    Los occidentales nos vestimos al «estilo oriental» porque es exótico y los orientales al «estilo occidental» porque es moderno. Lo exótico y lo moderno son en realidad dos formas del mismo valor, el de lo nuevo. Lo nuevo es valorado porque es una variante de lo distinto y lo distinto es un valor porque permite atraer la atención, lo cual es una necesidad del individuo cuando éste no está determinado por una cultura tradicional que le dicta la tarea, los deberes y las relaciones, sino que ha de defenderse solo, en competitividad con otros individuos. Y nuestra sociedad enseña la competitividad porque ya no tiene como problema principal la supervivencia (que sigue siendo el de numerosos pueblos cuya economía de subsistencia se encuentra amenazada por el mercado global). Nuestra sociedad enseña la competitividad porque en ello radica la condición del mantenimiento de su economía; un tipo de sistema, el de consumo, que necesita fomentar la rivalidad entre los individuos (que tienen, por ello, que seguir siendo individuos y no pueblo) ya que se nutre del deseo, del deseo del deseo del otro, un entramado que, valiéndose de la reciprocidad, se sostiene, en última instancia, en el vacío.




    Occidente ha perdido sus tradiciones, India le sigue los pasos y China las está recuperando con la vista puesta en su valor mercante. Vivir a la occidental es señal de pertenencia a la nueva jerarquía social, la de la empresa global cuyo valor primero es el beneficio. En muchos tejados de Jordania, por ejemplo, podía verse una torre Eiffel del tamaño de una antena de televisión colocada para hacer de soporte a la misma. Era realmente extraño ver aquellas casas de piedra gris, la piedra de aquellos desiertos, encumbrando, en sus azoteas, uno de los símbolos de la modernidad europea, no en tamaño miniatura, como el souvenir, sino del tamaño de uno de los artefactos más usuales de los medios de comunicación.
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        Fig. 1 Tejado en Ammán
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        Fig. 2 Tejado en Ammán


      


    




    




    Podríamos denominar «kitsch en cascada» a este tipo de representación ya que en ella el modelo es sometido a un doble proceso de degradación. En efecto, lo que sirve de modelo para confeccionar el soporte no es, en este caso, la propia torre Eiffel sino el souvenir que es, a su vez, una imitación kitsch de la obra de Eiffel.




    El proceso de reducción a la categoría de kitsch consiste, por un lado, en la eliminación de la complejidad de la obra (las curvas asintóticas de la torre Eiffel se simplifican convirtiéndose en segmentos de círculos y el tamaño se reduce al de un bolsillo) y, por otro, también, en la desviación del sentimiento estético hacia otra modalidad sentimental. No se contempla con el mismo tipo de sentimiento la torre, en el centro de París, que el souvenir, entre otras cosas porque la finalidad del objeto no es la misma: la torre original tiene como finalidad la de ser contemplada; el souvenir, en cambio, la de recordar. La primera acude a la inteligencia; la segunda, a la memoria.




    Al servir el souvenir de modelo para el soporte televisivo, el proceso imitativo introduce una segunda degradación que aleja aún más al perceptor del sentimiento estético original. La intención del individuo que coloca en la azotea de su casa el soporte de antena en forma de torre Eiffel no es ya la de recordar lo que pudiese haber visto en el transcurso de un viaje a París, sino la de colocar en su propiedad uno de los símbolos de la occidentalización. Ni siquiera es necesario conocer la proveniencia de aquella forma-objeto (como tampoco es necesario saber qué significado tienen las luces de colores destellantes que en cualquier estación del año dibujan árbolesdenavidad y papanoëles en las paredes de los restaurantes, o las bolas de cristal y los adornos, también navideños, que decoran, en cualquier estación, tanto los autobuses municipales y los taxis de Damasco como los puestos donde venden escrituras coránicas a la entrada de las mezquitas).




    No es necesario conocer el significado primero del objeto porque el soporte-Eiffel no es ya representación para el recuerdo sino signo, y la forma de un signo es aleatoria, no tiene por qué guardar parecido alguno con aquello que representa. Y aquí, lo que se representa es Occidente. El objeto es signo de europeización del dueño de la casa, de su riqueza por tanto. La semi-inocencia del souvenir (digo «semi» porque suele ser utilizado, igualmente, para señalar la envidiable condición viajera del turista) pasa a ser, en su imitación, un signo ostentoso de poder económico y social, y en este caso más que en ningún otro puesto que se coloca allí donde siempre se han enarbolado las banderas: el lugar más prominente del edificio, es decir, del territorio ocupado o conquistado.
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        Fig. 3 Jardín privado en Elefanta (Bombay)


      


    




    Entiendo la cultura de la globalización como una cultura kitsch. Una cultura que lo fagocita todo y lo devuelve empequeñecido, degradado, trivializado. Se adueña de las formas y las devuelve simplificadas, estereotipadas, serializadas. La mentalidad kitsch lo impregna todo: hay espiritualidad kitsch, intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, etc. Vivimos inmersos en el artificio, la artificiosa representación de lo que en otras épocas era genuino. Y esta reduplicación de los objetos lleva aparejada una reduplicación de las emociones: lloramos como se llora en tales situaciones, amamos como se ama en tales otras, tememos lo que se nos dice que es temible. Y la industria de la representación (la cinematográfica en primer lugar) se encarga de crear productos que aseguren la continuidad de dicho estado de cosas. Aprendemos a reír de lo que hay que reírse, a llorar por lo que hay que llorar, a sentir lo que hay que sentir.




    Y ello parece ser a la vez causa y efecto de la atrofia de los sentidos que estamos padeciendo. Hemos perdido, indudablemente, la inmediatez de la percepción. Creemos que la grabación de un sonido de campana es idéntica al sonido de una campana, que la luz de una bombilla cumple, en los lugares de culto o de recogimiento, la misma función que una vela, que un tomate sin sabor que ha sido criado bajo plástico en un invernadero sigue teniendo las propiedades de un tomate... Creemos en las representaciones. Pero ¿acaso estas representaciones transmiten la misma fuerza de vida? Nos han enseñado a recibir las ideas, pero hemos olvidado cómo recibir lo que las origina, lo que late bajo, por ejemplo, las palabras que decimos. Una conferencia o un concierto retransmitidos ¿qué retransmiten? Nuestra mente reconstruye el estímulo a partir de los datos visuales y auditivos que le llegan, pero no es, a buen seguro, la misma modalidad vibratoria la que recibe nuestro cuerpo.




    
El papel de cada cual en la época del kitsch. Responsabilidades compartidas





    El kitsch es el arma de la economía de consumo. El espíritu kitsch es el de la mediocridad uniformizada, el de la cultura de masas, como muy bien entendió U. Eco8 en su momento. Si hacemos individuos kitsch sostenemos el estado de consumo. Se trata, pues, de proporcionar satisfacciones materiales y emocionales moderadas que consigan mantener un estado aparentemente satisfecho pero altamente insatisfecho en las capas más profundas del cuerpo-espíritu. La política de consumo necesita individuos ansiosos, permanentemente insatisfechos. El individuo kitsch busca el agrado porque es esencialmente inseguro y dependiente. La elaboración de productos que eleven o mantengan alerta el nivel de conciencia es, por ello, contraproducente. Por el contrario, se fomentará la mediocridad en todos los dominios, especialmente en los medios de comunicación de masas, a fin de mantener las exigencias bajo mínimos. «Reduce a kitsch y vencerás» es el lema de la militancia empresarial.




    ¿Qué hacer ante ese estado de cosas? Ante todo, dejarnos de tantas abstracciones y pensar en términos concretos. Puede que formemos parte de una maquinaria («el Sistema», «la Empresa», «el Mercado», etc.) que ha cobrado entidad al margen de los individuos y funciona al modo kafkiano. Pero la maquinaria no deja de ser una metáfora. Las instituciones, los gobiernos, las empresas están formadas por individuos y de lo que no cabe duda es que somos los individuos quienes mantenemos el sistema: de no existir consumidores compulsivos, la maquinaria tendría que revisarse. Por tanto, a los individuos, a tod∂s nosotr∂s nos compete reconsiderar nuestro puesto en el engranaje. En eso consiste el poder democrático bien entendido.




    Así pues, si el kitsch es el arma que se utiliza para fomentar el tedio, es importante identificarlo, reparar en el modo de sensibilidad que se ve afectado y en qué le está afectando. Pero más importante es combatir el tedio. Un espíritu alimentado por la realidad no tiene hambre de sucedáneos. Quien vuelva a hallar satisfacción en su entorno no necesitará acaparar objetos indiscriminadamente.




    Pero ¿cómo hacer? ¿Acaso no somos tod∂s, quien más quien menos, adictos al kitsch? ¿Por dónde empezamos? Por nosotr∂s, evidentemente. El kitsch es una categoría de la sensibilidad; conviene, pues, recuperar su potencial. Para ello, a riesgo de parecer estar dando una lección de higiene o de anatomía moral, diré que, para desarticular, procede llevar a cabo una limpieza de los conductos de la recepción. No necesitamos vernos inducid∂s por un cartel publicitario o un anuncio cuyo eslogan contenga palabras como «genuino» o «natural» para desear descansar en un jardín o sentarse en un banco de madera compartido en vez de en un asiento metálico individual o en un incómodo bloque de mármol bien pulido en la esquina de una plaza de cemento. Es obvio. ¿Qué es lo que nos lleva, sin embargo, a realizar nuestros paseos por un centro comercial en vez de por alguna zona –no turística– de la ciudad? Las plazas eran, hasta hace poco, lugares de encuentro, no lugares de paso. Lugares por los que pasear, saludarse, reencontrarse. En los centros comerciales, en cambio, o en los núcleos urbanos convertidos en ellos, no paseamos, pasamos con las cabezas siempre vueltas hacia los escaparates y nuestras miradas nos son devueltas, después de resbalar por las vitrinas, en un círculo que de vicioso tiene el perpetuo vaivén de la demanda nunca satisfecha.




    Los modos en que se manifiestan las categorías de la sensibilidad son indudablemente culturales y, cuando una cultura degenera, se advierten en ellos los síntomas. Conviene, entonces, recuperar las formas de la sensibilidad depurando sus terminales: los propios sentidos. La mirada, por ejemplo, siempre anticipada por el juicio, o la escucha. En la antigua China, al que posee sabiduría se le representaba con una oreja desmesuradamente grande. El mundo se nos da de forma más inmediata a través del oído que a través de los ojos. Es, pues, importante depurar la escucha huyendo tanto del ruido interno (el incesante parloteo de la mente) como del ruido externo, el gorjeo incesante de la palabra vana. Volver a escuchar el sonido de las cosas. Reaprender el mundo mediante el oído.




    El gesto también tiene su importancia. El individuo kitsch abusa del gesto tanto como del sonido porque sus palabras son huecas y cree que mediante la redundancia y el énfasis cargará de sentido aquello que no lo tiene. Es la función de la música en una mala película, o los aspavientos que acompañan los alaridos de un mal cantante. Conviene, pues, hacer parco el gesto y adecuarlo a la cadencia del propio cuerpo, a su flujo, después de depurar las intenciones.




    Luego, por supuesto, está la conciencia. No me refiero a la conciencia moral, sino a la capacidad de observar y de observarnos, de sentirnos, de sabernos. De sabernos en soledad y en compañía. De sabernos en l∂s otr∂s. Pues, en la polémica entre lo otro y lo mismo, nos olvidamos a menudo de que nos parecemos. Puede que los estímulos que nos emocionan sean diferentes, pero la capacidad de emocionarnos es la misma; puede que las teorías que construimos sean distintas, pero la capacidad de construirlas es la misma. Cada pueblo elabora estrategias para soportar el dolor y la idea de la impermanencia que tod∂s compartimos. Nos compete, pues, sabernos diferentes en superficie, semejantes en lo esencial. Y esa constatación no puede, no debe hacerse desde otro lugar que desde una conciencia compasiva, es decir, una conciencia secundada por las categorías básicas de una sensibilidad depurada. Una conciencia que no asuma tan fácilmente, por ejemplo, que las ayudas del primer mundo para la reconstrucción de un territorio destruido tengan como segunda intención el alineamiento de países potencialmente consumidores, que una catástrofe en el denominado «primer mundo» sea noticia y no lo sea una mortal sequía en África, o que los animales humanos tengamos más derecho a seguir viviendo que otros seres del planeta.




    Lejos de mí la intención de convertir este escrito en un texto de autoayuda o en una lección de moral. No es mi estilo. Lo que trato de decir es que poco puede hacer, en términos reales, un individuo con la conciencia y los sentidos obturados por el kitsch. La labor de drenaje es fundamental para poder actuar. Porque, por supuesto, no basta con saber mirar y escuchar; hace falta actuar. Y, para ello, en España se ha de conquistar primero algo en lo que el resto de Europa nos lleva varios siglos de ventaja: una auténtica –aunque mermada– conciencia política.


  




  

    

      Contra el Arte


    




    La descontextualización de los objetos tradicionales




    En un encuentro sobre globalización, inicié mi ponencia con la proyección de la siguiente diapositiva y pedí a los asistentes que me dijeran lo que les parecía.
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        Fig. 1


      


    




    Dado que mi intervención iba a versar sobre el arte, algunos no dudaron en contestar que podía ser una obra de land art (arte en espacios abiertos) o una composición matérica. Otros incluso se atrevieron a considerar la posible autoría de algún que otr∂ artist∂ contemporáne∂.




    Acto seguido, proyecté una imagen más amplia del mismo motivo y les expliqué que se trataba de boñigas de búfalo puestas a secar, como es costumbre hacerlo en las zonas rurales de India.
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        Fig. 2


      


    




    Y es que, ciertamente, desgajada de su contexto, una pequeña parte de la realidad puede insertarse fácilmente en otro ámbito e interpretarse de acuerdo con éste: es el fenómeno de descontextualización.




    La descontextualización puede hacernos ver el producto de una labor tradicional «bien hecha» como land art, y unas piedras icónicas pintadas de color naranja dispuestas en el suelo para la consagración y preservación del lugar serán interpretadas fácilmente, como lo fueron también en el referido encuentro, como una «instalación» (Figs. 3 y 4).
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        Fig. 3
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        Fig. 4


      


    




    




    Basta disponer el marco, trazarlo o imaginarlo para que, desprovista de contexto, la imagen se reinterprete de acuerdo con los datos inmediatos de los que el espectador disponga. Esto es algo bien conocido en el ámbito de la imagen periodística, puesta de manifiesto de manera inmejorable, en los años ochenta, por aquel anuncio que se proyectaba en los cines de Londres: un joven «de aspecto dudoso» se abalanzaba sobre una anciana-con-bolso que caminaba tranquilamente por la acera de una calle. Acto seguido, la imagen se ampliaba, mostrando cómo un tiesto de flores proveniente de un balcón se estrellaba justo en el lugar donde la anciana hubiese estado de no ser por la intervención bienintencionada del joven. Peores consecuencias de este encogimiento de la mirada bajo los patrones mentales tiene sin duda la manipulación de la imagen en los medios actuales. En el terreno que aquí nos ocupa, lo que quiero señalar es algo aparentemente obvio: que cuando recontextualizamos objetos que consideramos obras de arte a pesar de que no hayan sido confeccionados con la intención de serlo, alteramos radicalmente su naturaleza. Los sometemos a una transformación que se inicia con un cambio contextual físico (su traslado a un museo, por ejemplo) y que se ratifica con la especial atención de los individuos que entran en relación con ellos en esos lugares.




    No puede pasarnos inadvertido el carácter colonialista de esos traslados. Los museos etnológicos surgen en el XIX a la par que la necesidad, alentada por el imperialismo colonial, de estudiar al otro desde parámetros científicos. Estudiar al otro es un ritual que forma parte de nuestra cultura, una cultura acostumbrada a tomar distancia, a crear el ámbito de la «objetividad», a convertir al otro en objeto. Estudiar al otro implica la noción de diferencia; lo que se estudia, lo que se cataloga, son las diferencias. Hablar de las peculiaridades de una cultura no es sino hablar de su manera de ser diferente, lo cual es también una manera de afianzar nuestra identidad frente a los otros.




    Para cada uno de los comportamientos que los antropólogos suponen universales: pintar, tallar, hacer música, cantar, representar, contar, danzar, etc., cada pueblo confecciona artilugios: imágenes de culto, instrumentos musicales, objetos rituales, máscaras, etc. Cada uno de estos objetos tenía, pues, una función específica. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, en virtud del sistema de catalogación, agrupamos todos estos objetos bajo un mismo rótulo, el de «obras de arte», y los situamos en lugares llamados «salas de exposición» o «museos de arte» donde serán destinados a ser contemplados? Sin duda los estamos desvirtuando, eliminamos su «virtud»: su función, y les proporcionamos otra: la de ser objetos representativos de unas cualidades que nosotr∂s apreciamos. Pues en esta cultura nuestra que entiende «la cultura» de modo universal y la define para tod∂s según parámetros propios, ocupan un lugar muy particular las artes y los objetos a los que considera «artísticos».




    Arte en sentido tradicional




    Los componentes estéticos o artísticos no parece que fueran los aspectos más relevantes de aquellos objetos que se destinaban a fines muy concretos. Quienes los fabricaron no pretendían hacer «obras de arte». Sería útil que recordásemos la redundancia que entraña la expresión «obra de arte». Arte, originalmente, significaba la capacidad de «hacer», de «obrar», por lo que con la expresión «obra de arte» no estaríamos diciendo otra cosa, en realidad, que «obra hecha», «obra obrada». La connotación de «obra bella» que la expresión «obra de arte» asumió a partir de un determinado momento de nuestra historia –un momento que duró tan sólo hasta los inicios del siglo XX– surge al par que la mirada del espectador, y ésta aparece, en las sociedades occidentales, al tiempo que los museos. Hasta entonces, si algunos de esos objetos (iconos, dibujos rituales o simbólicos) atraían la mirada no era para que quien los contemplara admirase sus cualidades estéticas, sino para que le fuera más fácil comunicarse con aquello (fuerza, divinidad u otro) que ese objeto representase. Se trataba, por supuesto, de «obras», por cuanto que eran cosas «hechas» y, algo más, «bien hechas»: bien articuladas y, en este sentido, es apropiado el uso del término «arte». La palabra «arte», en efecto, se emparenta con las palabras griegas y latinas relacionadas con la articulación (ἄρθρον: artículo; ἄrqmέω: ajustar, juntar, unir; ἄrtunω: ordenar; ἄrtioς: bien ajustado, de buenas proporciones; artus: articulación). Todas estas palabras tienen en común la idea de conexión y ajuste, y así también ha de ser entendida la palabra «arte»: como la construcción y el buen ajuste de unos elementos en un todo que ha de servir a fines distintos de la construcción en sí misma. Y esto es bien distinto de cómo hemos entendido el arte en Occidente a partir del siglo XVIII.
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