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			Prólogo


			Vejam o seu ar feroz, de galo pronto a lutar; o cabelo encaracolado, preto como carvão; a expressão aristocrática (para não dizer arrogante), que nunca lhe abandona o rosto, esteja ele a sorrir a uma bela senhora ou a franzir o sobrolho para um credor servil.


			The Court Magazine, «Retratos da Vida Real», 1835 


			Londres


			Quinta-feira, madrugada do dia 21 de maio de 1835


			As cortesãs sabiam organizar festas.


			Nas noites de quarta-feira, depois de dançarem ou jogarem às cartas com a nata da sociedade no Almack’s, o grupinho rebelde londrino ia ao encontro de companhia bem diferente na casa de Carlotta O’Neill. Ali tinham à disposição uma mesa de roleta, para além de outros jogos de azar, bem como jogos mais apimentados com as mulheres mundanas que eram como que damas de companhia da rainha das cortesãs de Londres.


			Harry Fairfax, conde de Longmore, também lá se encontrava, naturalmente.


			


			A casa de Carlotta não era o tipo de lugar onde o pai de Harry, o marquês de Warford, gostaria de ver o seu filho e herdeiro de vinte e sete anos, mas satisfazer os desejos dos seus pais, como Longmore há muito percebera, era o caminho certo para morrer de tédio.


			Harry em nada se parecia com os pais. Herdara do seu tio-avô lorde Nicholas Fairfax não apenas a aparência de pirata — cabelo preto, olhos pretos, e uma compleição alta e musculosa de flibusteiro —, mas também o talento do tio-avô Nicholas para Fazer Aquilo Que Não Devia.


			E era por isso que lorde Longmore se encontrava na casa de Carlotta.


			E a cortesã estava inclinada sobre ele, emanando ondas de perfume. E falava, infelizmente.


			— Mas é amigo íntimo deles — dizia Carlotta. — Tem de me contar como a nova duquesa de Clevedon é realmente.


			— É morena — retorquiu Longmore, vendo a roleta girar. — Bonita. Diz que é inglesa mas parece francesa.


			— Meu caro, isso podia eu descobrir lendo o Spectacle.


			O Foxe’s Morning Spectacle era o principal jornal de mexericos de Londres. O marquês de Warford, com os seus princípios elevados, chamava-lhe «publicação repulsiva», mas ainda assim lia-o, como toda a gente, tanto alcoviteiras e proxenetas como os membros da família real. Cada pormenor publicado no Spectacle a respeito da esposa do duque de Clevedon era, como Longmore bem sabia, astuciosamente redigido pela irmã loura da duquesa, Sophia Noirot, pérfida modista de dia e principal espia de Tom Foxe à noite.


			Longmore perguntava-se onde estaria ela nessa noite. Não a vira no Almack’s. As modistas — especialmente as ligeiramente francesas — tinham tantas hipóteses de ser convidadas para o Almack’s como ele de se fazer invisível. Mas Sophia Noirot tinha a sua arte de invisibilidade, e era capaz de introduzir o seu belo corpo onde bem entendesse, disfarçando-se de criada. Era dessa forma que arranjava tanta matéria sórdida para o jornal de escândalos de Foxe.


			A roleta parou de girar, um dos jogadores praguejou e a rapariga que fazia de croupier empurrou uma pilha de fichas na direção de Longmore.


			Ele apanhou as fichas e entregou-as a Carlotta.


			— São os seus ganhos? — perguntou Carlotta. — Quer que os mantenha a salvo, longe dos seus bolsos?


			Ele riu-se.


			— Sim, minha cara, mantenha-os a salvo. Compre uma bugiganga para si, ou outra coisa do género.


			Minutos antes, quando as visões de Sophia Noirot ainda não se tinham intrometido nos seus pensamentos, Longmore assumira o mesmo que Carlotta: que em breve desapareceriam ambos no quarto da cortesã. Carlotta era protegida pelo lorde Gorrell, um homem que, embora suficientemente rico, não era animado o bastante para a manter entretida.


			Dependendo de uma renda e do que ganhava ao jogo, Longmore não tinha, provavelmente, dinheiro que chegasse para ela. No entanto, embora não duvidasse de que possuía o vigor e a criatividade necessários para manter Carlotta interessada, ocorria-lhe agora que ela dificilmente conseguiria despertar-lhe interesse por mais de cinco minutos. Mesmo segundo os seus padrões irresponsáveis, tal não justificava um investimento financeiro avultado e o subsequente tédio de ouvir o pai por causa dos seus gastos excessivos.


			


			Por outras palavras, Longmore já estava farto de Carlotta.


			Pouco depois de ter abandonado os seus ganhos, despediu-se, saindo na companhia de dois dos seus amigos e de duas damas de companhia de Carlotta. Chamaram uma carruagem e, após uma breve troca de impressões, decidiram ir para uma casa de jogo de péssima reputação, no bairro de St. James. Aí, Longmore podia contar com uma rixa.


			Entediado com a conversa dentro da carruagem, pôs-se a olhar para a rua pela janela. O Sol nascia cedo, naquela altura do ano, e apesar da sujidade do vidro, conseguia-se ver bem o exterior. Uma mulher mal vestida e com um cesto velho na mão caminhava apressadamente pela rua. O seu passo rápido e as suas roupas, assim como o cesto, deixavam claro que não se tratava de uma das muitas prostitutas de Londres, mas de uma mulher comum que se dirigia para o trabalho, à mesma hora a que a alta sociedade saía das festas para regressar a casa.


			A mulher caminhava depressa, mas não o suficiente. Uma figura saiu abruptamente de uma ruela, arrancou-lhe o cesto e atirou-a ao chão.


			Longmore pôs-se de pé, baixou o vidro, abriu a porta e saltou da carruagem em andamento, ignorando os guinchos e gritos dos seus companheiros. Depois de alguns tropeções, recuperou o equilíbrio e correu atrás do ladrão. A sua presa era rápida, disparando ora numa direção ora noutra. A uma hora mais movimentada do dia, teria despistado qualquer perseguidor. Mas era de madrugada, pelo que Longmore tinha o caminho praticamente livre. Não pensava, limitando-se a correr, numa fúria cega. Quando o ladrão virou para um pátio estreito, Longmore não pensou em perigo ou numa possível emboscada — não que lhe importasse, se tivesse pensado nisso.


			


			O indivíduo dirigiu-se para uma porta que se abria, estando os habitantes da casa, sem dúvida, à sua espera. Longmore alcançou-o antes de ele lá chegar. Agarrou o ladrão e arrastou-o para trás. A porta fechou-se com um estrondo. O homem caiu instantaneamente, largando o cesto. Embora não pudesse estar muito magoado (os malfeitores não se abalavam com tão pouco), deixou-se ficar onde estava, de olhos fechados.


			— No seu lugar, não teria pressa em levantar-me — disse Longmore. — Covarde imundo. A atacar mulheres. — Pegou no cesto e olhou em redor. Com alguma sorte, viriam cúmplices perigosos em socorro do ladrão. Mas Longmore não teve essa sorte; embora soubesse que estava a ser observado, o lugar estava tranquilo. Caminhou calmamente para Piccadilly.


			Encontrou a rapariga passados minutos. Estava encostada a uma montra, a chorar.


			— Não vale a pena chorar — disse-lhe. — Aqui tem o seu precioso cesto. — Tirou algumas moedas do bolso e passou-as, juntamente com o cesto, para as mãos da rapariga. — Onde é que tinha a cabeça, para andar assim à pressa, sem olhar em volta?


			— O t-trabalho… — disse ela. — Tinha de chegar a horas ao trabalho… vossa senhoria.


			Longmore não lhe perguntou como sabia da sua condição.


			Toda a gente conhecia o conde de Longmore.


			— Ladrões e aristocratas bêbedos a andar pela rua, e a menina sem uma arma — disse ele. — Que se passa com as mulheres, hoje em dia?


			— N-Não sei.


			A rapariga tremia como varas verdes. Estava magoada e suja, por ter caído ao chão. Era uma sorte nenhum dos bêbedos que cambaleavam pelas ruas, de regresso a casa, ter tropeçado nela.


			— Venha comigo — disse o conde.


			Quer estivesse demasiado abalada para pensar ou simplesmente intimidada (Longmore causava muitas vezes esse efeito sobre as pessoas, mesmo sobre os seus pares), a rapariga seguiu-o até à carruagem, parada do outro lado da rua. Os amigos do conde podiam ter seguido caminho, dado o seu estado de embriaguez, mas tinham parado para não perderem o espetáculo.


			— Todos cá para fora — ordenou Longmore.


			Protestaram, mas saíram do veículo, olhando para a rapariga mal vestida.


			— Não faz o teu tipo, Longmore — disse Hempton.


			Crawford abanou a cabeça.


			— Os teus padrões estão a decair, lamento dizê-lo.


			Longmore ignorou-os.


			— Para onde ia? — perguntou à rapariga.


			Ela fitou-o, depois olhou para os seus amigos e, por fim, para as prostitutas.


			— Não se importe com eles — disse Longmore. — Ninguém está interessado nos seus afazeres. Só queremos chegar à festa seguinte. Aonde quer que o condutor a leve?


			Ela engoliu em seco.


			— Por favor, vossa senhoria, eu estava a caminho da Sociedade das Modistas para a Educação de Mulheres Indigentes — disse a rapariga.


			— Há muitas — disse Crawford.


			— Trabalho lá — continuou a rapariga. — Vou chegar atrasada.


			


			Deu a morada a Longmore, que a transmitiu ao condutor, com a ordem expressa de levar a rapariga ao seu destino em metade do tempo habitual; caso contrário, iria atrás dele e dar-lhe-ia motivos para andar devagar.


			Ajudou a rapariga a subir para a carruagem, bateu a porta e fez sinal ao condutor para que partisse.


			Ficou a pensar em modistas.


			Numa modista, em particular, uma modista loura.


			Tendo deixado os seus companheiros à espera de outra carruagem, seguiu caminho a pé, sozinho, percorrendo a curta distância até St. James’s Street. Para chegar ao Crockford’s, tinha de passar pelo White’s Club e, um pouco mais abaixo, pela Maison Noirot, a loja das modistas francesas.


			Passou à porta da loja, caminhando lentamente. Depois deteve-se e olhou para trás, para os andares de cima, onde, por razões que lhe escapavam, duas das irmãs Noirot viviam ainda.


			Seguiu caminho até ao Crockford’s, onde a perda de avultadas somas o manteve interessado durante algum tempo, até começar a ganhar um bom dinheiro.


			Quando, ao fim de cerca de uma hora de crescente tédio, saiu do Crockford’s, era ainda muito cedo, segundo os parâmetros da alta sociedade. No entanto, Londres despertava. Transeuntes subiam e desciam St. James’s Street: alguns veículos, mas sobretudo peões. As lojas ainda não estavam abertas.


			A Maison Noirot, como ele bem sabia, só abriria as portas às dez horas, embora as costureiras (hoje em dia, numerosas) entrassem todas às nove.


			Ao longo das semanas anteriores, Longmore adquirira uma vaga noção dos hábitos de Sophia Noirot.


			Ficou à espera.


			


		


	

		

			Capítulo Um


			Na semana passada, toda a sociedade elegante ficou em grande agitação, em virtude da fuga da filha de sir Colquhoun Grant para casar com o senhor Brinsley Sheridan… Na tarde de sexta-feira, cerca das cinco horas, o jovem casal pediu emprestada a carruagem de um amigo e… partiu a toda a velocidade para o Norte.


			The Court Journal, sábado, 23 de maio de 1835


			Londres


			Quinta-feira, 21 de maio de 1835


			Acenando com um exemplar do Foxe’s Morning Spectacle, Sophy Noirot irrompeu pela sala do pequeno-almoço de Clevedon House, onde, como seria de esperar, o duque e a duquesa de Clevedon estavam a tomar o pequeno-almoço.


			— Viram isto? — perguntou, atirando o jornal para cima da mesa, entre a sua irmã e o seu novo cunhado. — A sociedade está em alvoroço… e não é hilariante? Estão a culpar as três irmãs do Sheridan. Três irmãs com conspirações perversas… e não somos nós! Oh, minha querida, quando li isto, achei que ia morrer de tanto rir.


			Certos membros da sociedade tinham, por mais de uma vez, nos dias anteriores, comparado as três proprietárias da Maison Noirot (que Sophia havia de tornar a loja mais famosa de Londres, nem que isso lhe custasse a vida) às três bruxas de Macbeth. Pois se não tivessem enfeitiçado o duque de Clevedon, diziam os rumores, ele nunca teria casado com uma comerciante.


			As cabeças morenas de suas senhorias inclinaram-se sobre o jornal, cuja tinta ainda mal secara.


			Os rumores sobre a fuga Sheridan-Grant já circulavam entre a alta sociedade, mas o Spectacle, como habitualmente, era o primeiro jornal a pôr a confirmação por escrito.


			Marcelline levantou os olhos.


			— Dizem que o pai da menina Grant vai mover um processo contra o Sheridan — observou. — Que emocionante.


			Nesse momento, um criado entrou na sala.


			— Lorde Longmore, vossa senhoria.


			Raios, agora não, pensou Sophy. A sua irmã já tinha causado agitação suficiente na sociedade, fizera uma inimiga de uma das mulheres mais poderosas do meio (que, por acaso, era mãe de Longmore), estavam a perder imensas clientes e Sophy não fazia ideia de como reparar os danos.


			E agora ele.


			O conde de Longmore entrou calmamente na sala, jornal debaixo do braço.


			A pulsação de Sophy acelerou. Ela nada podia fazer.


			Cabelo preto e olhos pretos brilhantes… o nariz aristocrático, que já devia ter sido partido uma dúzia de vezes e que, no entanto, se mantinha teimosamente direito e arrogante… a boca dura, cínica… mais de metro e oitenta de altura.


			Um pedaço de homem.


			Se pelo menos tivesse um cérebro.


			Não, era melhor assim. Em primeiro lugar, um cérebro era algo inconveniente num homem. Segundo, e bem mais importante, Sophy não tinha tempo para ele nem para homem nenhum. Tinha uma loja para salvar da Perdição Iminente.


			— Trago-vos o último Spectacle — disse Longmore ao casal sentado à mesa. — Mas vejo que não fui rápido o bastante.


			— A Sophy também o trouxe — disse Marcelline.


			O olhar escuro de Longmore pousou em Sophy. Ela anuiu-lhe descontraidamente e foi até ao aparador. Espreitou os tabuleiros aquecidos e concentrou-se em servir o seu prato.


			— Menina Noirot — disse o conde. — Vejo que acordou cedo. Não esteve no Almack’s, na noite passada.


			— Claro que não — replicou Sophy. — A Santa Inquisição não conseguiu obrigar as patronas a darem-me um convite.


			— E desde quando precisa de convites? Fiquei mesmo desapontado. Estava ansioso por ver que disfarce ia utilizar. Até agora, o meu preferido é o da criada de Lancashire.


			Era também o favorito de Sophy.


			Contudo, as suas intrusões nas festas da alta sociedade, com vista a inteirar-se de mexericos para Foxe publicar, deviam ser um segredo obscuro. Ninguém reparava nas criadas; além disso, Sophy era uma Noirot, tão apta a tornar-se invisível como a chamar as atenções.


			Mas ele reparava.


			Devia ter desenvolvido poderes invulgarmente apurados de visão e audição, para compensar aquele cérebro minúsculo.


			Sophy levou o seu prato para a mesa e sentou-se ao lado da irmã.


			— Sinto-me destroçada por lhe ter estragado o divertimento — disse a Longmore.


			— Não se preocupe — respondeu ele. — Arranjei com que me entreter mais tarde.


			— É o que parece — disse Clevedon, inspecionando o amigo. — Deve ter sido uma bela festa. Como não costumas estar acordado a estas horas, posso apenas deduzir que passaste por aqui a caminho de casa.


			Como a maioria dos aristocratas, lorde Longmore raramente se levantava antes do meio-dia. O seu cabelo preto em desalinho, o laço desfeito e o casaco, o colete e as calças amarrotados indicavam a Sophy que ele ainda não se deitara (não na cama dele, em todo o caso).


			A imaginação dela compôs imediatamente imagens daquele grande corpo nu entre lençóis enrodilhados. Nunca o vira nu, e ainda bem; mas para além de uma imaginação prodigiosa, Sophy já vira estátuas, desenhos e, anos antes, os atributos de alguns parisienses gabarolas.


			Afastou a ideia com firmeza.


			Um dia, casaria com um homem respeitável que não interferisse com o seu trabalho.


			Longmore não só estava longe de ser respeitável, como era um idiota que se metia constantemente na vida dos outros — e que, ainda por cima, era o filho mais velho de uma mulher que queria varrer as irmãs Noirot da face da Terra.


			Só uma imbecil com tendências autodestrutivas se envolveria com ele.


			Sophy atentou na sua roupa. No que tocava ao corte, não havia nada a apontar; as peças delineavam na perfeição cada centímetro musculoso do peito e dos ombros largos, da cintura esguia e das ancas estreitas, das pernas fortes…


			Sophy voltou a afastar o pensamento, relembrando a si mesma que as roupas eram a sua vida, e que devia observar o vestuário do conde de modo objetivo, como um profissional que avalia o trabalho de outro.


			Sabia que Longmore começava as suas noites com uma aparência elegante. O seu criado, Olney, certificava-se de que assim era. Mas Longmore nem sempre se comportava com elegância, e Olney não podia controlar o que ele fazia depois de sair de casa.


			A avaliar pelo seu aspeto, muita coisa acontecera desde que o conde saíra de casa, na véspera. 


			— Sempre foste o gigante intelectual da família — disse Longmore ao duque. — Deduziste corretamente. Passei pelo Crockford’s. E por outro lugar. Precisava de alguma coisa que me apagasse a memória daquelas horas terríveis no Almack’s.


			— Odeias ir ao Almack’s — disse Clevedon. — Não podemos deixar de supor que foi uma mulher que te atraiu àquele lugar.


			— A minha irmã — disse Longmore. — É uma idiota, no que toca a homens. Os meus pais não param de se queixar. Até eu vejo a desgraça que são os seus pretendentes. Uma cambada de libertinos e falidos. Para os desencorajar, mantenho-me por perto da Clara e faço ares ameaçadores.


			Sophy podia facilmente imaginá-lo. Ninguém conseguia parecer tão ameaçador como Longmore, observando o mundo de cima com olhos semicerrados, como uma grande ave de rapina.


			— Qua atitude tão invulgarmente fraterna — disse Clevedon.


			— Aquele imbecil do Adderley estava a tentar pedi-la em casamento. — Longmore serviu-se de café e sentou-se ao lado de Clevedon, em frente de Marcelline. — A Clara acha-o encantador. Eu acho que ele está encantado com o dote dela.


			— Correm rumores de que ele se está a atolar em dívidas — disse Clevedon.


			— Não gosto daquele sorriso afetado — declarou Longmore. — E nem acredito que ele goste realmente da Clara. Os meus pais odeiam-no por uma dúzia de razões. — Apontou o jornal com a chávena de café. — Vão ficar ainda mais inquietos, depois deste golpe do Sheridan. De qualquer modo, vem mesmo a calhar para vocês. Uma excelente maneira de desviarem a atenção das vossas emocionantes núpcias.


			O seu olhar deslizou preguiçosamente para Sophy.


			— Não podia ter acontecido em melhor altura. Imagino que não tenha tido nada a ver com isto, menina Noirot…?


			— Se tivesse sido obra minha, estaria a exigir uma garrafa do melhor champanhe do duque e a brindar a mim própria — disse Sophy. — Quem me dera ter arquitetado algo tão perfeito.


			Embora as três irmãs fossem modistas igualmente talentosas, cada uma delas tinha as suas competências especiais. A morena Marcelline, a mais velha das três, era uma designer e uma artista dotada. A ruiva Leonie, a mais nova, era o génio das finanças. Sophy, a loura, encarregava-se da parte comercial. Conseguia amaciar corações empedernidos e arrancar avultadas somas aos maiores sovinas. Conseguia levar as pessoas a acreditarem que o preto era branco. As suas irmãs costumavam dizer que Sophy era capaz de vender areia a beduínos.


			Se tivesse conseguido fabricar um escândalo que chamasse a atenção daquela sociedade fútil, desviando-a de Marcelline para outra pessoa, Sophy tê-lo-ia feito. Embora adorasse a irmã e estivesse feliz por a ver casada com um homem que a amava de verdade, Sophy ainda estava abalada com todas aquelas mudanças no seu mundo, que sempre girara em torno da pequena família Noirot e do seu negócio. Não estava certa de que Marcelline e Clevedon compreendessem realmente as dificuldades que o seu casamento criara para a Maison Noirot, ou que se apercebessem de que a loja estava em perigo.


			Mas, afinal, eram recém-casados, e o amor parecia atordoar a mente das pessoas, mais ainda do que o desejo. De momento, Sophy não era capaz de perturbar a felicidade do casal partilhando as preocupações que a afligiam, a si e a Leonie.


			Clevedon e Marcelline entreolharam-se.


			— Que te parece? — perguntou ele. — Queres aproveitar a diversão e voltar ao trabalho?


			— Tenho de voltar ao trabalho, com ou sem diversão — disse Marcelline. Olhou para a irmã. — Vamos a uma partida apressada, ma chère soeur. As tias não tardam a vir tomar o pequeno-almoço.


			— As tias — disse Longmore. — Ainda estão por cá?


			Clevedon House era suficientemente grande para acomodar confortavelmente várias famílias. Quando vinham a Londres para visitas demasiado breves para justificar a abertura das suas casas na cidade, as tias não ficavam hospedadas em hotéis, mas na ala norte de Clevedon House.


			Desta vez tinham vindo por causa do casamento.


			Inicialmente, Marcelline e Clevedon tinham planeado casar no dia a seguir a ele a ter convencido (ou seduzido) a aceitar o seu pedido. Mas as cabeças frias de Sophy e Leonie tinham prevalecido.


			O casamento, argumentaram, iria causar uma tremenda indignação, muito possivelmente fatal para o negócio. Mas se alguns dos parentes de Clevedon assistissem à cerimónia, fazendo prova da sua aceitação da noiva, o ultraje seria atenuado.


			E por isso Clevedon convidara as suas tias, que tinham vindo juntas para impedir aquela escandalosa união. No entanto, nenhuma senhora nobre, nem sequer a rainha, estava à altura das três irmãs Noirot e da sua arma secreta, a filha de seis anos de Marcelline, Lucie Cordelia. As tias tinham-se rendido numa questão de horas.


			Agora estavam a tentar arranjar maneira de tornar Marcelline respeitável. Acreditavam realmente que podiam apresentá-la à rainha.


			Sophy não estava convencida de que tal pudesse beneficiar a Maison Noirot. Pelo contrário, parecia-lhe que iria apenas alimentar as chamas do ódio de lady Warford.


			— Ainda cá estão — disse Clevedon. — Parecem sem vontade de se ir embora.


			Marcelline levantou-se e os outros imitaram-na.


			— É melhor eu sair antes de elas descerem — disse. — Não estão nada satisfeitas com a minha decisão de continuar a trabalhar.


			— O que significa que há muitos mais mexericos do que gostaria que houvesse — disse Longmore. — Como a compreendo. — Sorriu com ironia e fez-lhe uma vénia.


			Era um homem corpulento e capaz de dominar uma sala. Apesar da sua aparência descuidada, e da má reputação que o acompanhava, curvava-se com a elegância de um dândi.


			Era irritante da sua parte estar tão à vontade e ter uma tal graciosidade naquele seu grande corpo de arruaceiro. Era realmente irritante o modo como emanava virilidade.


			Sophy era uma Noirot, uma raça especialmente sensível à excitação carnal, e sem grandes princípios morais.


			Se Longmore alguma vez descobrisse esta sua fraqueza, Sophy estaria perdida.


			Fez uma ligeira mesura e segurou o braço da irmã.


			 — Sim, bem, é melhor irmos andando. Prometi à Leonie que não me demorava mais de meia hora.


			Apressou a irmã e saíram da sala.


			Longmore viu-as partir. Na verdade, observava Sophy, uma atraente combinação de energia e manha.


			— A loja — disse para Clevedon, quando elas já não os podiam ouvir. — Não quero faltar ao respeito à tua duquesa, mas… elas estão loucas?


			— Isso depende do ponto de vista — respondeu Clevedon.


			— Ao que parece, não sou desequilibrado o suficiente para perceber isto — disse Longmore. — Podiam fechar a loja e viver aqui. Não se pode dizer que tenhas falta de espaço. Ou de dinheiro. Porque hão de elas querer continuar a curvarem-se e a trabalharem para outras mulheres?


			— Por paixão — disse Clevedon. — O trabalho é a sua paixão.


			Longmore não sabia ao certo o que era paixão. Tinha quase a certeza de que nunca experimentara tal coisa.


			Nem sequer tinha uma paixoneta desde os seus dezoito anos.


			Uma vez que Clevedon, que era o seu amigo mais próximo, devia sabê-lo, Longmore nada disse. Limitou-se a abanar a cabeça e foi até ao aparador. Encheu o prato com ovos, grandes fatias de bacon e pão, e acrescentou um grande pedaço de manteiga, para ajudar o resto a descer. Levou o prato para a mesa e começou a comer.


			Sempre se sentira em Clevedon House como na sua própria casa, e tinham-lhe dito que não devia alterar os seus hábitos. A duquesa parecia gostar bastante dele. Já a sua irmã loura, pelo contrário, seria capaz de lhe dar um tiro, Longmore tinha a certeza… o que a tornava muito mais interessante e divertida.


			Por isso a aguardara e mantivera-se à sua espera. Por isso a seguira desde a Maison Noirot até Charing Cross. Vira-a de jornal na mão e deduzira o que se passava.


			Por algum truque de impressão (um pacto com o diabo, provavelmente), o Foxe’s Morning Spectacle saía para as ruas de Londres e para as mãos sujas dos vendedores não só bastante antes dos seus concorrentes, mas munido de escândalos mais frescos. Embora grande parte do entretenimento do beau monde só começasse por volta das onze da noite e não terminasse antes da alvorada, Foxe conseguia encher as páginas do seu excitante jornal com relatos pormenorizados do que acontecera apenas horas antes.


			Era um feito digno de nota, mesmo tendo em conta que «manhã», especialmente entre as classes mais altas, era uma unidade de tempo flexível, que se estendia até bem depois do meio-dia.


			Querendo saber o que a levava a Clevedon House àquela hora da manhã, Longmore comprara um exemplar ao rapazinho que vendia jornais na esquina seguinte e demorara-se algum tempo a percorrer as páginas. Já familiarizado com a escrita de Sophy, sabia que não era algo para ler de estômago vazio. Ainda assim, lera. Embora não visse como pudera ela ter metido o dedo no escândalo Sheridan, tal não era nada de novo. Havia muito de intrigante a respeito de Sophy, a começar pelo seu modo de andar. Ela tinha a postura de uma senhora de alta condição, de uma mulher da aristocracia, no entanto, o mover das suas ancas prometia algo sedutoramente diferente.


			— Casei com a Marcelline sabendo que ela nunca abdicaria do seu trabalho — dizia Clevedon. — Se o fizesse, seria como todas as outras pessoas. Não seria a mulher que eu amo.


			— Amor — disse Longmore. — Uma má ideia.


			Clevedon sorriu.


			— Um dia, o Amor há de aparecer na tua vida e fazer-te cair de quatro — disse ao amigo. — E eu hei de fartar-me de rir, de te ver.


			— O Amor vai ter uma tarefa difícil — retorquiu Longmore. — Não sou como tu. Não sou sensível. Se o Amor quiser apanhar-me, não só vai ter de me fazer cair de quatro, como terá de me amarrar e de desfazer aquilo que alguns, no seu otimismo, chamam de cérebro.


			— Muito possivelmente — disse Clevedon. — O que só tornará tudo muito mais divertido.


			— Vais ter de esperar. Por enquanto, a vida amorosa da Clara é o meu único problema.


			— Imagino que em casa as coisas não estejam fáceis para nenhum de vocês, desde o casamento — disse Clevedon.


			O duque sabia do que falava. Lorde Warford fora o seu tutor. Clevedon e Longmore tinham crescido juntos. Eram mais irmãos do que propriamente amigos. E Clevedon sempre demonstrara um profundo afeto por Clara, desde que ela era criança. Pareciam destinados a casarem. Até que o duque conhecera a modista, e Clara mostrara-se aliviada por se livrar do casamento, para choque dos seus pais, irmãos e irmãs, já para não falar da alta sociedade.


			— O meu pai conformou-se — disse Longmore. — A minha mãe, não.


			Dizer que a mãe não estava conformada era um eufemismo.


			Lady Warford estava fora de si. A mínima referência ao duque ou à sua mulher fazia-a gritar. Discutia incessantemente com Clara, enlouquecendo-a, e muitas vezes arrastava Longmore para a discussão. Quase todos os dias o conde recebia uma mensagem da irmã, pedindo-lhe que fosse lá a casa e que Fizesse Alguma Coisa.


			Longmore e Clara tinham assistido ao casamento de Clevedon, dando, na verdade, a sua bênção àquela união. Este facto, prontamente atestado pelo Spectacle, convertera Warford House num campo de batalha.


			— Percebo perfeitamente que a Clara me tenha rejeitado — disse Clevedon.


			— Não podias deixar de perceber — replicou Longmore. — Ela explicou-to pormenorizadamente, alto e bom som, diante de metade da aristocracia londrina.


			— O que não percebo é que ela não mande o Adderley passear — concluiu Clevedon.


			— É alto, louro, com ares poéticos — disse Longmore. — Sabe falar com as mulheres. Os homens veem-no tal como ele é. As mulheres, não.


			— Não faço ideia do que se passa na cabeça da Clara — declarou Clevedon. — Mas a minha mulher e as suas irmãs vão querer chegar ao fundo da questão. Têm de compreender as suas clientes, e a Clara é especial. É a sua melhor cliente e a que mais favorece as criações da Marcelline. Não vão querer que ela case com um homem sem dinheiro.


			— Ah, elas também tratam de casamentos? Bem, pode ser que lhe arranjem alguém como deve ser e que me poupem a estas noites terríveis no Almack’s.


			— Deixa isso com a Sophy — disse Clevedon. — É ela que vai às festas. Sabe o que se passa, melhor que ninguém.


			— Incluindo aquilo que as pessoas preferiam que ela não soubesse.


			— Tem um excelente olho para os pormenores — insistiu Clevedon.


			— E uma caneta muito atarefada — retorquiu Longmore. — É fácil reconhecer o seu trabalho no Spectacle. Uma torrente de palavras sobre fitas, laços e rendas, pregas aqui e folhos ali. Não há fio que passe despercebido.


			— Também está atenta a gestos e olhares — continuou Clevedon. — Ouve as conversas. Ninguém escreve como ela.


			— Disso não duvido — disse Longmore. — Não há adjetivo nem advérbio que não lhe sirva.


			O duque sorriu.


			— É isso que traz clientes: a combinação de mexericos e pormenores intrincados sobre os vestidos, tudo contado num estilo dramático. Dizem que causa às mulheres o mesmo efeito que olhar para mulheres nuas tem nos homens. — Bateu com um dedo no jornal. — Vou pedir à Sophy que fique com a Clara debaixo de olho. Estando tu e ela de vigia, devem conseguir manter a tua irmã longe de sarilhos.


			Longmore não tinha objeções a qualquer atividade que envolvesse Sophy Noirot.


			


			Pelo contrário, tinha toda uma série de atividades em mente, e aliar-se a ela para vigiarem a sua irmã seria um belo pretexto para a ter ao alcance da mão… ou de outras partes do corpo, se tivesse sorte.


			— Não me ocorre ninguém melhor para a tarefa — apressou-se Longmore a dizer. — A menina Noirot não deixa escapar nada.


			Na sua mente, ela era apenas Sophy. Mas ela nunca lhe dera permissão para a tratar pelo nome que toda a sua família usava. E assim, mesmo com Clevedon, as boas maneiras ditavam que Longmore usasse o tratamento formal para as senhoras solteiras de uma família.


			— Contigo e com a Sophy atentos, os patifes e os falidos não terão hipótese — disse Clevedon. — Nem o próprio Argus faria melhor.


			Longmore vasculhou o seu cérebro.


			— O cão, queres dizer?


			— O gigante com olhos a mais — disse Clevedon. — «E vigia-a, grande e forte Argus, que com quatro olhos vês em todas as direções» — citou. — «E a deusa concedeu-lhe uma força inesgotável: o sono nunca tomava os seus olhos, mas ele nunca podia abandonar a vigília.»


			— Isso parece-me algo excessivo — disse Longmore. — Mas sempre foste um romântico.


			…


			Uma semana mais tarde


			


			—Warford, como foste capaz?


			— Minha querida, sabes que não posso dar ordens a sua majestade…


			— Não pode ser! Aquela criatura com quem ele casou… apresentada à corte… na Receção do Aniversário Real! Como se fosse visita da realeza!


			Longmore estava encurralado numa carruagem com a sua mãe, o seu pai e Clara, saindo do Palácio de St. James. Embora as festas da corte o matassem de tédio, estivera presente na receção, na esperança de lá encontrar uma certa pessoa não convidada. Mas vira apenas a irmã de Sophy, a «criatura» que deixara a mãe com um ataque de mau humor. Depois, debatera-se entre escapulir-se da festa ou procurar uma esposa ou viúva tão entediada quanto ele. O palácio estava bem fornecido de cantos sombrios, que convidavam a rápidas sessões de divertimento.


			Não teve sorte com as mulheres. Aquele mar de penas e diamantes estava repleto de matronas devotas e de virgens. As virgens eram candidatas ao casamento, não a uns momentos divertidos num vão de escada.


			— É estranho, concordo — dizia lorde Warford, cheio de tato. Embora já tivesse desistido de se sentir ultrajado com o casamento de Clevedon, também já desistira de argumentar com a sua mulher.


			— A mim, não me pareceu estranho — disse Longmore.


			— Ora essa! — guinchou a mãe. — Ora essa! Ninguém é apresentado na Receção do Aniversário Real.


			— A não ser dignitários estrangeiros — corrigiu lorde Warford.


			— Só o pedido para abrir uma exceção foi uma chocante infração das regras de etiqueta — disse lady Warford, oportunamente esquecida de que fizera o marido cometer uma chocante infração das regras de etiqueta ao pedir ao rei que não reconhecesse a duquesa de Clevedon.


			Mas cabia ao marido, não ao filho, chamar a atenção para esse facto, e os muitos anos de casamento tinham ensinado lorde Warford a ser covarde.


			— Nem posso acreditar que sua majestade, a rainha, tenha sido capaz de uma coisa destas, mesmo por lady Adelaide — prosseguia a mãe. — Mas não tenho outro remédio senão acreditar — acrescentou, amargamente. — A rainha adora a tia mais nova do Clevedon. — Lançou um olhar furioso a Clara. — A lady Adelaide Ludley podia ter usado a sua influência em teu favor e em favor da tua família. Mas não, tinhas de ser a filha mais ingrata, mais desobediente que alguma vez existiu. Tinhas de abandonar o duque de Clevedon!


			— Não o abandonei, mamã — disse Clara. — Não se pode abandonar alguém de quem não se está noivo.


			Longmore já ouvira aquele argumento demasiadas vezes para suportar estar fechado numa carruagem a ouvi-lo de novo, a voz da mãe cada vez mais estridente, e a de Clara também a subir de tom. Em circunstâncias normais, mandaria parar a carruagem e sairia, deixando os outros entregues à discussão.


			Clara sabia defender-se, ele sabia. O problema era que a fuga originaria apenas mais discussões e mais gritos e mais mensagens da irmã a chamá-lo a Warford House antes que ela cometesse matricídio.


			Pensou com afinco e muito depressa, e disse:


			— Parece-me claro que o fizeram por trás da cortina, por assim dizer, para não ferir os seus sentimentos, minha senhora.


			Seguiu-se aquele silêncio de uma intensidade feroz que se instalava sempre que os pais tentavam perceber se ele poderia, contra todas as expectativas, ter dito algo que valesse a pena escutar.


			— Com as tias e tudo mais, a rainha estava numa situação complicada — continuou Longmore. — Não podia humilhar toda a família do Clevedon, que era o que estaria a fazer, uma vez que as tias tinham aceitado a sua noiva.


			— A sua noiva — repetiu a mãe, com azedume. — A sua noiva. — Lançou a Clara o tipo de olhar que César devia ter lançado a Bruto quando a faca o lacerava.


			— Assim, pelo menos, fizeram tudo discretamente — disse Longmore —, e não diante de toda a sociedade.


			Enquanto a mãe analisava esta ideia na sua mente furiosa, a carruagem chegou a Warford House. O lacaio abriu a porta e a família saiu, as senhoras sacudindo as suas saias ao pisarem o passeio.


			Longmore não acrescentou mais nada e Clara também permaneceu em silêncio, mas lançou-lhe um olhar grato antes de entrar em casa, atrás da mãe.


			O pai, contudo, parou no passeio.


			— Não entras?


			— Acho que não — disse Longmore. — Fiz o meu melhor. Tentei pôr água na fervura e tudo isso.


			— Isto não acabou — disse o pai em voz baixa. — Para a tua mãe, pelo menos. Sonhos desfeitos e orgulho ferido e bom senso ultrajado e não sei que mais. Estás a ver como é. Não vamos ter paz nesta família enquanto a Clara não encontrar um substituto à altura do Clevedon. E isso não vai acontecer enquanto ela andar a encorajar aquele bando de falhados. — Sacudiu uma mão. — Raios, faz esses tipos desaparecerem, sim?


			


			Baile da condessa de Igby


			Sábado, 30 de maio de 1835


			Uma hora da madrugada


			Longmore procurava lorde Adderley havia já algum tempo. Tendo-se o fulano revelado demasiado estúpido para perceber meias-palavras, Longmore decidira que o melhor seria esmurrá-lo até ele compreender que devia manter-se longe de Clara.


			O problema era que Sophy Noirot também estava na festa de lady Igby, e Longmore, ao contrário de Argos, possuía apenas o habitual par de olhos.


			Acabara por se distrair, observando Sophy a andar de um lado para o outro, sem que ninguém desse pela sua presença, a não ser os imbecis do costume, que achavam que as criadas existiam para seu divertimento. Uma vez que a marcara como seu divertimento, Longmore preparara-se para intervir, mais de uma vez, apenas para descobrir que ela não precisava da ajuda de outros pretendentes.


			Sophy derramara «acidentalmente» chá quente no colete de um cavalheiro que se aproximara de mais. Um outro seguira-a até uma antecâmara e tropeçara em algo, aterrando de cara no chão. Um terceiro fora atrás dela por um corredor até uma sala, e saíra a coxear passados momentos.


			Atento às suas aventuras, Longmore não só não localizara Adderley como perdera de vista a irmã que supostamente devia proteger de patifes e falidos. Tal não seria um problema, se Sophy a estivesse a observar de perto. Simplesmente, Sophy tinha de se livrar dos patifes que estavam no seu rasto.


			Longmore não estava a pensar em nada disto. Pensar não era o seu desporto favorito, e pensar em mais do que uma coisa em simultâneo perturbava-lhe o equilíbrio. De momento, a sua atenção estava concentrada nos homens que tentavam invadir aquilo que ele decidira ser sua propriedade. Infelizmente, isto impediu-o de se aperceber de que a sua mãe também estava a perder Clara de vista. Tal sucedeu porque lady Warford estava a ter uma conversa educadamente venenosa com a sua melhor amiga, que era também a sua pior inimiga, lady Bartham.


			Em suma, nenhuma das pessoas que deviam estar atentas reparou, quando lorde Adderley, a meio de uma valsa, conduziu Clara para o outro extremo da sala de baile e para as portas que davam para o terraço. Nenhuma das pessoas que deviam estar atentas viu a piscadela de olho ou o sorriso satisfeito que Adderley dirigiu aos seus amigos.


			Foi o movimento da multidão que trouxe Longmore de volta à terra e que o recordou da razão que o levara àquele baile.


			O movimento não era óbvio. Nem devia sê-lo. Homens como Longmore eram, no entanto, capazes de o detetar. Longmore apercebia-se quando algo pairava no ar, quando havia uma mudança da atenção em algumas partes da sala, quando se formava um movimento para um destino comum. Era como a mudança da atmosfera antes de uma luta.


			A corrente deslizava para o terraço.


			Longmore sentiu nas entranhas que algo de errado se passava. Não sabia o quê, mas o aviso era veemente, e ele era um homem que funcionava por instinto. Começou a andar, e depressa.


			Não teve dificuldade em avançar por entre a multidão. Aqueles que o conheciam sabiam que era melhor saírem do seu caminho, ou seriam empurrados para o lado.


			


			Caminhou a passos largos para o terraço. Uma pequena plateia reunira-se ali, mas também essas pessoas abriram alas.


			Nada nem ninguém lhe obstruía a vista.


			


		


	

		

			Capítulo Dois


			NOVO ESTILO. ROUPA. Madame e senhora Follett solicitam os favores das senhoras que não experimentaram a sua roupa (e agradecem àquelas que o fizeram). A inequívoca superioridade do seu estilo e dos seus modelos, bem como os preços moderados, satisfazem até as clientes mais exigentes. Memorize os endereços: 53 New Bond Street, Londres e Rue Richelieu, Paris.


			The Court Journal, Anúncios. Sábado, 28 de março de 1835


			Adderley.


			E Clara.


			Num canto escuro do terraço.


			Não tão escuro que Longmore não pudesse ver Adderley a tentar atabalhoadamente ajudar Clara a vestir o corpete.


			As suas modistas tinham-lhe feito um decote indecente naquele vestido branco, que já deixara todos os sabujos do baile boquiabertos, ao verem um pouco da renda que ela trazia por baixo do vestido de baile. No entanto, lorde Adderley, com as mãos atarefadas, puxara-lhe as mangas do vestido e as alças do corpete bem para baixo dos ombros, praticamente até aos cotovelos. E fora, ao que parecia, ao ponto de lhe desapertar o espartilho também.


			


			Quando ela lhe sacudiu as mãos, Adderley pôs-se à sua frente para a encobrir, mas não era um homem suficientemente grande. Lady Clara podia ser uma beldade loura e de olhos azuis, mas não era de pequena estatura. Assim, a sua roupa interior cara (para além de uma substancial parte da pele que devia estar oculta) encontrava-se à vista de quem quer que passasse pelas redondezas.


			Incluindo a dúzia de convidados que saíra para o terraço e que agora rodeava, como abutres, a carcaça da reputação de lady Clara Fairfax.


			— A criada dela nunca vai conseguir endireitar aquelas pregas — murmurou a empregada ao lado de Longmore.


			Num canto recôndito da sua mente, Longmore espantou-se que, num momento como aquele, alguém conseguisse reparar em algo tão trivial como pregas amarrotadas no vestido de Clara. No mesmo canto recôndito, percebeu que não havia motivo para espanto, tendo em conta quem falara: Sophy Noirot.


			Mas isto não passou de um pensamento fugaz, pois a maior parte da mente de Longmore estava concentrada na cena à sua frente, a cena que ele via através de uma cortina de chamas vermelhas.


			— Eu já endireito as pregas ao patife! — rugiu.


			— Não seja i…


			Mas Longmore já corria pelo terraço, derrubando os convidados que se lhe atravessavam à frente (embora a maioria, vendo-o aproximar-se, se afastasse do caminho, e depressa).


			Avançou para Adderley e esmurrou-lhe a cara.


			—…diota — terminou Sophy.


			Engoliu um suspiro.


			


			Devia ter ficado calada. Supostamente, era uma criada, e as serviçais não tratavam os nobres por idiotas. Não de modo audível, pelo menos.


			Mas esse era o problema de Longmore. Atravessava-se no caminho de tudo, até do raciocínio claro.


			Sophy conteve aquela reação emocional e apelou ao seu lado prático, aquele que a prima Emma cultivara. Sua prima por afinidade, Emma nada tinha em comum com os pais vagabundos de Sophy. Emma não era uma perdulária charmosa como os familiares do seu marido. Era uma parisiense obstinada e pragmática.


			De um ponto de vista pragmático, o que acontecera era um desastre.


			Lady Clara era a cliente mais importante da Maison Noirot. Comprava as criações mais caras da loja e comprava em abundância, apesar da hostilidade da sua mãe. Era o procurador de lorde Warford que pagava as contas, e as suas ordens eram para pagar de imediato e por inteiro, não fazendo distinções entre os comerciantes.


			Lorde Adderley estava falido, ou pouco faltava, graças às mesas de jogo.


			Se lady Clara tinha de se portar mal com alguém, Adderley não seria a primeira escolha de Sophy. Dos Primeiros Dez Mil, ele vinha no lugar nove mil novecentos e cinquenta e seis.


			Se Longmore fosse mais inteligente, menos impetuoso, e arrogante em muito menor grau do que era, Sophy tê-lo-ia aconselhado a não matar o pretendente da irmã. Uma vez que lorde Longmore não cumpria nenhum dos requisitos mencionados, Sophy não perdeu tempo a dizer-lhe que o assassínio viria apenas agravar o problema e arruinar para sempre a reputação de lady Clara.


			Longmore estava furioso e precisava de bater em alguém, e Adderley merecia apanhar. Sophy também se sentia tentada a bater-lhe.


			Essa não foi a única razão por que não fechou os olhos nem voltou costas.


			Já antes vira Longmore lutar, e era um espetáculo que acelerava o pulso de uma mulher, mesmo o de uma mulher que não fosse muito sensível, e Sophy não o era, certamente.


			O murro devia ter derrubado lorde Adderley, mas ele apenas cambaleou para trás. 


			Mais duro do que parecia, então. Todavia, manter-se de pé foi tudo o que ele conseguiu fazer. Não dava sinais de contra-ataque. Sophy não percebia se ele estava a seguir algum obscuro código de cavalheirismo ou se queria apenas conservar o aspeto geral da sua cara bonita e todos os dentes que tinha na boca.


			Longmore, entretanto, estava demasiado furioso para reparar ou para se importar com a reação de lorde Adderley.


			Avançou mais uma vez, punhos erguidos.


			— Não te atrevas, Harry! — gritou lady Clara, pondo-se à frente do namorado, para o proteger. — Não lhe tocas.


			Depois, desatou a chorar, e eram muito boas lágrimas, aquelas. A própria Sophy, que era uma perita, não conseguiria fazer melhor. Lamuriando-se pelo amante ferido (que estava prestes a ficar com um olho negro, tanto quanto Sophy podia adivinhar), lágrimas rolando-lhe pelas faces, o peito branco, que o decote favorecia, ofegante, lady Clara desempenhava o seu papel na perfeição.


			Sua senhoria despertaria, a par dos ímpetos mais vis, a simpatia de todos os cavalheiros presentes. As senhoras, contentes por terem testemunhado a queda da mulher mais bela de Londres, permitir-se-iam sentir pena dela. «Podia ter ficado com um duque», diriam, «e agora terá de se contentar com um aristocrata falido.»


			A alta sociedade londrina ainda não se cansara de repetir partes do discurso com que lady Clara rejeitara o duque de Clevedon. Uma das partes favoritas de todos era a sua frase final: Porque havia de me contentar contigo?


			Por um instante, lorde Longmore deu a impressão de querer tirar a irmã da frente, mas depois apercebeu-se da inutilidade dos seus atos. Revirou os olhos e suspirou, e Sophy viu o seu peito subir e descer.


			Longmore levantou as mãos, deu meia-volta e afastou-se.


			A multidão acercou-se, bloqueando a vista de Sophy.


			Pouco importava. A qualquer momento, a marquesa de Warford ficaria a saber que a virtude da sua filha estava manchada, e Sophy devia ao Spectacle o facto de estar ali para assistir a tudo. A dada altura, teria de confirmar um perturbante rumor que ouvira na sala de toilette das senhoras.


			Seria uma longa noite.


			Voltou-se para trás e procurou um caminho discreto para o lado oposto do salão de baile. Ao contrário dos criados, as empregadas deviam passar despercebidas. Não era suposto estarem nas divisões destinadas ao entretenimento, mas deslocarem-se, tanto quanto possível, pelas zonas de serviço, ou prestarem assistência às convidadas nas salas de toilette, onde reparavam bainhas e meias, corriam de um lado para o outro para ir buscar xailes e lenços, aplicando carbonato de amónio às senhoras que desmaiavam e limpando o que sujavam as excessivamente intoxicadas.


			Sophy estava a tentar perceber qual de duas passagens oferecia melhores hipóteses de escutar conversas, quando Longmore se pôs à sua frente.


			— Quero falar consigo! — disse.


			— Comigo, vossa senhoria? — perguntou Sophy, enrolando a língua para pronunciar as vogais à maneira de Lancashire. Estava ciente de que se distraíra, momentos antes, e de que falara normalmente, mas Sophy era uma mentirosa despudorada, como o resto da sua família. Fitou-o, os seus grandes olhos azuis muito abertos, com um ar tão desprovido de conhecimento e inteligência como as vacas que ela se orgulhava de saber imitar.


			— Sim, consigo — afirmou Longmore. — Conheço-a a milhas de distância, menina…


			— Oh, não, vossa senhoria, não precisa de me tratar por menina, sou só eu, a Norton. Quer que lhe traga alguma coisa?


			— Pare com isso — cortou Longmore. — Não estou com disposição para as suas representações.


			— Ainda me vai meter em sarilhos, vossa senhoria. — Absteve-se de acrescentar seu grande estúpido. Continuou na sua personagem e fez um sorriso radioso, abrindo bem os olhos e esperando que ele lesse a mensagem. — Não é permitido confraternizar com os convidados.


			— Como raio conseguiu ele? — continuou Longmore. — E porque foi ela fazer aquilo? Será louca?


			Sophy olhou em redor. Os convidados estavam ocupados a espalhar a notícia do deslize de lady Clara. Ao que parecia, lorde Longmore não era assim tão interessante. Ou, mais provável, era suficientemente assustador para desencorajar qualquer pessoa de o mirar de um modo que ele não gostasse. Uma vez que já dera a conhecer o seu estado de espírito, ninguém no seu perfeito juízo iria provocá-lo tão cedo. Todos teriam o maior cuidado em evitar ver aonde ele ia ou o que fazia.


			Sophy agarrou-o pelo braço.


			— Por aqui — disse-lhe.


			Se ele não quisesse segui-la, Sophy seria tão capaz de arrastar aquele corpanzil como de parar uma locomotiva.


			Mas a última coisa que ele devia esperar era ser arrastado por uma amostra de rapariga. Confuso ou apenas divertido, Longmore deixou-se levar obedientemente. Sophy conduziu-o até um dos corredores de serviço. Dado que a maioria dos criados estava a arranjar pretextos para se aproximar dos protagonistas do escândalo, era pouco provável que alguém aparecesse nos minutos seguintes.


			Ainda assim, Sophy olhou para um lado e para o outro.


			Segura de que estavam sós, largou o braço do conde.


			— Agora, escute-me — ordenou-lhe.


			Perplexo, Longmore olhou para o seu braço, depois para ela.


			— Ora aqui está uma nota positiva. Deixámos a representação da vaca de Lancashire. 


			— Faz ideia do que me acontecia se fosse descoberta?


			— Porque é que se rala? — retorquiu Longmore. — A sua irmã é casada com um duque.


			— Na verdade, ralo-me, seu… seu estúpido.


			A cabeça dele recuou um pouco e as suas sobrancelhas pretas arquearam-se.


			— Eu disse alguma coisa que não devia?


			— Disse, sim — ripostou Sophy, falando por entre dentes. — Por isso, não diga mais nada. Limite-se a ouvir.


			— Ora, não vamos discutir isto, pois não?


			— Vamos, sim, se quiser ajudar a sua irmã.


			Longmore estreitou os olhos, mas nada disse.


			— Acredite, esta volta dos acontecimentos agrada-me tanto como a si — disse Sophy. — Faz ideia de como isto é mau para o nosso negócio?


			— O vosso negócio — repetiu Longmore. Falou num murmúrio, mas Sophy sabia que ele não estava calmo. A violência que ele tentava conter vibrava no ar. Sophy compreendeu por que razão as pessoas lhe saíam do caminho quando ele avançava para algo ou para alguém.


			A violência não seria útil, de momento. Sophy precisava de o distrair e, por uma vez, a verdade servia muito bem para esse fim.


			— O Adderley está enterrado em hipotecas e os credores vão ficar-lhe com tudo o que lhe resta — disse ela. — A Leonie pode dizer-lhe ao cêntimo quanto é que ele vale, se é que vale um cêntimo.


			— Já sei disso — replicou Longmore. — O que quero saber é como é que a minha irmã veio parar ao terraço com ele. Sei que ela é ingénua, mas nunca achei que fosse estúpida.


			— Não sei como aconteceu. Teria jurado que ela estava só a lançar-lhe charme… a ele e aos outros todos. Nunca deu sinais de ter um preferido.


			— Tem a certeza disso?


			Sophy não gostava do tom de voz dele. Era um tom que pressagiava sarilhos para Adderley. E por muito que desejasse ver Adderley em sarilhos, não podia deixar Longmore desfazê-lo em pedaços, que era o que o conde claramente desejava fazer.


			— Ouvi dizer que ele sabe ser muito persuasivo — disse Sophy. — E sei que ela se tem sentido…


			— Oh, excelente. Agora vamos falar de sentimentos.


			Se tivesse um objeto pesado ao alcance da mão, Sophy tê-lo-ia arremessado a Longmore. Ele nem daria por isso, mas o gesto fá-la-ia certamente sentir-se melhor.


			— Sim, isso mesmo — disse-lhe. — Vou poupá-lo à complicação dos porquês e dos portanto, e vou direita à questão. A sua irmã tem-se sentido um pouco rebelde, e atrevo-me a dizer que estava à espera de uma ocasião para fazer uma traquinice, quando a mãe estivesse distraída. Ao que parece, Adderley viu a sua oportunidade e converteu uma traquinice num grande disparate. É o que parece. — Sophy franziu o sobrolho. Havia algo de errado naquela história; mais tarde, tentaria perceber do que se tratava.


			A prioridade era o homem que tinha a dois palmos de si. Longmore parecia já não cuspir labaredas.


			— O canalha… vou ter de o desafiar para um duelo — disse. — O que significa ir para um bosque deprimente ao romper do dia. É uma chatice, a humidade da manhã, já para não falar do sermão que vou ouvir do Olney, por causa da pólvora nos punhos da camisa.


			Sophy agarrou-o pelas lapelas.


			— Escute-me.


			Ele olhou para as mãos dela com o mesmo ar perplexo com que antes olhara para o seu braço.


			No entanto, sua senhoria não era dado a pensamentos profundos, pelo que muitas coisas lhe deviam causar perplexidade. Sophy abanou-lhe as lapelas.


			


			— Tente escutar-me — disse-lhe. — Não pode matá-lo a sangue-frio.


			— Porque não?


			Que os deuses me deem paciência.


			— Porque ele ficaria morto — disse Sophy, tão pacientemente quanto era capaz — e a reputação da sua irmã ficaria manchada para sempre. Peço-lhe, lorde Longmore, que não faça nada. Deixe isto connosco. 


			— Connosco.


			— Comigo e com as minhas irmãs.


			— E que sugerem? Vesti-lo até à morte? Amarrá-lo e obrigá-lo a ouvir descrições de roupa?


			— Se for necessário — disse ela. — Mas, peço-lhe, não se preocupe com isso.


			Ele fitou-a.


			— O que quer que faça, não o fira, não o mutile, não o mate — acrescentou, para o caso de não ter sido suficientemente clara. — Aquele soco pela direita foi magnífico. Expressou de forma brilhante o ultraje de um irmão…


			— Valha-me Deus. Não estará, por acaso, a compor a sua elegia para a reputação da minha irmã? A que há de aparecer no Spectacle de amanhã?


			— Se eu não o fizer, outra pessoa o fará — retorquiu Sophy. — Mais vale o diabo que já conhece, vossa senhoria. Deixe-me fazer o que sei fazer… e vá lá portar-se como o protetor das suas mulheres.


			— Ah. — Longmore esbugalhou teatralmente os seus olhos pretos. — Então, essa é a minha tarefa.


			— Sim. Acha que consegue dar conta do recado?


			— Com as mãos atadas.


			


			— Peço-lhe que o faça da maneira habitual. Não precisa de se exibir.


			— Entendido. — Ficou parado, os olhos fixos nela.


			— Ótimo — disse Sophy. — Está na altura de ir andando. A sua mãe deve estar prestes a saber do que se passou, se é que não sabe já. — Sacudiu a mão, como que a enxotá-lo.


			Longmore continuava imóvel, fitando-a com uma expressão muito concentrada, e Sophy sentiu, de repente, uma onda de calor e o pulso mais rápido, a par da sensação de não estar completamente vestida.


			Oh, por amor de Deus. Agora não.


			— Tem de se ir embora. — Tentou empurrá-lo.


			Era como empurrar uma parede de tijolo.


			Ergueu os olhos para ele.


			— Fez-me cócegas — disse Longmore.


			— Vá — disse ela. — Agora.


			O conde obedeceu-lhe.


			Momentos antes, Longmore estava preparado para cometer um assassínio.


			Agora, tinha de fazer o seu melhor para não desatar a rir.


			Ali estava Sophy, com o seu discreto vestido de criada, os olhos esbugalhados e a expressão idiota a desaparecerem-lhe do rosto mal ela perdera a paciência e lhe chamara estúpido.


			Depois, a queridinha agarrara-lhe o braço, tentando obrigá-lo a mexer-se. Fora uma das coisas mais divertidas que ele vira nos últimos tempos.


			Deixe isto connosco, dissera ela.


			Era pouco provável que deixasse, pensou Longmore. Mas se ela ficava contente por achar que sim, pois com certeza.


			


			Agora bem-disposto, foi procurar a mãe e a irmã. Não teve dificuldade em encontrá-las. Bastou-lhe caminhar na direção do grito.


			Houve um único grito, depois do que lady Warford recuperou a sua dignidade e desmaiou.


			Longmore providenciou uma partida tão decorosa quanto possível para as duas senhoras, assumindo uma postura masculina e protetora, exatamente como lhe tinham recomendado.


			Lidaria com Adderley mais tarde, prometeu a si próprio.


			E depois…


			Ora, Sophy, claro.


			Warford House


			Tarde de sábado


			—Clara, como pudeste fazer uma coisa destas?! — gritava lady Warford, não pela primeira vez. — Aquele falido! 


			Estava deitada na chaise longue da sua sala de estar, um tabuleiro carregado de tónicos na mesinha ao lado.


			Clara precisava muito mais de tónicos do que a sua mãe. Quem lhe dera ser um homem, para poder resolver os seus problemas como os homens faziam, embebedando-se, andando à luta e indo às casas de jogo e aos bordéis.


			Mas Clara era uma senhora, e por isso sentou-se muito direita na sua cadeira.


			— Que pergunta é essa, mamã? Acha que me humilhei de propósito?


			— Fizeste o que não devias ter feito de propósito — disse a mãe. — Disso, não tenho a menor dúvida.


			Na altura, não lhe parecera tão errado. Estava a dançar a valsa com lorde Adderley, e sentira-se tonta. Champanhe a mais, possivelmente. Ou talvez ele a tivesse feito rodopiar demasiado. Ou ambas as coisas. Adderley sugerira que fossem apanhar ar. E fora emocionante esgueirar-se para o terraço com ele, sem ninguém dar por isso. Depois ele dissera-lhe palavras bonitas, palavras tão doces, parecendo tão apaixonado.


			E depois…


			Se estivesse sozinha, Clara cobriria a cara para chorar.


			Mas isso era o que a mãe fazia sempre. Chorava e gritava e desmaiava.


			Clara endireitou-se ainda mais na cadeira, as mãos entrelaçadas, e desejou poder sair pela janela e ir para longe, para muito longe.


			A porta abriu-se e Harry entrou.


			Clara teve vontade de saltar da cadeira e correr para ele, como fazia em criança, quando estava assustada ou triste por uma coisa ou outra: um ninho de pintarroxo caído no chão, com os ovos partidos. Um cachorro doente. Um cavalo ferido que tinha de ser abatido.


			Mas já não eram crianças, e a mãe já estava a fazer uso de toda a histeria na sala. Harry tinha muito com que se ocupar.


			— Até que enfim apareces! — guinchou a mãe — Tens de desafiar o Adderley, Harry! Tens de o matar.


			— A situação é um bocadinho mais complicada — disse Harry. — Encontrei o pai, quando cheguei. Ele disse-me que o patife pediu a mão da Clara. — Aproximou-se da mãe e beijou-a ao de leve na testa. — Devia tê-lo matado quando tive oportunidade — disse, endireitando-se. — Mas a Clara pôs-se no meu caminho.


			Pois que havia de ter feito? Receara que Harry matasse Adderley, que nem sequer tentara defender-se. Seria homicídio, e Harry acabaria na forca ou teria de fugir e viver noutro país para sempre… e tudo porque ela se portara como uma tonta.


			Era bem provável que tivesse destruído a sua vida. Não ia destruir também a vida do irmão.


			— Mamã, se o Harry matar o lorde Adderley, a minha reputação ficará manchada para sempre — disse Clara, numa voz firme. — A única maneira de remediar isto é casar-me. O lorde Adderley pediu-me em casamento e eu aceitei, e está decidido.


			Harry fitou-a.


			— Ah está?


			— Sim — afirmou Clara. — Uma vez que a mamã está demasiado perturbada para se mexer, e como certamente não quer aparecer em público, preciso que vás comigo comprar o meu enxoval de noiva.


			— Enxoval de noiva! — gritou a mãe. — Pensas demasiado em roupa, e o mundo inteiro sabe demasiado sobre aquilo que vestes. Teres a tua chemisette descrita, em pormenor, no jornal, como se fosses uma cortesã ou a mulher de um banqueiro! Devias ter vergonha. Mas nada te envergonha. Não admira que te tenhas portado como uma mulher de má vida. A culpa é daquelas modistas francesas. Se voltas a entrar na loja delas, deserdo-te! 


			— Ora, que diferença faz? — interveio Harry. — A não ser que o Adderley sofra um acidente fatal, a Clara vai ter de casar com ele, contrariada ou não. Mais vale comprar uns quantos vestidos de que goste agora, pois é pouco provável que tenha muitos depois de se casar.


			— Ele que a leve mal vestida — retorquiu a mãe. — Não passa de um caçador de fortunas… ainda por cima, mulherengo. Oh, porque quis Deus que eu visse este dia? Um barão que acabou de obter o título… a nadar em dívidas, graças ao jogo… e a mãe dele, filha de um estalajadeiro irlandês! Quando penso que a tua irmã podia ter casado com o duque de Clevedon!


			— Desaconselho-a vivamente de pensar nisso — disse Harry. — Não teriam sido felizes juntos.


			— E é o Adderley que a vai fazer feliz? — Lady Warford recostou-se nas suas almofadas e fechou os olhos.


			— A Clara vai pô-lo com rédea curta — disse Harry. — E se não conseguir metê-lo na ordem, quem sabe? Pode bem acontecer que ele caia por uma ladeira abaixo ou seja atropelado por uma carruagem, e ela será uma viúva jovem. Tente ver as coisas pelo lado positivo.


			Longmore devia saber que aquela não era a melhor tática a usar com a mãe. Ela não saberia se se tratava de um gracejo ou não, pelo que ficaria ainda mais irritada.


			Clara adotou um procedimento mais eficaz.


			— Pergunto-me o que dirá a lady Bartham quando souber que me vou casar sem um enxoval, sem um vestido de casamento, sequer.


			Lady Bartham e lady Warford eram rivais ferozes, embora fingissem ser as melhores amigas.


			Seguiu-se um silêncio breve, pesado.


			Passados momentos, a mãe voltou a sentar-se e enxugou os olhos com o seu lenço.


			— Os meus desejos nada importam. Devemos considerar a posição do teu pai. Vou convencê-lo a comprar-te um enxoval. — Acenou com o lenço. — Mas não na loja daquelas pegas francesas! Vais à loja da senhora Downes.


			— Ora, mamã, só pode estar a delirar! A senhora Downes fechou a loja.


			Clara tentou abrandar a sua respiração. Era suposto ser o elemento calmo naquela conversa. Tinha de o ser, com uma mãe histérica e um irmão que fervia em pouca água. Felizmente, a mãe estava demasiado absorvida pelas suas emoções para reparar nas de mais alguém.


			— Isso foi temporário — disse a mãe. — Ela mandou-me um bilhete ainda ontem, a dizer-me que voltou a abrir as portas, graças a Deus. É na sua loja que vais comprar o enxoval. Podes ter a moral arruinada, mas vais vestir-te com decência.


			— Está bem, mamã — disse Clara, submissa.


			Harry lançou-lhe um olhar severo.


			Ela respondeu-lhe com um olhar de aviso.


			Entretanto, no N.º 56 de St. James’s Street, as irmãs Noirot olhavam, incrédulas, para um pequeno anúncio.


			A edição do dia do Spectacle só chegara depois de a loja estar aberta. Tendo a manhã sido mais movimentada do que o habitual, não houvera tempo para mais do que folhear o jornal.


			Contudo, agora, a sua muito competente gerente de loja, Selina Jeffreys, estava de serviço na sala de exposição.


			Reunidas no estúdio de Marcelline, no piso superior, as três modistas apertavam-se diante do jornal aberto sobre a mesa de desenho, os seus olhos fixos em doze linhas impressas numa das páginas de anúncios do Spectacle.


			Aí, a senhora Downes declarava-se exultante por anunciar que, após um breve período de «restabelecimento», reabrira a sua loja de roupa.


			Sophy ouvira rumores da notícia na festa da noite anterior. Já falara no assunto às irmãs. Tinham tido a esperança de que não fosse verdade. Já tinham problemas que chegassem.


			— Maldita — disse Marcelline. — Devíamos ter acabado com ela. Fechou a loja e disse que ia fazer obras, mas despediu todo o pessoal. Pensei que se tinha escapulido de Londres, a víbora.


			A víbora era Hortense Downes, proprietária da loja que as irmãs Noirot chamavam de Malpronta. Apenas semanas antes, Hortense e uma costureira às suas ordens quase tinham arruinado a Maison Noirot. Mas as três irmãs tinham voltado o feitiço contra o feiticeiro, expondo-a como a mulher desonesta que era.


			Ou assim tinham julgado.


			Marcelline abanou a cabeça.


			— O facto de ter roubado os meus desenhos devia ter acabado com ela.


			— Deitou a culpa às suas costureiras — disse Sophy. — Disse às clientes que despedira todas as costureiras e que arranjara novo pessoal.


			— Diabos a levem — disse Marcelline. — Quem pensaria que a Horrível Hortense seria esperta o bastante para recuperar a sua reputação?


			— Era o que eu teria feito, no seu lugar — admitiu Sophy. — Culpar as ajudantes. Limpar a casa. E contar às clientes a «verdade», dizendo-lhes que fora vítima de empregadas ingratas. Depois enviaria às minhas clientes mensagens pessoais, antes da publicação do anúncio.


			— Isto é muito mau — disse Marcelline. Fitou as irmãs. — Quantas clientes perdemos por minha causa?


			Sophy e Leonie entreolharam-se.


			— Estou a ver — disse Marcelline. — É pior do que eu pensava.


			— A lady Warford é uma tremenda influência — disse Leonie. — Ninguém quer fazer compras numa loja que ela repudia.


			— Mas ela veste-se tão mal! — exclamou Marcelline.


			— Não se apercebe disso e ninguém tem coragem de lho dizer — disse Sophy. — Não que a maioria delas tenha mais gosto. São como ovelhas, como sabemos. A lady Warford é uma líder, e as outras seguem-na.


			— E ela odeia-me — disse Marcelline.


			— Com um ódio puro, feroz, o tipo de sentimento que os do seu meio geralmente reservam a anarquistas e republicanos — acrescentou Sophy.


			Marcelline pôs-se a andar de um lado para o outro.


			— Seria bem menos grave se a lady Clara se tivesse metido em sarilhos com o homem certo — disse Leonie. — Podia ter-se tornado uma líder da moda por direito próprio, e ajudar-nos-ia a formar clientela entre a geração mais jovem.


			— Mas ela escolheu o homem errado — concluiu Marcelline. Voltou à sua mesa de desenho, empurrou o jornal para o lado, pegou no seu caderno e começou a fazer um esboço, em traços fortes, zangados. — Diz-me a verdade, Leonie.


			— Estamos à beira da ruína — confessou Leonie.


			Ninguém disse uma palavra a respeito do marido de Marcelline, que podia comprar e vender a loja várias vezes, com o que para ele eram trocos.


			As três irmãs não queriam ser compradas.


			A loja era delas. Três anos antes tinham vindo de Paris, depois de perderem tudo. Haviam chegado a Londres com uma criança doente, umas quantas moedas e o seu talento. Marcelline ganhara dinheiro ao jogo, e assim tinham começado.


			


			Agora, ela devia sentir que destruíra o fruto do trabalho das três, por amor.


			Mas Marcelline tinha o direito de amar e de ser amada. Trabalhara arduamente. Passara por tanto. Cuidara de toda a família. Merecia ser feliz.


			— Não é a primeira vez que estamos à beira da ruína — disse Sophy. — Isto não é pior do que aquilo por que passámos em Paris, com a cólera.


			— Também sobrevivemos a uma catástrofe em Londres — lembrou Leonie.


			— Com a ajuda do Clevedon — replicou Marcelline. — E não gostámos de aceitar ajuda. Só não tínhamos outra hipótese.


			— E fizemos questão de que fosse um empréstimo — acrescentou Leonie.


			— Empréstimo que não podemos pagar — disse Marcelline. — Estamos tão longe de o pagar que parece que vamos ter de pedir outro. Ou aceitar a derrota. Afinal, a Leonie tinha razão. Demos um passo maior do que a nossa perna.


			Semanas antes, quando o duque de Clevedon lhes arranjara aquele edifício, Leonie avisara que não tinham clientes suficientes para manter uma loja daquela dimensão em St. James’s Street.


			— Damos sempre passos maiores do que as nossas pernas — disse Sophy. — Viemos de Paris de bolsos vazios e montámos um negócio em apenas três anos. Decidimos que íamos conquistar a lady Clara e foi o que fizemos… embora não da maneira que tencionávamos. Não seríamos quem somos se agíssemos como mulheres normais. Não vejo porque havíamos de começar a agir de modo normal agora, só porque a nossa cliente cometeu um erro com um homem, que é o que quase todas as mulheres fazem, ou porque a mãe dela nos guarda rancor. Por mim, recuso-me a render-me só por causa de uma pequena contrariedade.


			Marcelline levantou os olhos do caderno e sorriu, finalmente.


			— Só tu chamarias «uma pequena contrariedade» à ruína iminente.


			— O teu problema é que estás apaixonada e te sentes culpada por isso, o que é completamente ridículo numa Noirot — disse Sophy.


			— Ela tem razão — interveio Leonie. — Casaste com um duque. É suposto estares plenamente satisfeita contigo própria. Foi um grande feito. Que eu saiba, ninguém na família conseguiu ainda algo parecido.


			— Não só um duque, mas um duque incrivelmente rico — disse Sophy. — A tua filha tem verdadeiros castelos onde brincar.


			— Por isso, para de amuar — concluiu Leonie.


			— Estou a deparar-me com o fracasso — disse Marcelline. — Com um fracasso gigantesco e catastrófico, que vai deixar aquela reptil horrível da Malpronta a rir. Isso dá-me direito a amuar.


			— Não, não dá — disse Sophy. — Ela não se vai ficar a rir e nós não vamos fracassar. Havemos de pensar em alguma solução. É o que fazemos sempre.


			— Só temos de pensar depressa — acrescentou Leonie. — Porque estamos a menos de um mês de pagar a renda do terceiro trimestre.


			Dia 24 de junho: pagar a renda e acertar contas.


			Alguém bateu à porta.


			


			— Sim? — respondeu Marcelline.


			A porta abriu-se um pouco, deixando adivinhar Mary Parmenter, uma das costureiras.


			— Se me dá licença, vossa senhoria, minhas senhoras. Está aqui a lady Clara Fairfax. E o lorde Longmore.
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