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AS MIÑAS ÚLTIMAS FLAPPERS

 


O Gominola




 


Esta é unha historia sureña que se desenvolve na pequena cidade de Tarleton, en Xeorxia. Sinto un enorme afecto por Tarleton, pero por algunha estraña casualidade, cando escribo unha historia sobre ela, recibo cartas de todo o Sur que me censuran dun xeito inequívoco. “O Gominola”, publicada no Metropolitan, provocou a cota correspondente destas notas reprobatorias. 




Escribina baixo estrañas circunstancias pouco despois de que se publicase a miña primeira novela, e, ademais, foi a primeira historia na que tiven un colaborador, porque cando me decatei de que era incapaz de desenvolver o episodio da partida de dados, paseillo á miña muller, que, como moza sureña, era presumiblemente unha experta na técnica e na terminoloxía dese gran pasatempo da rexión. 



 


O lombo do camelo



 


Supoño que de todos os contos que escribín este foi o que me custou menos esforzo e quizais o que me supuxo máis divertimento. En canto ao esforzo, escribino no prazo dunha noite na cidade de Nova Orleáns, co propósito expreso de mercar un reloxo de platino e diamantes que custaba seiscentos dólares. Comeceino ás sete da mañá e remateino ás dúas da madrugada. Publicouse no Saturday Evening Post en 1920, e máis tarde incluíuse na O. Henry Memorial Collection dese mesmo ano. É o conto que menos me gusta de todos os incluídos neste volume. 




A miña diversión derivaba do feito de que a parte do conto relativa ao camelo é literalmente verídica; de feito teño o compromiso co cabaleiro implicado de asistir á próxima festa de disfraces á que ambos sexamos invitados ataviados como a parte posterior do camelo. Trátase dunha especie de reparación por ser o seu cronista. 



 


Primeiro de maio



 





Este conto en certo xeito desagradable, publicado como novela curta no Smart Set en xullo de 1920, relata unha serie de sucesos que tiveron lugar na primavera do ano anterior. Cada un dos tres sucesos causoume unha grande impresión. Na vida real non gardan ningunha relación, excepto polo clima de histeria xeral daquela primavera que inauguraba a era do Jazz, pero no meu conto intentei, temo que sen éxito, trenzalos co único obxectivo de representar o efecto que provocaron eses meses en Nova York, tal como o viviu polo menos un membro do que daquela era a xeración máis nova. 



 


Porcelana e rosa



 


–E escribe para outras revistas? –preguntou a señorita.




–Ah, si –asegureille–. Incluíron algúns dos meus contos e obras de teatro na Smart Set, por exemplo.




A señorita estremeceuse.




–A Smart Set! –exclamou–. Pero como pode ser? Pero se publican cousas sobre rapazas en bañeiras azuis e parvadas coma esas. 




Tiven o enorme pracer de contarlle que se refería a Porcelana e Rosa, que saíra nesa revista había varios meses. 



 

FANTASÍAS

 


O diamante tan grande coma o Ritz



 


Os seguintes contos escribinos no que, se tiver eu unha estatura impoñente, chamaría o meu segundo estilo. O diamante tan grande coma o Ritz, que saíu o verán pasado na Smart Set, deseñouse por completo para o meu divertimento. Eu estaba nese humor xa familiar en min, caracterizado por unha tremenda fame de luxos, e a historia comezou como un intento de saciar esa fame con alimentos imaxinarios.




Un crítico coñecido tivo a delicadeza de gustarlle esta fantasía máis que calquera outra cousa que escribise. Persoalmente prefiro O pirata de baixura. Pero, falseando lixeiramente a frase de Lincoln: se che gusta este tipo de cousas, este, posiblemente é o tipo de cousas que che gustará.



 


O curioso caso de Benjamin Button



 





Esta historia inspirouse no comentario de Mark Twain cando dixo que era unha mágoa que a mellor parte da vida viñese ao principio e a peor ao final. Como puxen a proba o experimento cun só home nun mundo completamente normal, a súa idea seguramente non tivo un xuízo xusto pola miña banda. Varias semanas despois de rematalo, descubrín unha trama case idéntica nos Cadernos de Samuel Butler. 




O conto publicouse en Collier’s o pasado verán e provocou esta sorprendente carta dun admirador anónimo de Cincinnati:




Estimado señor:




Lin o conto Benjamin Button en Collier’s e gustaríame dicirlle que como escritor de historias curtas faría vostede un lunático caralludo. Vin moitos colgados na miña vida pero de todos os colgados que vin vostede é o máis colgado. Non se merece nin que malgaste unha folla por causa súa, pero fareino igual. 



 


Tarquinio de Cheapside



 


Escrito hai case seis anos, este conto é un produto dos días de estudante en Princeton. Despois de sometelo a unha considerable revisión, publicouse no Smart Set en 1921. No momento da súa concepción só tiña unha idea, a de ser poeta, e resulta evidente en toda a súa extensión que o que me interesaba era o son de cada frase e que o que me horrorizaba era o obvio na prosa, e non na trama. Probablemente o afecto singular que sinto por el depende máis dos anos que ten que de calquera outro mérito intrínseco. 



 


Ah, bruxa do pelo encarnado!



 


Cando o escribín acabara de completar o primeiro borrador da miña segunda novela, e como reacción natural tiven a necesidade de rebelarme cunha historia na que ningún dos personaxes precisa que o tomen con seriedade. Temo que dalgún xeito me deixara levar pola sensación de que non tiña ningún sistema ao que me debía axustar. Despois da debida consideración, con todo, decidín deixalo como estaba, aínda que o lector poida sentirse desconcertado ante o elemento temporal. Debo engadir que por moito que os anos xa desen boa conta de Merlin Grainger, pola miña banda sempre pensei en tempo presente. Publicouse no Metropolitan. 



 




OBRAS MESTRAS SEN CLASIFICAR

 


Os pousos da felicidade



 


Deste conto só podo dicir que veu a min de forma irresistible, clamando que o escribisen. Quizais poderán tachalo de simple retrato sentimental, pero como eu o vexo, é moito máis. Por tanto, se carece do acento da sinceridade, ou incluso da traxedia, a culpa recae non sobre a temática, senón sobre como a desenvolvín. 



 


Apareceu no Chicago Tribune e máis adiante obtivo, coido, a cuádrupla folla de loureiro dourada ou algún eloxio semellante dun dos editores de antoloxías que na actualidade pululan entre nós. O cabaleiro ao que me refiro corre, como norma xeral, ao encontro de melodramas austeros nos que aparece un volcán ou o fantasma de John Paul Jones no papel de Némesis, melodramas coidadosamente disfrazados por uns parágrafos escritos ao estilo Jamesiano que apuntan ás sutís e escuras complexidades que máis adiante se desenvolven. Máis ou menos así:



 


“Curiosamente, o caso de Shaw McPhee non tivo ningún efecto na case incrible actitude de Martin Sulo. Isto é parentético e polo menos para tres observadores, cuxos nomes por agora debo ocultar, semella improbable, etc., etc., etc.”, ata que a pobre ficción é por fin obrigada a saír coma unha rata a campo aberto e o melodrama comeza.



 


O señor Icky



 


Este conto ostenta o honor de ser o único escrito nun hotel de Nova York. A empresa tivo lugar nun cuarto no Knickerbocker, e pouco despois ese establecemento hoteleiro pechou as súas portas para sempre. 



 


Transcorrido o período adecuado de loito, publicouse no Smart Set. 



 


Jemina, a moza montañesa



 


Escrito como “Tarquinio de Cheapside” mentres estaba en Princeton, este relato publicouse anos despois en Vanity Fair. Pola súa técnica debo desculparme ante o señor Stephen Leacock. 




Rin moito con el, especialmente cando o escribín, pero xa non me provoca ningunha graza. Porén, como outras persoas me din que é divertido, inclúoo aquí. Paréceme que paga a pena conservalo uns cantos anos, polo menos ata que o tedio do cambio de modas nos elimine a min, ás miñas obras e a este conto.







Coas debidas desculpas por este índice imposible, deposito estes contos da era do Jazz nas mans daqueles que len mentres corren e que corren mentres len.



 










AS MIÑAS ÚLTIMAS FLAPPERS

 








O Gominola

 

I

 

Jim Powell era un gominola. Moito me gustaría facelo un personaxe atractivo, pero penso que enganalos ao respecto sería pouco honesto pola miña banda. Era un gominola innato, un gominola acérrimo, noventa e nove e tres cuartos por cento gominola. Creceu devagar en plena tempada de gominolas, que adoita caer en todos os meses do ano, no país das gominolas, moi por debaixo da liña Mason-Dixon[1].

Se lle chamas “gominola” a un home de Menphis, probablemente sacará do peto unha corda longa e fibrosa e colgarate polo pescozo no poste máis próximo. Pero se lle chamas gominola a un home de Nova Orleáns, probablemente sorrirá de xeito burlón e preguntarache quen vai levar a túa moza ao baile do Mardi Gras. O parterre específico que xerou ao protagonista desta historia está nalgures entre estas dúas cidades… unha pequena cidade de corenta mil habitantes que leva profundamente adormecida corenta anos no sur de Xeorxia, e que de cando en vez se axita no seu sopor e murmura algo relacionado cunha guerra que tivo lugar nalgún tempo e nalgún lugar e que hai moito xa que todos esqueceron.

Jim era un gominola. Escribo isto outra vez porque ten un son certamente agradable, case como o principio dun conto para nenos, coma se Jim fose agradable. Fai que o imaxine cunha cara redonda e apetitosa, unha lambonada con forma de feixón, con toda clase de follas e hortalizas nacéndolle da gorra. Pero Jim era alto e delgado, andaba encurvado de tanto inclinarse nas mesas de billar, e era o que ben se podería considerar, no Norte integracionista, un lerchán. “Gominola” é o nome que se lle dá por toda a inquebrantable Confederación a aquel que pasa toda a vida conxugando o verbo “lacazanear” na primeira persoa do singular: eu lacazaneo, eu lacazaneei, eu lacazanearei. 




Jim naceu nunha casa branca situada nun recanto rodeado de vexetación. Na fachada tiña catro columnas xa deterioradas polas inclemencias do tempo e na parte posterior unha gran celosía que formaba un alegre deseño de cadros nun solleiro e florido xardín. Orixinariamente os habitantes da casa branca eran donos das terras contiguas, das contiguas a estas e das contiguas a estoutras, pero pasara tanto tempo disto que incluso o pai de Jim apenas se lembraba. De feito, considerábao un asunto de tan pouca importancia que, cando estaba morrendo a causa dunha ferida de bala recibida nunha liorta, se esqueceu de comentarllo ao pequeno Jim, que daquela tiña cinco anos e estaba terriblemente asustado. A casa branca converteuse nunha hospedaxe rexentada por unha adusta señora de Macon, a quen Jim chamaba “tía Mamie” e á que aborrecía con toda a alma.

Cando fixo quince anos foi ao instituto. Levaba o pelo en guedellas negras e tiña medo das rapazas. Odiaba o seu fogar, onde catro mulleres e un vello proferían un interminable parrafeo de verán a verán sobre os terreos que orixinariamente posuían os Powell e que tipo de plantas serían as próximas en florecer. Ás veces algúns pais das mociñas da cidade, lembrándose da nai de Jim e imaxinando un parecido nos ollos e pelo negros, invitábano a festas, pero as festas volvíano tímido e gustáballe moito máis sentar nun eixe de coche no taller de Tilly, mentres xogaba aos dados e exploraba incesantemente a boca cunha longa palla. Para sacar uns cartos dedicouse a facer traballos esporádicos, e este foi o motivo polo que deixou de ir ás festas. Na súa terceira festa, a pequena Marjorie Haight murmurou de maneira indiscreta e ao alcance do seu oído que el era o neno que ás veces lle levaba a compra á casa. Así que, no canto do two-step e da polca, Jim aprendera a conseguir cos dados o número que quería e coñecera todas as rexoubas interesantes de todos os tiroteos que ocorreran nos arredores nos últimos cincuenta anos.

Fixo dezaoito. Estalou a guerra, alistouse na Armada e limpou barcos no estaleiro de Charleston durante un ano. Logo, para variar un pouco, foi ao Norte e limpou barcos no estaleiro de Brooklyn durante outro ano.

Cando rematou a guerra volveu á casa. Tiña vinte e un, os seus pantalóns quedábanlle moi curtos e moi apertados. Os seus zapatos de botóns eran longos e estreitos. A súa gravata era unha alarmante conspiración de morado e rosa en marabillosas espirais, e para rematala tiña dous ollos dun azul esvaecido como un anaco de tea exposta ao sol durante tempo de máis.

No luscofusco dunha tardiña de abril, cando un suave gris esvaraba polos campos de algodón e pola sufocante cidade, Jim era unha figura borrosa apoiada nun valado de madeira, asubiando e enxergando o reberete da lúa sobre as luces da rúa Jackson. A súa mente non deixaba de matinar nun problema que o mantivera ocupado durante unha hora. Ao Gominola invitárano a unha festa.




Nesa idade en que todos os nenos odian as nenas, Clark Darrow e Jim sentaban xuntos na escola. Pero mentres as aspiracións sociais de Jim morrían no aire graxento do taller, a Clark deulle tempo a namorarse e desenamorarse, ir á universidade, darlle á bebida, deixala, e, en suma, ser o solteiro máis cotizado da cidade. Con todo, Clark e Jim mantiveran unha amizade que, aínda que despreocupada, estaba fóra de toda dúbida. Aquela tarde, o vetusto Ford de Clark detivérase xunto a Jim, que camiñaba pola beirarrúa e, sen previo aviso, Clark convidouno a unha festa no club de campo. O impulso que o levou a facelo non foi máis estraño que o que fixo que Jim aceptase. Este último foi probablemente un tedio inconsciente, un tímido sentimento aventureiro. Agora Jim estaba considerándoo seriamente.

Comezou a cantar, mentres tamborilaba o seu zapatón ociosamente nun bloque de pedra da beirarrúa, ata que empezou a balancearse ao ritmo dunha rouca e grave toada.

 


A unha distancia de voo de andoriña,




vive Jeanne, dos gominolas a raíña.




Jeanne ama os seus dados e trátaos con cariño;




ningún dado con ela sería mesquiño.



 

–Contra! –murmurou case a media voz–. Han de ir todos –a antiga cuadrilla da que, a causa da casa branca, vendida hai ben tempo, e do retrato do oficial do uniforme gris, Jim debería formar parte. Pero esa xente crecera xunta nun grupo que fora minguando a medida que os vestidos das rapazas aumentaban centímetro a centímetro e os pantalóns dos rapaces minguaban de socato ata os nocellos. Para esa pequena sociedade de nomes de pía e de amores xuvenís esmorecidos, Jim era un estraño, o exemplo perfecto de branco pobre. A maioría dos homes saudábano con condescendencia; el tocouse o chapeu para saudar a tres ou catro rapazas. Aí quedou todo.

Cando xa o atardecer espesara ata facerse un decorado azul para a lúa, Jim saíu a camiñar pola cidade. Aínda ía calor e o aire cheiraba agradablemente agre cando chegou á rúa Jackson. As tendas estaban pechando e os compradores serodios dirixíanse á casa, coma se fosen transportados pola cadencia hipnótica dun lento carrusel. Máis alá, unha feira ambulante formaba un canellón de postos multicolores que achegaba unha mestura de músicas á noite: unha danza oriental fluía dun calíope, unha corneta melancólica invitaba a entrar na caseta dos seres asombrosos, unha alegre interpretación do Back Home in Tennessee soaba nun órgano de man…

O Gominola parou nunha tenda e mercou un colo para a camisa. Logo foi paseando ata a cafetería de Sam, onde atopou os habituais tres ou catro coches das noites do verán aparcados na parte dianteira, e os pequenos nenos negros correndo de acá para alá con xeados e limoadas.




–Ola, Jim.

A voz soou á altura do seu cóbado. Joe Ewing estaba nun automóbil con Marylyn Wade. Nancy Lamar e un descoñecido sentaban no asento de atrás.

Rapidamente o Gominola saudou tocándose o chapeu.

–Ola, ben… –logo, despois dunha case imperceptible pausa–: Que tal vai?

Non se detivo. Tranquilamente dirixiuse ao taller, onde tiña un cuarto no piso de arriba. O seu “Que tal vai?” ía dirixido a Nancy Lamar, coa que non falara en quince anos.

Nancy tiña uns beizos coma un bico inesquecible e uns ollos e pelo escuros que herdara da súa nai, nacida en Budapest. Jim cruzábase a miúdo con ela na rúa. Camiñaba coas mans nos petos, coma un rapaz, e Jim sabía que xunto coa súa inseparable Sally Carrol Happer deixara un rastro de corazóns rotos desde Atlanta ata Nova Orleáns. 

Durante uns fugaces segundos Jim desexou saber bailar. Entón botouse a rir e cando chegou á súa porta empezou a cantaruxar miudiño:

 


A súa dozura pode partirche a alma,



 


con eses ollos grandes e escuros,



 


ela é a Raíña das Raíñas dos gominolas.



 


A miña Jeanne da cidade gominola.



 

II

 

Ás nove e media, Jim e Clark quedaron diante da cafetería de Sam e puxéronse en camiño cara ao club de campo no Ford de Clark.

 

–Jim –dixo Clark nun ton indiferente, mentres o coche troupeleaba a través da noite perfumada de xasmín–. Como gañas a vida?

 

O Gominola fixo unha pausa mentres consideraba a pregunta.

 

–Pois teño un cuarto enriba do taller de Tilly –dixo ao final–. Bótolle unha man polas tardes e déixame o cuarto de balde. Ás veces levo un dos seus taxis e saco uns cartiños. Aínda que me cansa se o fago habitualmente.

 

–Iso é todo?

 

–Pois cando hai moito traballo axúdolle todo o día, os sábados normalmente, e ademais teño unha fonte de ingresos que non menciono habitualmente. Quizais non lembres que son campión de dados da cidade. Agora fanme tiralos cun gobelete porque cando lle collo o tacto a un par de dados fan o que eu quero.

 




Clark sorriu admirado.

–Eu nunca lle collín o tranganillo para que fixesen o que eu quero. Oxalá xogases con Nancy Lamar algún día e lle sacases toda a pasta. Ela xoga cos rapaces e perde máis do que seu pai pode darlle. Seica tivo que vender un bo anel o mes pasado para pagar unha débeda.

O Gominola evitou responder a cuestión.

–Aínda tes a casa branca da rúa Elm?

Jim negou coa cabeza.

–Vendina. Saquei un bo prezo por ela, se consideramos que xa non está nunha boa zona da cidade. O avogado díxome que investise en bonos do Estado, pero á tía Mamie deulle un tantarantán e perdeu o sentido, así que todos os xuros van parar á súa mantenza no sanatorio Great Farms.

–Ah.

–Teño un tío vellouco ao norte do estado e conto con ir cas del se non teño para comer. Ten unha boa granxa, pero non hai suficientes negros que a traballen. Xa me pediu que fose axudarlle, pero non creo que me acostume. Demasiado illado…

De socato espetou:

–Clark, quero dicirche que estou moi agradecido pola túa invitación, pero estaría encantado de que parases agora mesmo o coche e me deixases volver camiñando á cidade.

–Vaites! –griñiu Clark–. A que vén iso de volver? Non tes que bailar… só tes que poñerte na pista e moverte un pouco.

–Mira –exclamou Jim ansiosamente–. Non se che ocorra presentarme unha rapaza e deixarme alí para que teña que bailar con ela.

Clark botouse a rir.

–Porque –continuou Jim, desesperado– se non me xuras que non vas facer tal, baixo aquí mesmo e con estas perniñas que Deus me deu, hei volver á rúa Jackson.

Acordaron despois dalgunha rifa que Jim iría ver o espectáculo, sen que o incomodasen as mulleres, sentado nun sofá ben separado dos demais nun recuncho onde Clark puidese ir onda el cando non estivese bailando.

Así que, ás dez en punto, alí estaba o Gominola cunha perna enriba da outra e os brazos prudentemente cruzados, intentando aparentar unha informalidade caseira e un educado desinterese nos bailaríns, aínda que no fondo se debatía entre un abafante sentido do ridículo e unha profunda curiosidade por todo o que sucedía arredor del. Viu como as rapazas emerxían unha tras outra do lavabo de señoras, acicalándose e enfeitando as plumas coma paxaros radiantes, sorrindo ás carabinas por riba dos empoados ombros, botando unha rápida ollada arredor para captar a sala e, simultaneamente, a reacción da sala á súa entrada; e outra vez, igual ca paxaros, pousándose e aniñando nos brazos firmes dos seus pacientes acompañantes. Sally Carrol Happer, unha loura de mirada lánguida, apareceu vestida da súa cor rosa favorita e pestanexando como unha rosa que acabase de espertar. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, todas as rapazas que Jim vira paseando pola rúa Jackson ao mediodía, eran agora, co seu pelo ondulado cun toque de brillantina e delicadamente tinguido para as luces cenitais, raras e milagrosas figuriñas Dresden de rosa, azul, vermello e ouro, acabadas de saír da fábrica e aínda non completamente secas.




Levaba alí media hora, completamente desanimado polas visitas xoviais de Clark, cada unha delas acompañada por un “Que, meu, como o levas?” e unha palmada no xeonllo. Unha ducia de rapaces falara con el ou pararan durante un momento ao seu carón, pero el sabía que cada un deles estaba sorprendido de atopalo alí e deulle a impresión de que un ou dous estaban incluso un pouco ofendidos. Pero ás dez e media toda a súa timidez abandonouno de repente porque unha visión o fixera quedar sen alento: Nancy Lamar acababa de saír do toucador.

Levaba un vestido amarelo de organdí, inzado de pequenos detalles preciosos, con tres fileiras de volantes e un gran lazo nas costas. Irradiaba un ronsel de negro e amarelo que semellaba un lustre fosforescente. O Gominola estartelou os ollos e fíxoselle un nó na gorxa. Nancy quedou a carón da porta ata que o seu acompañante foi buscala. Jim recoñeceuno. Era o descoñecido que estivera con ela no coche de Joe Ewing aquela tarde. Viuna poñerse cos brazos de asas, dicir algo en voz baixa, e botarse a rir. O home tamén riu e Jim experimentou o rápido lategazo dunha dor nova e estraña. Un resplandor pasara entre a parella, un raio de beleza daquel sol que o quentara ata había un momento. O Gominola sentiuse de repente como unha mala herba que crece á sombra. Un minuto máis tarde, Clark achegouse cos ollos brillantes e rebordando alegría. 

–Que tal, meu! –berrou cunha certa falta de orixinalidade. –Como vai iso?

Jim respondeu que non podía ir mellor.

–Ven comigo –ordenou Clark–. Teño algo que lle vai dar calor á noite. 

Jim seguiuno con torpeza polo salón e subiron polas escaleiras ata os vestiarios, onde Clark sacou unha botella sen etiqueta que contiña un líquido amarelo. 

–Whisky do bo.

O ginger ale chegou nunha bandexa. Un néctar tan potente como o “whisky do bo” precisaba dun disfrace máis seguro ca a soda.

–Oe, meu –exclamou Clark sen alento–, non che parece que Nancy Lamar está preciosa?

Jim asentiu.




–Impresionante –engadiu.

–Esta noite non podía estar máis guapa –dixo Clark.

–Reparaches no tipo co que está?

–O mangallón dos pantalóns brancos?

–Si. Pois ese é Ogden Merritt, de Savannah. O seu vello fai as máquinas de afeitar Merritt. Está tolo por ela. Leva todo o ano detrás. É unha tarambaina –continuou Clark–, pero a min gústame. Gústalles a todos. O que é seguro é que fai loucuras… normalmente sae ben desas situacións, pero a súa reputación está inzada de cicatrices polas cousas que fixo. 

–Non sabía –Jim pasoulle o vaso–. Bo whisky.

–Non está mal. Pois é unha tarambaina de moito pendello. E como xoga aos dados! Tamén lle mete ben ao whisky con soda. Prometinlle que lle ía dar un despois.

–Está namorada do tal Merritt?

–Non che teño nin idea. Semella coma se todas as boas mozas de por aquí teñan que casar con tipos así e marchar da cidade.

Serviuse outra copa e púxolle a rolla á botella con coidado.

–Mira, Jim, teño que ir bailar e agradeceríache moito que me gardases o whisky no peto se non vas bailar. Se alguén se decata de que tomei un grolo, quererá que o comparta e nun abrir e cerrar de ollos quedarei sen nada e alguén estarao pasando ben á miña conta. 

Así que Nancy Lamar ía casar. Unha das mozas máis famosas da cidade ía converterse na propiedade privada dun personaxe con pantalóns brancos, e todo porque o pai do pantalóns brancos fixera unha máquina de afeitar mellor ca a do veciño. Ao baixar as escaleiras Jim atopou a idea inexplicablemente deprimente. Por primeira vez na vida sentiu un leve anhelo romántico. Unha imaxe dela empezou a recrearse no seu maxín: Nancy camiñando coma un marimacho sofisticado pola rúa, tomando unha laranxa que, coma un décimo, lle ofrecía un devoto vendedor; logo, apuntando na súa conta lendaria da cafetería de Sam un refresco de cola, para despois reunir un séquito de pretendentes e afastarse triunfalmente en coche cara a unha noite de dispendio e cancións. 

O Gominola saíu á terraza na busca dun recanto solitario na escuridade, entre a lúa que iluminaba o céspede e a única porta iluminada da sala de baile. Alí sentou nunha cadeira e, mentres acendía un cigarro, deixouse levar por ese ensimesmamento irreflexivo que constituía o seu carácter habitual. Porén, agora tratábase dun ensimesmamento máis sensual, provocado pola noite e polo perfume cálido das borlas de pos de toucador agochadas nos escotes dos vestidos e que emanaban un millar de perfumes distintos que saían flotando pola porta aberta. A propia música, esvaecida por un trombón que soaba demasiado forte, fíxose cálida e sombría; un lánguido harmónico ao rozamento dos numerosos zapatos dos bailaríns. 




De socato, unha figura escura ensombreceu o cadrado de luz amarela que traspasaba o van da porta. Unha rapaza saíra do toucador e estaba de pé na terraza a non máis de tres metros. Jim oíu un “demos” a media voz e entón ela xirou e viuno. Era Nancy Lamar.

Jim levantouse dun salto.

–Que tal?

–Ola… –fixo unha pausa, dubidou e logo achegouse. –Ah, es Jim Powell.

Inclinouse lixeiramente, mentres intentaba pensar en que dicir. 

–Pensas que… –comezou rapidamente–. Quero dicir, sabes algo da goma de mascar?

–O que?

 –Teño goma no zapato. Algún babeco langrán tirou a goma de mascar no chan e naturalmente tocoume a min pisala.

Jim arrubiou inoportunamente.

–Algunha idea de como quitala? –esixiu de malas pulgas. –Xa probei cun coitelo. Probei con todo o que atopei no toucador. Probei con xabón e auga… e incluso con perfume, e estraguei a borla dos pos intentando desprender a goma.

Jim considerou a pregunta con inquietude. 

–Pois… quizais saia con gasolina.

As palabras apenas saíran da súa boca cando ela o agarrou pola man e tirou del para fóra da terraza, ás carreiras por riba dun macizo de flores, e ao galope cara a un grupo de coches aparcados baixo a luz da lúa preto do primeiro buraco da pista de golf. 

–Saca a gasolina –ordenou sen alento.

–O que?

–Para a goma. Teño que quitala. Non podo bailar con isto pegado.

Jim, obediente, volveuse aos coches e comezou a inspeccionalos dunha ollada para conseguir o desexado disolvente. Se lle pedise un cilindro, faría todo o posible por arrincalo.

–Este –dixo despois dun momento de busca–. Este é fácil. Tes un pano da man?

–Está arriba, mollado. Useino para a auga con xabón.

Jim explorou os seus petos con afán.

–Creo que eu tampouco teño.

–Demos! Ben, podemos abrilo e deixar que caia no chan.

Abriu o conduto; a gasolina empezou a pingar. 

–Máis!

Abriuno de todo. O goteo converteuse nun chorro e formou un charco oleoso que resplandecía con viveza ao reflectir unha ducia de lúas inquietas no seu seo tremelucente. 




–Ah! –suspirou con satisfacción–, deixa que saia toda. Só teño que meter o pé dentro. 

Á desesperada, Jim abriu o conduto completamente e o charco fíxose máis grande, e comezou a formar minúsculos ríos e a lanzar pingas en todas as direccións. 

–Así. Isto é o que precisaba.

Levantou a saia e meteuse no charco gracilmente.

–Con isto seguro que cae –murmurou.

Jim sorriu.

–Aínda quedan moitos coches máis.

Saíu do charco con delicadeza e comezou a refregar as sandalias, polos lados e polas solas, contra o estribo dun automóbil. O Gominola non puido conterse máis. Partiuse de risa en gargalladas explosivas e nun segundo ela uniuse. 

–Viñeches con Clark Darrow, non? –preguntou mentres camiñaban de volta á terraza.

–Si.

Sabes onde está?

–Bailando, supoño.

–Contra! Prometeume un whisky.

–Pois iso non vai ser un problema –dixo Jim–, teño a súa botella no peto. 

Nancy dedicoulle un sorriso radiante.

–Supoño que quererás mesturalo con ginger ale –engadiu.

–Non. Só quero a botella.

–Estás segura?

Ela sorriu con desdén.

–Ponme a proba. Podo beber igual ca un home. Senta. 

 

Ela sentou no bordo dunha mesa e el deixouse caer nunha das cadeiras de vimbio ao seu carón. Despois de sacarlle a rolla, levou a botella á boca e botou un longo grolo. El observouna fascinado.

 

–Gústache?

 

Negou coa cabeza sen alento.

 

–Non, pero gústame como me fai sentir. Penso que é o que lle gusta á maioría.

 

Jim asentiu.

 

–Ao meu pai gustáballe demasiado. Acabou con el. 

 

–Os norteamericanos non saben beber –dixo Nancy moi seria.

 

–Que? –exclamou Jim sorprendido.

 

–De feito –continuou despreocupadamente–, non saben facer nada ben. O único que lamento da miña vida é que non nacín en Inglaterra.

 




–Inglaterra?

 

–Si. É o único que lamento, non nacer alí. 

 

–Gústache o país? 

 

–Enormemente. Nunca estiven en persoa, pero coñecín moitos ingleses que estiveron no exército aquí, homes de Oxford e Cambridge, xa sabes, algo así como Sewanee e a Universidade de Xeorxia, e tamén lin moitas novelas inglesas.

 

Jim escoitaba con atónito interese. 

 

–Oíches falar algunha vez de Lady Diana Manner? –preguntou Nancy coa maior seriedade.

 

Non, Jim non oíra nada sobre ela.

 

–Pois ela é como a min me gustaría ser. Morena, xa sabes, coma min, e indomable. Ela é a muller que subiu dacabalo os chanzos dunha catedral ou dunha igrexa ou algo así, e todos os escritores facían que as súas heroínas fixesen o mesmo despois. 

 

Jim asentiu educadamente. Aquilo víñalle grande.

 

–Pásame a botella –suxeriu Nancy–. Vou darlle outro groliño. Unha fecha non lle faría dano nin a un neno… Sabes? –continuou, outra vez sen alento despois do trago–, a xente en Inglaterra ten estilo. Ninguén ten estilo aquí. Os rapaces de aquí non se merecen que unha se engalane ou que faga cousas extraordinarias. Non cres?

 

–Supoño que si… É dicir, supoño que non –murmurou Jim.

 

–A min gustaríame facer esas cousas. Está claro que son a única desta cidade que ten estilo.

 

Estarricou os brazos e bocexou con graza.

 

–Bonita noite.

 

–A verdade é que si –coincidiu Jim.

 

–Gustaríame ter un barco –suxeriu pensativa–. Gustaríame saír a navegar nun lago prateado, como o Támesis, por exemplo. Tomaría champaña e canapés de caviar… seriamos uns oito, e un dos homes saltaría pola borda para facernos rir, e afogaría como lle pasou a aquel home con Lady Diana Manners. 

 

–Fíxoo para compracela?

 

–El non quería afogar para compracela. Só quería saltar pola borda e facer rir a todos.

 

–Supoño que morreron coa risa cando afogou.

 

–Oh, seguro que un pouco si que riron –admitiu–. Ela polo menos. Dáme que é moi dura, coma min. 

 

–E ti es dura?

 

–Coma a cerna –bocexou outra vez, e engadiu–: Dáme un pouco máis desa botella. 

 




Jim dubidou pero ela estendeu a man, desafiante. 

–Non me trates coma unha nena –advertiulle–. Non son como as rapazas que coñeces… –reflexionou un momento–. Aínda así, quizais teñas razón. Os teus ombros son novos pero soportan unha cabeza vella.

 

Púxose de pé dun salto e moveuse cara á porta. O Gominola tamén se levantou.

 

–Adeus –dixo ela educadamente–, adeus. Grazas, Gominola.

 

Ela entrou, e Jim quedou na terraza cos ollos arregalados. 

 

III

 

Ás doce, unha procesión de capas formaba unha ringleira que saía do vestiario de mulleres, cada unha delas cun acompañante con abrigo, como bailaríns formando unha figura de cotillón. Fluíron pola porta entre alegres risadas somnolentas cara á escuridade, onde os coches bufaban mentres daban marcha atrás e onde os distintos grupos se chamaban uns aos outros e se reunían para contarse as últimas rexoubas. 

 

Jim, sentado nun recanto, levantouse para buscar a Clark. Víranse ás once, e logo Clark entrara para bailar. Así que Jim foi na súa busca. Andou deambulando ata que recalou no posto de refrescos que noutrora fora un bar. A sala estaba deserta, excepto por un negro somnolento que botaba unha cabezada detrás da barra e por dous nenos que enredaban preguizosamente cun par de dados nunha das mesas. Jim estaba a piques de marchar cando viu que Clark entraba. Nese mesmo momento Clark levantou a mirada.

 

–Oe, Jim –dixo con ton autoritario–. Ven para acó e bótanos unha man con esta botella. Creo que non queda moito, pero seguro que dá para unha rolda. 

 

Nancy, o home de Savannah, Marylyn Wade e Joe Ewing rían apoiados na parede da entrada. Nancy mirou a Jim e chiscoulle un ollo de broma.

 

Dirixíronse cara a unha mesa e dispuxéronse arredor dela mentres esperaban polo camareiro a que trouxese ginger ale. Jim, lixeiramente incómodo, volveu a súa mirada cara a Nancy, que se deixara levar canda os dous nenos que estaban a xogar unha partida de dados con apostas de cinco centavos.

 

–Tráeos para aquí –suxeriu Clark.

 

Joe mirou arredor.

 

–Non queremos atraer unha multitude. Vai contra as regras do club.

–Non hai ninguén por aquí –insistiu Clark–, salvo o señor Taylor. Non para de dar voltas por aí coma un tolo tratando de atopar a quen lle sacou a gasolina do coche.




Todos riron ás gargalladas. 

–Aposto un millón de dólares a que a Nancy se lle pegou algo no zapato outra vez. Non se pode aparcar cando ela está preto. 

–Ei, Nancy, o señor Taylor anda a buscarte!

As meixelas de Nancy brillaban coa excitación da partida.

–Hai dúas semanas que non vexo a carraca esa que ten.

Jim sentiu un repentino silencio. Volveuse e viu un suxeito de idade indeterminada de pé na entrada.

A voz de Clark acentuou o embarazoso da situación. 

–Señor Taylor, quere sentar con nós?

–Grazas.

O señor Taylor estendeu a súa inoportuna presenza nunha cadeira. 

–Coido que non me queda outra. Teño que esperar ata que alguén me traia unha pouca gasolina. Alguén o pasou ben co meu coche. 

Entrecerrou os ollos inquisitivamente e mirou rapidamente a cada un deles. Jim preguntouse canto oíra Taylor desde a entrada, e intentou lembrar o que dixeran na mesa.

–Esta noite estou de sorte –cantaba Nancy a berros–, e teño medio dólar enriba da mesa. 

–Véxoo! –dixo de repente Taylor.

–Vaia, señor Taylor, non sabía que xogaba aos dados!

Nancy estaba encantada de descubrir que o señor Taylor sentaba e que cubría inmediatamente a aposta. Detestábanse abertamente desde a noite en que ela rexeitou unha serie de proposicións bastante deshonestas.

–Está ben, pequenos, facelo por mamá. Só preciso un sete.

Nancy arrolaba os dados. Axitounos cun enérxico xesto e fíxoos rodar pola mesa.

–Ha! O que pensaba. E agora outra vez pero cun dólar.

Cinco tiradas a prol de Nancy mostraron o mal perdedor que era Taylor. Para ela tratábase dun asunto persoal, e despois de cada éxito, Jim podía ver como o triunfo lle palpitaba na cara. Con cada tiro ela dobraba a aposta, e unha sorte así non pode durar. 

–É mellor que vaias amodiño –advertiuna timidamente.

–Mira isto –murmurou. 

Había un oito na mesa e ela invocou o seu número.

–Pequena Ada, esta vez imos ao sur.

Ada de Decatur[2] rodou sobre a mesa. Nancy arrubiouse medio histérica, pero a sorte aínda lle duraba.

Aumentaba o bote máis e máis, e negábase a deixar paso a outro tirador. Taylor tamborilaba cos seus dedos na mesa pero estaba decidido a seguir.




Entón Nancy buscou sacar un dez e perdeu os dados. Taylor recolleunos con avidez. Tiraba os dados en silencio, e nesa quietude da emoción, o único son que se oía era o ruído dunha tirada tras a outra. 

Agora era Nancy a que tiña os dados outra vez, pero a súa sorte abandonáraa. Pasou unha hora.

A sorte ía e viña para os dous xogadores, pero Taylor gañaba, unha e outra vez. Xa estaban a pre e, ao final, Nancy perdeu os seus últimos cinco dólares. 

–Acéptame un cheque por cincuenta, e xogámolo todo? –dixo apresurada–. A súa voz vacilaba un pouco e a súa man tremía mentres recollía os cartos. 

Clark intercambiou unha mirada incerta pero á vez inquieta con Joe Ewing. Taylor fixo rodar os dados outra vez. Gañou o cheque de Nancy.

–E se apostamos outro cheque? –dixo ela frenética–. Calquera banco farao efectivo sen problemas.

Jim comprendeuno: o “whisky do bo” que el lle dera e o “whisky do bo” que ela tomara pola súa conta. Gustaríalle ter azos para intervir. Unha rapaza desa idade e posición non era habitual que tivese dúas contas bancarias. Cando o reloxo deu as dúas, non puido conterse máis.

–Podo? Déixasme que os tire por ti? –suxeriu coa súa voz preguizosa e grave un pouco forzada. 

De socato Nancy sentiuse somnolenta e apática. Tirou os dados diante del. 

–Está ben, rapaz! Como diría Lady Diana Manners: “Lánzaos, Gominola, a sorte abandonoume”.

–Señor Taylor –dixo Jim, indiferente–, xogaremos os cheques contra cartos en metálico.

Media hora máis tarde Nancy inclinouse e deulle unha palmada nas costas.

–Pois si que me roubaches a sorte –dixo mentres asentía sabiamente coa cabeza.

Jim recolleu o último cheque, púxoo cos outros, resgounos ata facelos confeti e espallounos polo chan. Alguén empezou a cantar e Nancy, dun salto, levantouse da cadeira e apartouna dunha patada. 

–Damas e cabaleiros –anunciou–. O de damas vai por ti, Marylyn; quero que todo o mundo saiba que o señor Jim Powell, famoso Gominola desta cidade, é unha excepción á gran lei: afortunado no xogo, desafortunado no amor. É afortunado no xogo, e eu… eu quéroo. Damas e cabaleiros, a Nancy Lamar, célebre beleza de pelo negro, a miúdo descrita no Herald como un dos máis famosos membros da xuventude da nosa sociedade, tal e como adoitan ser descritas outras rapazas neste sentido… gustaríalle anunciar… gustaríalle anunciar, cabaleiros… De repente cambaleou. Clark suxeitouna e fixo que recuperase o equilibrio. 




–Culpa miña –riu–, Nancy Lamar rebáixase a… rebáixase a… tanto ten… Un brinde polo Gominola… polo señor Jim Powell, rei dos Gominolas. 

Uns minutos despois, mentres Jim esperaba por Clark co chapeu na man, inmerso na escuridade dese mesmo recuncho da terraza onde viñera buscando gasolina, Nancy apareceu de socato ao seu carón. 

–Gominola –dixo–. Estás aí, Gominola? Creo… –e a súa lixeira inestabilidade semellaba parte dun soño encantado– … creo que mereces o meu máis doce bico polo que fixeches, Gominola.

 

Durante un instante os seus brazos rodeáronlle o pescozo e os seus beizos uníronse aos del.

 

–Xa sabes que son indomable, Gominola, pero hoxe fixéchesme un favor.

 

Logo baixou á terraza e afastouse polo céspede inzado de grilos que non deixaban de cantar. Jim viu a Merritt saír pola porta principal e dicirlle algo de malas maneiras… Viuna rir, dar media volta e dirixirse cara ao coche de Merritt evitando mirar a ninguén. 

 

Marylyn e Joe ían detrás, cantando unha lánguida canción sobre unha moza tola polo jazz. Clark saíu e alcanzou a Jim nos chanzos. 

 

–Todos estamos bastante peneques –bocexou–. Merritt está de mala gaita. Seguro que vai ter unha boa con Nancy. 

 

Cara ao leste, por todo o campo de golf, unha tenue capa de gris estendeuse aos pés da noite. Os que estaban no coche comezaron a cantar en coro mentres o motor se quentaba.

 

–Boas noites a todos –berrou Clark.

 

–Boas noites, Clark.

 

–Boas noites.

 

Houbo un silencio, e entón unha voz suave e alegre engadiu:

 

–Boas noites, Gominola.

 

Houbo un estoupido de cancións cando o coche se puxo en marcha. Un galo cantou un único e lúgubre cacarexo nunha granxa na outra beira do camiño, e detrás deles, o último camareiro negro apagou a luz da terraza. Jim e Clark dirixíronse con paso lento cara ao Ford. Os seus zapatos renxían estridentes no camiño de grava miúda. 

 

–Meu! –suspirou Clark suavemente–. Ti si que sabes lanzar os dados!

 

Aínda estaba escuro de máis para ver arrubiar as enxoitas fazulas de Jim, ou para saber que se trataba dunha vergonza á que Jim non estaba afeito. 

 




IV

 

O estrondo, bufaradas e cancións dos negros que lavaban os coches coas mangueiras resoaban todo o día no triste cuarto que había enriba do taller de Tilly. Era unha deprimente estancia cadrada, amoblada unicamente cunha cama e unha mesa desconxuntada na que descansaban media ducia de libros: Cruzando Arkansas en tren rexional de Joe Miller, Lucille nunha vella edición chea de comentarios nunha caligrafía anticuada, Os ollos do mundo de Harold Bell Wright e un misal antiquísimo da Igrexa anglicana co nome de Alice Powell e coa data 1831 escritos na páxina de respecto. 

O leste, gris cando o Gominola entrou no taller, converteuse nun azul intenso e vivo cando acendeu a única luz eléctrica. Apagouna outra vez, foi cara á ventá, apoiou os cóbados na soleira e quedou contemplando a mañá cada vez máis profunda. As súas emocións espertaran, e a súa primeira percepción foi unha sensación de futilidade, unha dor xorda producida pola absoluta mediocridade da súa vida. Un muro aparecera repentinamente ao seu redor encerrándoo, un muro tan definido e tanxible como a parede branca do seu baleiro cuarto. E a raíz da percepción deste muro, todo o que el cría romántico da súa existencia, a despreocupación, a desenfadada improvisación, a milagrosa xenerosidade da vida, todo se esvaeceu. O Gominola que paseaba pola rúa Jackson cantaruxando unha lenta canción, coñecido en cada tenda e en cada posto da rúa, sempre presto ao saúdo fácil e ás frases enxeñosas, triste ás veces pero só pola tristeza en si e polo rápido paso do tempo… ese Gominola de repente desapareceu. O seu mesmo nome convertérase nun reproche, nunha simpleza. Anegado pola lucidez, comprendeu que Merritt o desprezaba, que incluso o bico de Nancy ao amencer non espertaría celos senón só desprezo por rebaixarse tanto. E pola súa banda o Gominola utilizara para Nancy un sucio subterfuxio que aprendera no taller. Fixera de lavandería moral para ela, pero as manchas, en realidade, eran del.

Cando o gris se volveu un azul que iluminaba e enchía o cuarto, foi para a cama e tirouse enriba, agarrando os bordos furiosamente. 

–Meu Deus! –berrou–. Quéroa!

Cando dixo estas palabras algo se abriu camiño dentro del coma un nó que se lle desfixese na gorxa. O aire clarexou e o amencer fixo que resplandecese, e Jim, coa cara pegada na almofada comezou a saloucar.

Clark Darrow resollaba pola rúa Jackson baixo o sol das tres. O Gominola, de pé no beirado e cos dedos metidos nos petos do chaleco, chamou por el.

–Ola! –respondeu Clark, parando o Ford ao lado de Jim cunha precisión abraiante–. Acabas de levantarte? 

O Gominola asentiu.

–Eu nin sequera fun á cama. Estaba algo inquieto, así que esta mañá fun dar un longo paseo polo campo. Acabo de chegar á cidade agora mesmo. 




–Non é de estrañar que te sentises inquieto. Eu levo todo o día sentíndome igual. Estou matinando en deixar a cidade –continuou o Gominola, absorto nos seus propios pensamentos–. Estiven pensando en ir á granxa e axudarlle ao tío Dun co traballo. Coido que levo tempo de máis lacazaneando.

Clark quedou calado e o Gominola continuou.

–Quizais despois de que a tía Mamie morra podería investir os cartos na granxa e facer algo produtivo con eles. Orixinariamente a miña familia vén do norte do estado. Tiñan bastantes terras alí. 

Clark observouno con curiosidade.

–Que curioso –dixo–. O que pasou esta noite a min afectoume de igual xeito. 

O Gominola dubidou.

–Non che sei –comezou lentamente–, pero o que dixo a rapaza aquela a pasada noite sobre unha señora chamada Diana Manner, unha dama inglesa, fíxome pensar –ergueuse e mirou de xeito estraño a Clark–. Eu tiña unha familia, sabes? –dixo desafiante.

 

Clark asentiu.

–Xa sei.

–E eu son o último deles –continuou o Gominola elevando un pouco a voz–, e non vallo nin un pataco. O meu alcume implica que son feble e brando. Aqueles que non eran nada cando os meus eran importantes míranme por riba do ombreiro cando se cruzan comigo na rúa. 

Clark quedou calado outra vez.

–Estou cheo disto. Hoxe marcho. E cando volva a esta cidade, heino facer coma un cabaleiro.

Clark sacou un pano da man e enxugou a fronte.

–Creo que non es o único ao que trastornou –admitiu con tristeza–. Isto de que as rapazas se comporten deste xeito vai ter que parar pronto. É unha mágoa, pero todos van ter que consideralo así.

–Queres dicir –requiriu Jim sorprendido–, que todo o que pasou xa se sabe?

–Saberse? Como raio se podería manter en segredo! Hoxe sairá anunciado nos xornais. O doutor Lamar ten que limpar o seu nome dalgún xeito.

Jim puxo as mans no costado do coche e apertou os longos dedos contra o metal.

–Queres dicir que Taylor investigou eses cheques?

Agora era Clark o sorprendido.

–Non oíches o que sucedeu?

Os ollos sobresaltados de Jim serviron de resposta. 

–Mira –anunciou Clark teatralmente–, eses catro colleron outra botella de whisky, puxéronse peneques e decidiron montala boa, así que Nancy e o tal Merritt casaron en Rockville ás sete desta mañá.




Unha minúscula amosega apareceu no metal baixo os dedos do Gominola.

–Casaron?

–Como o oes. A Nancy pasoulle a chea e volveu correndo á cidade, chorando e morta de medo. Dicía que todo fora un erro. Ao principio o doutor Lamar volveuse tolo e quería matar a Merritt, pero ao final arranxouno dalgún xeito, e Nancy e Merritt foron a Savannah no tren das dúas e media.

Jim pechou os ollos e cun grande esforzo contivo unha repentina náusea. 

–É unha mágoa –dixo Clark filosoficamente–. Non me refiro á voda, que por min está ben, aínda que non creo que a Nancy lle importase un can o tal Merritt. O que non se pode consentir é que unha boa rapaza coma esa lle faga dano á súa familia dese xeito. 

O Gominola afastouse do coche e deu a volta. Algo estaba cambiando no seu interior outra vez, un cambio inexplicable, pero case químico. 

–Onde vas? –preguntou Clark.

O Gominola deu a volta e mirouno sombriamente por riba do ombreiro.

–Teño que marchar –murmurou–. Levo moito sen durmir. Síntome mal.

–Ah.

 

* * * * *

 

Ía moita calor ás tres da tarde, e aínda máis ás catro. O po de abril parecía envolver o sol nunha rede e volvelo soltar nunha brincadeira tan antiga coma o mundo, repetida para sempre nunha eternidade de tardes. Pero ás catro e media, a calma empezou a coller corpo e as sombras alongáronse baixo os toldos e as árbores de densa follaxe. Nada tiña importancia baixo esta calor. A vida enteira era clima, unha espera no medio da calor onde os sucesos non tiñan importancia, por ese frescor que resultaba suave e afectuoso como a man dunha muller nunha fronte cansada. En Xeorxia existe un sentimento, quizais non expresado, de que isto é a gran sabedoría do sur, así que, ao cabo dun momento, o Gominola entrou nun salón de billar na rúa Jackson, onde estaba seguro de que ía atopar as persoas afables que sabían todos os chistes vellos, os mesmos que el sabía.



[1]Liña que separaba os estados do Norte e do Sur dos Estados Unidos antes da Guerra Civil. (N. do T.)




[2]Número oito no xogo dos dados (N. do T.).














O lombo do camelo

 

I

 

Aquel lector exhausto de vidrosos ollos que durante un segundo se fixe no título desta historia presumirá que se trata de algo simplemente metafórico. As historias sobre ferreiros e coitelos de pau ou sobre coller fama e durmir poucas veces teñen algo que ver con ferreiros e coitelos ou con fama e durmir. Esta historia é a excepción á regra. Ten que ver cun lombo do camelo real, visible e de tamaño natural. 

Empezando desde o pescozo iremos ata a cola. Quero que coñezan o señor Perry Parkhurst, avogado de vinte e nove anos, nacido en Toledo. Perry ten uns bonitos dentes, un diploma de Harvard e peitéase coa raia ao medio. Xa se atoparon con el en Cleveland, Portland, St. Paul, Indianapolis, Kansas City, etcétera, etcétera. Os Baker Brothers de Nova York fan unha pausa na súa viaxe semestral polo Oeste para vestilo; Montgomery & Co. envía un mozo o máis rápido posible cada tres meses para comprobar que Perry ten o número correcto de buraquiños nos zapatos. Ten un coche deportivo do país, pero vai ter un deportivo francés se vive o suficiente, e sen lugar a dúbidas terá un tanque chinés se se pon de moda. Semella o anuncio do mozo que refrega o seu peito dourado polo sol con linimento e que vai ao Leste cada dous anos para a súa reunión de antigos alumnos.

Quero presentarlles a súa namorada. Chámase Betty Medill, e podería valer perfectamente para actriz de cine. O seu pai dálle trescentos dólares ao mes para roupa, ten os ollos e o pelo de cor mel e abanos de plumas de cinco cores. Permítanme presentarlles tamén o seu pai, Cyrus Medill. Aínda que segundo as aparencias é de carne e óso, resulta que, por estraño que pareza, é por todos coñecido en Toledo como o Home de Aluminio. Pero cando senta na mesa de sempre a carón da ventá do seu club de campo con dous ou tres Homes de Aceiro, co Home de Piñeiro Carrasco e co Home de Folla de Lata, parécese moito a vostede e a min, pero un pouco máis, se saben ao que me refiro. 

Resulta que durante as vacacións do Nadal de 1919 tiveron lugar en Toledo, se contamos só as persoas con p maiúsculo, corenta e un banquetes, dezaseis bailes, seis almorzos formais, para homes e para mulleres, doce merendas, catro despedidas de solteiro, dúas vodas e trece reunións de bridge. Foi o efecto acumulado de todo isto o que provocou que Perry Parkhurst tomase unha decisión o día vinte e nove de decembro.

Betty Medill dicía que casaría con el e logo cambiou de idea. Estábao a pasar tan ben que non soportaba ter que dar un paso tan importante. Namentres, había tanto tempo que levaban en segredo o seu compromiso que semellaba que calquera día podería caer polo seu propio peso. Un homiño de nome Warburton, que o sabía todo, persuadiu a Perry para que lle metese presión; díxolle que conseguise unha licenza de matrimonio, que fose á casa dos Medill e que lle dixese que tería que casar con el inmediatamente ou que a relación acabaría para sempre. Así que alá foi el. Presentouse ante ela co seu corazón, a súa licenza e o seu ultimato, e en menos de cinco minutos estaban encerellados nunha violenta liorta, un estoupido de loita aberta e esporádica como ocorre ao final das guerras longas e dos noivados. Causou un deses espantosos lapsos de tempo nos cales dous namorados deixan de pelexar, se miran un ao outro serenamente e pensan que todo foi un erro. Despois normalmente béixanse con paixón e asegúranlle á outra persoa que todo foi culpa súa. “Di que todo foi culpa miña! Veña! Quero oírcho dicir!”
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