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      Per a la Frances, que em va trobar. 


    


  


    



       




      El cuc és l’autèntic emperador de la dieta: engreixem totes les altres criatures perquè ens engreixin a nosaltres, i nosaltres ens engreixem per engreixar els cucs.1 
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      Que l’existència acabi amb l’aparença. 
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      El que costa més en aquest món és viure només una vegada. 




      Però tot això d’aquí és molt bonic... fins i tot els fantasmes ho pensen. De matí, quan la llum esbandeix aquest lloc i hi deixa una ombra del color dels flocs de civada, s’alcen que semblen una boirina damunt del sègol, a l’altra banda de les vies, i ensopeguen cap als pins d’agulles negres per buscar-hi els seus noms, uns noms que ja no viuen dins la boca de cap cosa viva. El nostre poble s’alça damunt d’una crosta terrosa a la riba d’un riu de Nova Anglaterra. Quan les glaceres prehistòriques es van fondre, la vall es va convertir en un llac gran com el món, i quan el llac es va eixugar, va deixar un fil argentat per tota la conca conegut com el Connecticut: en algonquí vol dir ‘llarg riu de marees’. Aquí el sediment conté en abundància totes les partícules que faciliten la vida. Quan us hi acosteu, quedareu flanquejats per amples extensions de brots petits com el polze, que despunten resplendents entre el fang d’abril. Al cap de pocs mesos, aquests plançons formaran unes fileres atapeïdes de tabac de fulla ampla i blat de moro de la varietat silver queen. A l’altra banda del cementiri, on amb els anys les làpides han anat perdent els noms, hi ha un pont cobert estès sobre una riera seca; la memòria d’aquella aigua no ha perviscut fins a aquest segle. Travesseu-lo i ens trobareu. Gireu a la dreta a la sucreria de Conway, que està tancada i tota desballestada, té les finestres fetes miques i el rètol de fusta, que diu «REPARTIM DOLÇOR AMB SABA D’AURÓ», està tan desgastat pel vent que s’ha tornat braille. A la primavera les flors del cirerer deixen una broma per tota la comarca que s’enganxa a cada clap de verd que no s’hagin cobrat les granges o els centres comercials. Ens han arribat a través de segles de fems que els ànecs migratoris deixen caure per aquestes terres sempre que l’estiu encoratja la seva ossada buida a tirar cap al nord. 




      Tenim els jardins de les cases envaïts per ambròsies i agram prim. En una casa, cada primavera hi apareix una filera de tulipes vermelles i roses: els caps se’ls queden atrapats a la reixa metàl·lica on es repengen. El porxo que hi ha a prop desborda de vehicles de plàstic per jugar la canalla, un carretó, tricicles, un camió de bombers, tots de colors primaris que s’han esvaït i han adquirit uns tons pasquals. Una caixa de repartir llet amb un tros de pneumàtic vell clavat a l’obertura fa de bústia, col·locada damunt d’un moblet podrit, amb «RAMÍREZ 47» escrit amb corrector líquid al cautxú. Al costat hi ha una menjadora de llauna per a ocells amb la forma del cap de Bill Clinton. Les llavors li cauen de la boca somrient com si fossin aplaudiments cada cop que arriba el vent del vaixell de càrrega que travessa aquest lloc durant les hores invisibles de la nit. Tot i que el tren no s’atura mai al nostre poble, el xiulet se sent a totes les sales d’estar de cinc quilòmetres a la rodona. Aquí no s’hi atura res, només nosaltres, de fet. Hartford, la capital aixecada a còpia d’asseguradores, armes de foc i material hospitalari, burocràcies de la mort i de la catàstrofe, és a només dotze minuts en cotxe per l’autopista, i tothom que passa per aquí ho fa amb presses, quan hi entren o en surten, però sempre amb un coet al cul. Nosaltres som la taca borrosa de les finestres dels vostres trens i monovolums, dels vostres autocars, tenim les cares deformades pel vent i la velocitat com si fóssim pintures abandonades de Munch. L’únic que compartim amb la ciutat són les ambulàncies, perquè som prou a prop de Hartford perquè ens vinguin a buscar quan estem a punt de morir o trontollem en lliteres d’acer sense cap familiar proper que ens faci companyia. Vivim als confins, però morim al cor de l’estat. Paguem impostos amb cada nòmina per passar-nos la vida al costat d’un riu amb unes ribes que no paren d’enfonsar-se, un riu que acaba convertint-se en el dipòsit de cadàvers dels nostres somnis. 




      Per les nostres carreteres secundàries, els sots són tan amples i fondos que, dies després d’un xàfec d’estiu, els peixets neden pels bassals verds i transparents amb absoluta llibertat. I, des de la foscor d’un porxo sense llum, una rialla irromp a l’aire tan ràpidament que podries pensar que és un sanglot reprimit. Aquella cabana beix vorejada de vares d’or és el Club de la Segona Guerra Mundial, un bar amb tres tamborets i una expenedora revestida amb plafons de fusta que només ven marlboros i pastissets de mel. Davant per davant, hi ha unes cases adossades d’obra vista. Construïdes en un primer moment per als homes que treballaven a la fàbrica de paper de Jennings Road, ara acullen veterans de guerra que tornen de tots els camps de batalla que es puguin imaginar per seure en cadires de jardí de plàstic i contemplar la carena, abans de tornar a unes habitacions plenes de fum on uns minitelevisors, de la mida d’un tors humà, els fan de non-non fins que agafen el son infinit. 




      Fixeu-vos com els bedolls, ennegrits tota la nit pels estornells, es fan miques quan les primeres guspires de l’alba els toquen els becs. Com els darrers grills canten entre la boira suspesa damunt dels prats, ara impregnats de la fortor del fem acabat d’escampar. A l’agost, les vies del tren s’escalfen tant que la goma de les soles de les sabates se us fondria si hi passéssiu per sobre més d’un minut. Malgrat aquesta calor, tot el que és verd creix com per venjar-se de l’hivern eixorc i cauteritzat, la molsa és tan exuberant entre les travesses de fusta que, segons com li toca la llum, espessa i verdosa, semblen algues, com si de sobte haguessin tornat les inundacions glacials i ens haguessin convertit en el que ens estàvem transformant igualment: uns éssers bíblics. 




      Seguiu les vies fins que es bifurquen i s’enfonsen en un camí de males herbes trepitjades que porta a un dipòsit de ferralla ple d’autobusos escolars en diverses fases d’amnèsia, alguns tan vells que ja no són grocs, sinó que reposen en la seva grisor com vaixells naufragats. Estan tots coberts d’heura, tenen els capós abonyegats plens de fulles cruixents i són relíquies del nostre desaprenentatge. Camineu per aquest pati –com ho han fet alguns per tornar a casa després del torn de nit a la fàbrica de mitjons Myers, o senzillament passejant un diumenge a la tarda, sols amb les seves cabòries– i travessareu generacions d’ànsies de conèixer món consumides entre seients de pell sintètica. En una punta del solar hi ha l’animal que van atropellar la setmana passada, amb la cavitat de l’ull plena de coca-cola escalfeïda, obra d’una nena que, avorrida quan tornava de l’escola, va abocar la beguda en aquella foscor infinita de visions cegues. 




      Si el que voleu és fer cap a Alegria i us perdeu, ens trobareu. Perquè a nosaltres ens diuen Alegria de l’Est. Alegria en si ja no existeix; fa gairebé un segle que el van rebatejar com a Millsap, en honor de Tony Millsap, el noi que va tornar de la Gran Guerra sense extremitats i es va convertir en un heroi, la prova que en aquest país podies perdre-ho gairebé tot i, malgrat això, guanyar-te un poble sencer. Uns quants volíem ser East Millsap per aprofitar el renom i omplir les botigues, però els altres eren massa orgullosos perquè ens poséssim el nom d’un nano que no va lliscar mai amb la cadira de rodes per les nostres voreres. 




      L’hivern dura set mesos i comença a finals de setembre, quan resplendeix la gebrada damunt la gespa dels jutjats i als capós dels cotxes aparcats per les carreteres. Quan els aurons, els pollancres i els sassafrassos es gronxen, la llum se’ls filtra amb tons ambarins per les fulles que s’esfullen. Fins i tot el campanar de l’església luterana, que està tota tapiada, cap al migdia passa d’un blanc colomí al color de la mantega encetada. 




      Som escèptics, però no indiferents a l’esperança. 




      En aquest racó de món, el nostre carrer principal resplendeix amb els seus dos pubs irlandesos, una cafeteria, una floristeria, el saló de bellesa God First, el restaurant de wok xinès Panda Gate, una modesta taqueria sense nom, una funerària pintada de blau cel per atenuar els efectes devastadors de l’ofici i una bugaderia amb una entrada del darrere que porta a un soterrani on hi ha exactament tres cabines de porno que es paguen amb monedes. Dues portes més enllà hi ha la Legió Americana, on cada divendres venen llesques de pa de carabassa embolicades amb paper film i cafè de filtre sota una lona sacsejada pel vent. També hi ha el despatx d’advocats per a jornalers immigrants darrere del centre cívic cristià, que l’any passat va convertir una ala de l’edifici en un punt d’intercanvi de xeringues. I encara falta la gran casa victoriana de la cruïlla entre Lilac i Main. Al seu dia va ser l’antiga residència del nostre primer alcalde, però ara és una casa d’acollida per a toxicòmans en rehabilitació, i el caminet està tot decorat de roses de polièster que sobresurten, blaves i violetes, per les piles de neu després de les grans nevades. 




      Hi ha la casa de dues plantes d’estil Cape Cod de la cantonada, pintada només fins a la marca on va poder arribar el fill gran, i abandonada després, l’hivern que es va allistar als Marines. Per això fa set anys que té un to una mica olivaci. A finals de juliol treuen una mininevera negra a la vora del camí, amb un allargador que arriba fins a la casa. A dins, un munt de fileres de nabius suen en recipients de paper verd al costat d’una llauna de cafè amb una nota adhesiva que diu: «NABIUS A 5 $ O LA VOLUNTAT». 




      És un poble on els nanos de l’institut, que els divendres a la nit no tenen on anar, aparquen les camionetes dels seus padrastres als límits ombrívols del pàrquing del Walmart, beuen Smirnoff que porten en ampolles d’aigua Poland Spring i posen Weezer i Lil Wayne a tot volum, fins que, una nit, abaixen el cap i descobreixen que porten un nadó al braç, i s’adonen que ja són a la trentena i que el Walmart no ha canviat gens, si no és pel logotip, que ara és més brillant i els tenyeix de blau les cares marcides pel temps. És on els pares amb texans tacats de colorant per a fusta es queden drets al perímetre dels camps de futbol americà i observen com suen els seus fills quan es fa de dia i el cel és un foc, amb una mà a la butxaca i l’altra que aguanta un got de Dunkin’ Donuts. Podrien ser estàtues que simbolitzessin l’espera fins que un noi es destrossa a ell mateix i es converteix en un home. I cada matí us asseuríeu a les grades enfarinades de gebre, amb un exemplar rebregat de Cap al far a la falda, i observaríeu els jugadors al camp, amb tomahawks blaus vibrant-los a les samarretes i les proteccions de plàstic que els cruixirien entre la boira. I quan giréssiu full, la pàgina es desprendria del llom, suraria pel camp, acumularia taques de tinta per l’herba molla, fins que s’enredaria entre les cames dels nois i es desintegraria sota unes botes de tacs negres. Paraules perdudes en la terra. Aquesta mena de poble. 




      Contra tot pronòstic, tenim una biblioteca. Abans era un arsenal que al seu dia va acollir un grup d’esclaus fugitius que feien ruta cap a Nova Escòcia, fet que explica l’estàtua de bronze de l’abolicionista Sojourner Truth a la font del mig, que ja fa tres anys que no raja. Just davant d’aquesta estàtua hi ha la maqueta d’un metre i mig encara no, feta amb Lego, d’un tiranosaure vermell, amb les peces enganxades per sempre. Fa la mateixa alçada que un noi que es diu Adam Munsey, que va ser aixafat a pocs metres pel mateix autobús escolar que l’havia de passar a buscar i que conduïa un conductor borratxo després de beure’s mig litre de licor Southern Comfort en una sola nit veient com els Patriots guanyaven la Superbowl el 2002. Més amunt, on el carrer s’eixampla i es torna la Ruta 4, i la vorera desapareix i es torna pols, i unes clapes de roselles del nord i d’àsters blaus s’escampen pels herbassars de mà dreta, hi trobareu la fàbrica Colt. El fundador, Samuel Colt, va arribar a ser un dels homes més rics dels Estats Units venent rifles a tots dos bàndols de la guerra de Secessió. Ara és una planta de la CocaCola i els camions, d’un vermell lluent, s’arrengleren als antics molls de càrrega d’obra vista mentre el sol s’amaga per ponent rere les muntanyes. 




      També hi ha Cumberland Road, que porta al correccional per a dones de York. En aquesta època de l’any hi ha tot de carabasses a banda i banda que donen un toc d’ocre als camps apagats: obsequis per a les llebres i els opòssums afamats que acumulen provisions per a l’hivern. Més enllà, vora el riu, hi ha unes lloses de gres amb petjades de Podokesaurus que van ser impreses fa més de 195 milions d’anys i arriben fins al pàrquing del Wendy’s. Després venen les altres franquícies: Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. I el motel Nite-E-Nite, amb les seves cinc portes de color merda d’oca que donen a la sala de festes Kahoots, a l’altra banda del carrer, que promet «NOVES NOIES CADA SET MESOS!». Més enllà hi ha els rètols pintats a mà: «FIANCES INSTANTÀNIES BRYON, LLENYA: 25 DÒLARS DE DESCOMPTE EN LA PRIMERA CÀRREGA», «NO AL FRACKING EN NOM DE JESÚS», i un de desdibuixat que diu «MARTHA BEAN, CANDIDATA A INTERVENTORA MUNICIPAL, 2006». I un altre en una lletra vermella i elegant que diu, com si fos una profecia: «ARMES MÉS ENDAVANT». 




      Què sabeu realment del que us penseu que sabeu de Nova Anglaterra? 




      Més enllà de la llosa de formigó on abans hi havia una benzinera Citgo, un cérvol s’endinsa amb cautela en un bosquet d’innocències, com si fos l’últim de la seva espècie, i després salta entre els matolls, on el rierol desemboca al riu que passa per sota del pont King Philip. Un pont de càrrega batejat en honor al cap wampanoag que va liderar una rebel·lió allà per recuperar les terres de mans dels puritans, amb el contrafort de ciment ple de grafits de colors que diuen: «SPYKIDS 2», «GUERRA A LOS RICOS», «MUMIA ABU-JAMAL LLIURE!!!», «LAURA I JONNY ’92», «NIÑOS MALOS» i «L’11S EL VA MUNTAR EL GOVERN». 




      També és l’última sortida del poble. 




      I és el mateix pont que el noi va travessar una tarda del 15 de setembre del 2009. La pluja queia amb força damunt l’enorme jaqueta d’UPS que duia a les espatlles mentre caminava arraulit pel cor de la vall. La terra es desplegava al seu voltant cap als núvols rocosos que s’enfonsaven en l’horitzó. Tenia dinou anys, era a la mitjanit de la infantesa i a una vida sencera de distància de la primera llum. No havia conegut el perdó, ni vosaltres tampoc. El cel era d’un gris amable mentre la tarda s’escolava fins a tornar-se vespre i el fred li transformava l’alè en boira. Sota les botes, les vies li vibraven amb el ressò constant del vent que colpeja les brides d’acer. Sí, és bonic tot això d’aquí, i per això els fantasmes no se’n van mai. Voldria que ho sabéssiu, mentre el poble es difuminava rere seu com una taca borrosa. Voldria que ho entenguéssiu, mentre l’aigua negra s’arremolinava per sota com granit suavitzat químicament i els llums s’encenien un per un per les ribes de cobalt, que el noi formava part d’una fracció molt preuada d’aquest món quan va mirar enrere per veure les línies telefòniques fent panxa sota el pes dels corbs resignats al capvespre i la torre d’aigua vermella a la distància que ens anunciava –«ALEGRIA DE L’EST»– amb pintura blanca descolorida, abans de girar l’esquena a aquest lloc, passar una cama per damunt la barana i, com un bon fill, decidir saltar. 
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      Tot i que era cert que el noi s’havia quedat sense camins per recórrer, sense maneres de salvar els seus fracassos, no havia planejat mai saltar del pont King Philip aquella tarda. Va ser només quan va entreveure entre les travesses del tren com s’arremolinava el riu per sota en tota la seva immensitat, un lloc on et podies submergir sense cap obstacle, que dins seu alguna cosa es va sacsejar i pansir alhora. Dirien que s’havia ofegat, esclar, com aquell estudiant de segon d’Hebron que van treure dels baixos del riu l’estiu passat, després que agafés una bona trompa en una festa a casa d’algú i pretengués travessar a gual el riu passada la mitjanit, cantant tot sol, per acabar surant a la riba l’endemà al matí, vestit de dalt a baix menys les sabates. No hi havia cap motiu de vergonya, pensava el noi, si decidies cedir a una cosa tan natural com la gravetat: l’objectiu no és saltar, sinó deixar-te arrossegar, sense culpa, cap al mar. Com a mínim aquell detall seria el que menys faria patir la seva mare. 




      Però quan va alçar la cama i es va enfilar a la barana, va veure la segona plataforma de sota, que sobresortia prou per fer impossible el salt. Es va aturar un moment, va fixar la mirada en la vall ondulant, carbonitzada per la foscor crepuscular, i va saber veure l’indret on el riu girava cap al comtat de Chester, on els pobles són tan petits que et pots encendre un cigarret entrant-hi amb el cotxe i ja ets en un altre poble abans de treure la primera glopada de fum per la finestra. Va agafar aire, el va treure com un petit núvol de boira que el va envoltar i després va baixar fent tentines a la plataforma inferior, on va deixar lliscar la motxilla fins que va formar un petit esquitx blanc mut allà a sota i va desaparèixer. Agafant-se als cables d’acer, va avançar a poc a poc fins al centre del pont, des d’on seria més alta la caiguda, i per sota el corrent regolfava entre les bigues metàl·liques. 




      Uns quants metres més enllà, va frenar. Sabia que el pont era a més de trenta metres d’altura, l’hi havien explicat durant una excursió dels primers anys de secundària. Al seu moment el pont havia estat el gran orgull del poble, dissenyat per portar trens de passatgers i diners al cor del carrer major: Main Street. Però els trens no hi feien mai parada, passaven de llarg cap a Boston, Providence, Buffalo, Portland, fins i tot Montreal. Ara només hi circulaven trens de mercaderies que carregaven fusta lligada amb corretges o barrils de cereals provinents d’Ontario. El pont l’havien pintat d’un groc llampant per simbolitzar aquell optimisme errant, tot i que s’havia descolorit, llevat d’uns quants cargols enfonsats prou endins de les bigues per salvar-se de la intempèrie. 




      Els fanals del carrer s’havien encès per damunt dels marges fangosos que abraçaven la riba i donaven a l’aigua aquella resplendor pintada a traços de la llum del sol quan toca l’asfalt moll els matins d’estiu: una mena de llum que no pots veure enlloc més. 




      –Em sap greu –va dir fluixet a ningú en concret per sobre el brogit, mentre els cables li relliscaven al tacte. 




      La pluja, que feia tres dies seguits que queia, li amarava els cabells i li rajava freda pel clatell. La noia de Nova Esperança havia comentat, sense que ell l’hi preguntés, que si et tires i, després de penetrar la superfície, vas fins al fons del riu, amb això ja n’hi ha prou, perquè els ràpids t’arrossegaran endavant, i només has de tancar els ulls fins que l’aigua gelada se’t torni càlida i silenciosa als pulmons, i la glàndula pineal t’inundi el cervell de DMT. Abans no en siguis conscient, estaràs volant en un cel clar i sense vent, alliberat de la gàbia humana que era el teu cos. 




      El que la noia no havia dit era que, quan t’acostis al límit, trobaràs un altre límit dins teu que és alhora transitable i infranquejable. Va empassar saliva i va mirar avall, on la bota li vacil·lava per damunt la biga. Va ser llavors que va veure el cadàver flotant cap a ell, amb els membres estesos i opacs sota la superfície del riu. La cara mirava cap al cel amb els ulls tancats, i la roba s’inflava i envoltava aquell cos tan prim. Va ofegar un crit, es va eixugar la pluja dels ulls amb totes dues mans i va tornar a mirar sense parar de parpellejar. Però encara era allà, més nítid i tot. Es va amagar la cara amb el braç, es va aferrar al cable i va sentir una veu que el cridava des de l’altra banda de l’aigua. Per un moment va pensar que venia de dins del seu cap, però la va tornar a sentir. 




      –Torna cap aquí. Torna ara mateix! Déu del cel, ara no, avui no. 




      Va mirar pels espadats i just a la riba del riu hi va veure una casa de dues plantes revestida amb taulons de fusta que es decantava cap a l’aigua. Tenia una escala de ferro forjat collada, on una dona gesticulava amb els braços i es barallava amb una mena de corda d’estendre roba. Va tornar a mirar l’aigua i es va adonar que allò no era un cadàver, sinó un llençol que es regirava amb el corrent. Una ratxa de vent va arrencar un altre llençol de les mans de la dona i se’l va emportar una mica més enllà, però va defallir damunt d’una branca d’auró propera. 




      –Ei, els llençols! –va cridar instintivament, i de seguida se’n va penedir. 




      Va fer un pas enrere sota l’ombra de la biga, mirant de fer-se petit. Però ja era tard. 




      La dona es va aturar, es va inclinar endavant i va mirar cap al pont. Les ulleres, que li reflectien la llum d’un fanal proper, li brillaven amb una coloració daurada. Pels cabells blancs fins a les espatlles i la postura encorbada, semblava tenir una edat. 




      –Qui hi ha? 




      Es va protegir els ulls mentre la pluja ho suturava tot al seu voltant. El noi va enganxar l’esquena als estreps del pont, on se li clavava entre les espatlles un cargol d’acer, però es va estar quiet. 




      –Verge santa! –va exclamar ella amb els ulls esbatanats–. Es pot saber què fas? Que ets boig o què? Nostro Senyor ens empari! Fes-me el favor de baixar d’aquí immediatament! 




      Tot tremolós, es va inclinar cap al con de llum, curiosament més afectat perquè una desconeguda l’havia enxampat al límit de la vida que no pas pel seu propi impuls d’acomiadar-se’n. 




      –No és el que sembla – que... observava l’aigua. 




      Es va apartar la caputxa i, com un criminal agafat in fraganti, li va ensenyar la cara ossuda, pàl·lida com la d’un tritó, emmarcada per un serrell negre de tall recte. Una dolcesa de nena petita que no li servia de res li suavitzava els ulls. Era patètic que l’haguessin enxampat així. ¿Quina mena d’imbècil baixa d’un pont per caprici i ara li toca convèncer una dona gran que tot plegat era... què, exactament? 




      –No facis cap ximpleria –li va dir ella mirant al seu voltant i ajustant- et pots morir davant de casa meva, em sents? Ja en tinc prou, d’esperits que ronden per aquí. 




      Es va senyar i es va agafar a la barana mentre escopia un reguitzell de paraules en estranger. Li havien volat tots els llençols, llevat d’una tovallola blava que li onejava prop de la cara. 




      –Que sí, que sí! Miri –el noi va aixecar la mà com si fossin a pocs passos l’un de l’altra, i no a banda i banda de riu–, no ho faré, l’hi prometo. De debò que... només examinava el pont. Soc estudiant... i voldria ser enginyer algun dia. 




      Arribats a aquell punt, les mentides li sortien amb tanta facilitat que li lliscaven de la llengua com caurien uns vagons de tren per un penya-segat. 




      –Baixa d’una vegada, home! No ho dic de broma. O aviso la policia. 




      –Entesos, ja vinc. Calmi’s –va dir arrossegant-se a poc a poc per la biga en direcció a la riba on era ella. 




      La dona va entrar a casa, però va treure el cap per la finestra que li quedava més a prop a ell, seguint-lo amb la mirada mentre avançava. En un moment donat al noi li va relliscar una mica la bota en un rebló i ella va deixar anar un xiscle, renegant en la llengua materna. 




      –Posa el peu allà. No, allà! –va dir, amb mig cos per fora la finestra, assenyalant-li un punt que ell no veia–. Ara ves cap a l’esquerra. Sí, espera... l’altra esquerra. Molt bé. Allà hi ha una escala. Ves cap allà i puja. Puja, noi. De pressa. –Li va ensenyar el polze cap al cel–. Amunt, amunt! Això mateix. 




      El noi va anar avançant cap a una escala metàl·lica que tenia soldada al pont i va fer esforços, amb els braços que li tremolaven pel fred, per pujar al nivell de les vies. Després es va repenjar contra la barana i va recuperar l’alè. 




      –Gràcies, d’acord? –va dir fent un gest amb la mà per treure-se-la de sobre–. Tot bé. Només volia veure les bigues mestres de prop. Ara ja tiro cap a casa, no pateixi. 




      –I una mè! Tu et vols morir. Vine’m cap aquí –li va assenyalar la riba amb la barbeta–. Acosta’t o les explicacions les hauràs de donar als policies. Et penses que faig broma? 




      La dona tenia els cabells enganxats per la pluja i un cercle d’aigua li enfosquia el coll del vestit. 




      El noi es va aixecar i va caminar arrossegant-se pel pont mentre ella el seguia passant d’una finestra a l’altra, remugant entre dents. Quan va aparèixer el terraplè sota la plataforma, el noi va saltar per damunt la barana i va córrer cap a la casa. El carrer tenia fileres de cases en ruïnes a banda i banda que semblaven un plató d’una pel·lícula bèl·lica. Per les parets esbotzades, d’on sortia l’aïllament rosa, va veure imatges de salons florits, tots coberts de molsa. Una de les cases estava mig cremada; a dins tot eren mobles ronyosos i apilonats, i un arbrissó havia arrelat entre els llistons del terra. Les branques més altes esgarrapaven una esquerda que donava al pis de dalt. 




      La casa de dues plantes de la dona, situada prop de les vies, tenia la porta del darrere a només uns metres de l’aigua. Amb el pas dels decennis havia adquirit els mateixos tons que la riba mateixa: gris pissarra amb taques de beix, perquè la pintura dels taulons feia temps que s’havia descolorit. Quan va arribar als graons de l’entrada, la porta de la casa es va obrir i va veure una cabellera blanca per damunt del marc de la mosquitera. Li costava despassar la balda, així que el noi va agafar la maneta i la va estirar amb força. La porta va cedir i hi va descobrir una dona que devia tenir vuitanta anys pel cap baix. Li arribava a l’altura dels ulls, tenia la mandíbula quadrada i un nas bulbós sota unes ulleres de muntura metàl·lica que li tapaven tota la cara, tret d’una barbeta que diries que era la punta d’un panet de brioix. 




      Ell tenia les seves ulleres de carei emperlades de gotes de pluja i només la veia com una taca de colors beix. Es van estar observant un moment, mentre la foscor s’instal·lava al seu voltant i ell anava canviant el pes d’un peu a l’altre. 




      –Em sap greu –va tornar a dir el noi, que estava ben xop–. No saltaré del pont, entesos? L’hi prometo. Me’n puc anar ja? 




       




      –Entra. Però treu-te les sabates. El va instal·lar el meu home, aquest terra. 




      La dona va desaparèixer per la casa. El noi va dubtar i va mirar el carrer buit. La pluja tornava a refermar. Va pujar al porxo, l’aigua li regalimava i formava petits rierols, així que es va treure les botes i la va seguir cap a dins. 




      Era una casa ferroviària atrotinada, construïda per operaris del tren feia més d’un segle. Era gairebé tot passadís, llarga i dividida en tres estances: sala d’estar, menjador i cuina, on una llum tènue brillava al fons com el caliu d’una cova antiga. Moblada amb un estil que el noi només havia vist a Lassie, la sèrie en blanc i negre que havia vist en reposicions de petit en una Panasonic de tres canals, la casa feia olor de resclosit, d’habitacions amb finestres que gairebé no s’obrien mai, atenuada per una pudor de floridura que provenia dels baixos de la construcció. Quan els ulls se li van acostumar, hi va distingir uns mobles amorfs entapissats amb tot d’estampats florals clars. Les parets, revestides de fusta, estaven decorades amb paisatges barats emmarcats amb motllures daurades. Quan va passar pel travesser que separava la sala del menjador, va alçar la vista i va veure el que havia estat una creu blanca, ara ja d’un gris fantasmagòric després de dècades de pols. En una de les parets, il·luminat pels fanals de fora, un grup de retrats d’expressió seriosa el miraven des d’una època que no podia ubicar. Es va aturar al llindar de la cuina, i l’aigua li queia del mentó i dels cabells damunt del terra laminat. 




      La dona es va asseure en una tauleta i li va indicar una cadira buida. 




      –Au, seu. Sembles una galeta sucada. 




      Ell es va asseure amb cura, provant d’assimilar aquella habitació. Sense saber què fer amb les mans, les va posar amb els palmells cap amunt damunt la taula, però les va tornar a deixar a la falda quan es va adonar que semblava un gest de psicòtic. 




      –Té, eixuga’t. 




      La dona li va oferir un drap de cuina. Feia olor de ceba crua, però s’hi va eixugar la cara igualment, i els ulls li van començar a picar a l’instant. 




      –Ai, pobret –va dir entre dents la dona–. Escolta, això ara ja ha passat, em sents? El que fos, s’ha acabat. Però no ploris, menut. Les llàgrimes gasten ferro, ho sabies? 




      Li va agafar el drap, se li va acostar i li va eixugar millor els ulls, cosa que va fer que li augmentés la coïssor. El noi va fer una ganyota i va apartar la cara. 




      –Entesos, ja ho entenc –va dir ella–. Ja no ets un noiet petit. Ets un home i no necessites que ningú t’eixugui les llàgrimes. 




      La cuina era de la mida d’un cobert dels grossos i contenia uns fogons amb la superfície emmarronida pel greix enganxat, una aigüera i un tros de taula, petita com una planxa de tallar. Seien en una taula rodona coberta amb un hule quadriculat que en teoria imitava unes tovalles de pícnic. Al mig, un llum amb campana de tela i decorat amb tul emetia una llum ambarina malaltissa. 




      La dona va agafar un paquet de cigarrets que tenia a prop, d’una marca que ell no reconeixia, se’n va ficar un als llavis i el va encendre. 




      –No fumo, normalment. 




      Va fer una pipada i el va mirar, sense resultar desconsiderada, després es va atansar a la taula i va apartar una gran pila de revistes. Eren de feia dècades i estaven impreses en una llengua que no va saber identificar. 




      –Lituà –va dir ella quan va entendre què el tenia encuriosit–. Saps què és? 




      El noi va sacsejar el cap mentre s’acabava de netejar les llàgrimes de ceba de les galtes. 




      –Un país antic, molt lluny, on vaig néixer jo –va passejar el cigarret per l’espai i va tornar a inspirar–. Ara que, tots els països són antics, si hi penses. 




      Però no hi havia pensat mai, ell. Rarament pensava en cap país, encara menys en aquell on havia nascut ell. Només sabia que també era molt lluny. 




      –En vols un? 




      Li va oferir un cigarret. 




      Abans que pogués respondre, la dona ja n’hi havia posat un a la boca i l’havia encès. 




      –T’agraden els meus mussols? 




      Li va assenyalar un armari molt alt que tenia al darrere amb un gest per damunt l’espatlla. Darrere d’aquelles portes de vidre hi havia tota una col·lecció de figures de mussols de moltes formes i mides, alguns de porcellana i brillants, d’altres mats de fusta o fang. 




      –Tots aquests mussols són de països lliures. No tinc ni un sol mussol –es va repenjar contra el respatller de la cadira– que provingui de països comunistes. M’entens? 




      Ell li va mentir assentint. 




      A sobre l’armari hi havia tres pintures de retrats de mussols, amb unes cares inflades com les dels mafiosos d’altres èpoques, i cadascuna, com si fos un estudi de Rembrandt, mostrava un angle diferent de la cara de l’ocell. De fet, de gairebé totes les superfícies l’observaven tot de figuretes de mussols, objectes decoratius i icones. 




      –En faig col·lecció. No sé ben bé per què –la dona es va encongir d’espatlles–. Un dia me’n van començar a regalar, fa temps. Ara són la meva marca personal –va somriure lleument entre el fum–. Com et dius, per cert? 




      –Gràcies –el noi va fer una llarga calada al cigarret–, però hauria d’anar tirant. 




      –Tranquil, petitó. T’he convidat a entrar a casa, t’he ofert un cigarret. I mira –va decantar el paquet per ensenyar-l’hi–, només me’n queden dos. Fins i tot t’he deixat plorar a la meva cuina. Saps que porta mala sort, plorar en una cuina, oi? Com a mínim em podries dir com et dius. 




      Ell es va mirar l’hule de la taula, que estava ple de forats, i va pensar en el nom que la seva mare li havia posat, cosa que el va enfonsar. No és que no li agradés aquell nom, sinó que s’havia fet a la idea que el llençaria al riu. No era el nom, el que tantes ganes tenia de deixar anar, sinó l’alè que l’acompanyava. Al capdavall, el nom era l’única cosa del que la mare li havia donat que era capaç de conservar sense destruir. 




      –Hai –va dir amb mitja boca. 




      –Que ets japonès? 




      –No, Hai. És... 




      –Molt bé –va esbufegar–, doncs ens saludem com els joves: Hi! 




      –Que em dic Hai. 




      –Et dius... «hola»? 




      Va decidir matar el tema. 




      –Això mateix. 




      –Fixa’t. 




      La senyora es va animar i el va assenyalar amb un dit encorbat. 




      –Llavors et dius Labas! 




      –Com? 




      –Labas és com ens saludem al meu país –li va allargar la mà des de l’altra banda de la taula perquè li fes una encaixada–. Hola, Labas. Jo em dic Grazina. Vol dir ‘preciosa’. 




      Va somriure amb el cigarret que encara li cremava entre les dents grogues. 




      Ell li va estrènyer la mà; la tenia clivellada i calenta. 




      –Hola. 




      –Ara ja sabem qui és qui. Així que havies sortit a repartir cartes i has decidit que avui era el dia en què ja n’havies tingut prou, eh? Ara entenc això que diu la gent, que «perden els papers». 




      En Hai es va mirar la jaqueta d’UPS. 




      –Oh – soc repartidor. Però em sap greu, això dels llençols. 




      –Beh –la dona hi va treure importància–. Quan ets tan vella com jo, no fas res més que acumular draps. 




      El noi va mirar per la finestra cap al pont on era feia tan sols mitja hora. La seva corrua de llums, ara ja apagades, s’estenia fins a l’altra banda. 




      –Un cop més, disculpi’m per les molèsties. Però ara ja estic bé, de debò. 




      –No cal que demanis disculpes. Com que he viscut tants d’anys al costat d’un pont, he vist de tot. Una vegada, el matí de Nadal, un contenidor ple de galls es va inclinar quan passava el tren i les fileres superiors van caure pels costats. Pobres animals. Es van ofegar dins les gàbies. Però alguns es van escapar i van nedar. Ho sabies, que els pollastres saben nedar? Val més això que acabar al plat d’algú, oi? –La dona es va permetre riure–. Però me n’alegro, que el senyor Hola aquí present no hagi acabat com un d’aquells galls, eh? 




      En aquell instant li va brillar alguna cosa a l’expressió i va callar; va fixar la mirada en un punt just damunt de l’espatlla del noi. Ell es va girar per veure què era, però només va trobar una nevera vella tota plena de vals retallats amb les vores arrugades i enfosquides. Es va adonar que alguna cosa no anava a l’hora amb la Grazina. Tenia una resplendor als ulls que es mantenia fixa en tot moment mentre parlaven, com si estigués il·luminada per una font artificial. 




      –Labas –li va dir en veu baixa, abocant-se cap a ell–, ¿vols saber el secret per treure’t de sobre qualsevol tristesa coneguda per l’home? Vols saber com es fa? 




      El noi va parpellejar un segon. 




      –No faig broma. Mira: agafa aquells panets de brioix que tens allà al darrere i segueix-me. Au, vinga, que no mosseguen. 




      El noi va travessar la cuina i va obrir una porta del darrere que no havia vist abans. La pluja va entrar dispersant-se en forma de boira per l’espai. Més enllà, els rugits del riu pujaven per les ribes. 




      –Vine, noi –li va cridar ella des de fora–. T’ensenyaré el que vull dir. 




      Va agafar la bossa de panets i va sortir a fora; el so de l’aigua li va omplir el cap, que tenia buit. La intenció era travessar el pati corrents en línia recta, però els peus no el seguien. El pati era una parcel·la de terra amb quatre claps d’herba enfangada. A uns sis metres, a l’altra banda d’un talús de formigó que s’esfondrava pel marge, corria el riu. S’havia fet fosc, però el pati rebia una mica de claror dels fanals de sodi del carrer. La Grazina va anar mig ranca fins al centre del solar, gronxant-se quan el vent li estirava la bata, i li va fer un gest perquè la seguís. 




      –Què vol fer amb això aquí fora? 




      –Tu vine i deixa els panets a terra. No, obre’ls, primer. Molt bé, i ara deixa’ls caure. 




      –Com diu? 




      –Treu-los de la bossa, home! –va cridar perquè el sentís, tot i el terrabastall del riu. 




      El noi va capgirar la bossa i una dotzena de panets van caure al fang. 




      –Ja estàs? –va dir ella. 




      Abans que tingués temps de respondre, la dona va trepitjar un dels panets, ben aixafat. Després va fer el mateix amb un altre, aquest cop girant la punta de la sabatilla, esclafant el panet contra el terra fins que les engrunes es van esmicolar i es van barrejar amb el fang. 




      –Oi que és meravellós? Ara prova-ho tu, Labas. –Amb la cara encesa d’alegria, li va agafar la mà i el va estirar cap a ella–. Au, trepitja’n un. Fes-me cas. 




      Va aixafar un panet amb un peu emmitjonat, fent força amb la punta del dit. 




      –Per l’amor de Déu, que no és un animal atropellat! Vinga, trepitja fort. Així. Més encara. –Amb les mans als genolls, l’animava com una entrenadora exultant–. Ara m’agrades! Així, amb tot el teu pes. Esclafa’ls, els desgraciats. 




      Li va agafar el turmell amb totes dues mans i va fer força amb el peu del noi damunt del panet. Quan ell el va aixecar, el pa havia quedat enfonsat al fang i la tela del mitjó havia quedat impresa a la pasta xopa. 




      –No hi pensis, fes-ho amb un altre, vinga. Oi que és divertit? 




      Va aixafar un altre panet, i un altre, mentre la Grazina l’esperonava amb una veu que denotava una alegria pueril. En poc temps, tots dos anaven saltant de panet en panet, fent cercles. 




      –Cada vegada que sento que l’ànima se m’apaga –va dir la dona, esbufegant–, trepitjo uns quants panets i és com un encanteri màgic. 




      El noi va clavar el taló en un dels darrers panets i el va arrossegar dibuixant un gran arc per terra, amb la qual cosa va fer que les engrunes s’anessin desprenent i deixessin una mena de cometa polsegós d’una punta a l’altra del fangar, mentre la Grazina aplaudia i xisclava en lituà. 




      Al seu voltant, el pa s’anava enfosquint i amarant-se, formant uns grumolls blancots, xops de fang, i ells, vinga trepitjar. Des de lluny, si haguéssiu travessat el riu en cotxe, hauríeu vist dues persones ballant sota el temporal dins un triangle de llum, en una nit de Connecticut de finals de la primera dècada del segle, i hauríeu oblidat que el país estava en guerra. La rialla d’en Hai, que a ell mateix li va sonar distant i estranya, es va esvair quan va recuperar l’alè. Va haver de reconèixer que la dona tenia certa raó, ben mirat. 




      La Grazina, que tenia les ulleres blanques de l’aigua de la pluja, li va tustar l’esquena. 




      –Bona feina, Labas. Ets un aixafador de pa nat. Abans, a Lituània, el pa era sagrat. Ens tocava menjar fins i tot pa dur, florit, un pa verd que tenia gust de benzina. Ara el podem aixafar sempre que ens vingui de gust –va tancar el puny quan va dir «aixafar»– i no ens pot castigar ningú. Però vine, vine’m aquí. Ara és hora de resar, noiet... –Se li va acostar i li va agafar l’espatlla–. Que el Senyor ens perdoni el pecat de llençar el menjar –va començar a dir amb la veu tremolosa, esforçant-se per conservar l’equilibri–, i que guardi els forasters, mantingui les viudes i els orfes, però capgiri els camins dels injustos. No és que el Senyor retardi el compliment de la promesa, com alguns suposen que fa: més aviat és pacient amb vosaltres, perquè no vol que ningú es perdi, sinó que tothom arribi a la conversió. 




      Ell la va observar mentre pregava, aquella dona petita i encorbada amb els cabells enganxats a les temples, la mateixa veu que abans l’havia convençut de tornar a terra ferma. 




      –Com et sents, Labas? 




      Estaven envoltats per un cercle de miques de pa. 




      –Em sento com una cosa preciosa –va dir picant-li l’ullet, revifat per aquell nou univers desconcertant on havia entrat–. Em sento Grazina. 




       




      Es va despertar amb el xiulit del tren que travessava el riu i va entendre que s’havia fet de dia. Quan va veure la jaqueta d’UPS penjada a la paret amb un petit toll d’aigua a sota, li va tornar al cap tot el que havia passat la nit anterior. Després de triturar els pans sota la pluja, mentre feien un te, la Grazina li havia ofert una habitació de convidats per esperar que passés la tempesta aquella nit, i ell l’havia acceptada molt agraït. Però, després de deixar-se endur per un son fondo i sense somnis, es va despertar a primera hora del matí amb el so d’algú que cantava. Un cant clar, nítid, amb cadència, com una veu que sorgís d’un pou cavernós. Encara mig ensopit, va donar una ullada a l’habitació, va distingir en la penombra la figura de fusta d’un mussol damunt l’escriptori i va entendre on era. Va apartar els llençols, va sortir de l’habitació i va caminar de puntetes pel passadís emmoquetat fins a aturar-se davant la porta de la Grazina. Va ser justament en acostar l’orella a la porta que va reconèixer la melodia de «Santa nit». Va contenir la respiració. La veu de la Grazina era catedralícia i aguda, com de nena, no una veu ronca de mariner de l’est d’Europa com la que havia sentit abans. Va empènyer una mica la porta fins que, per l’obertura que s’anava eixamplant, va veure la Grazina estirada, immòbil i contemplant el sostre, amb els ulls esbatanats que absorbien la llum humida de la finestra, mentre cantava d’esma la lletra del cor. Se la va quedar mirant una estona, espantat, però sentint-se també un pervertit. 




      –Grazina – no tenia clar què faria si es despertava. 




      Va sentir una esgarrifança, va tancar suaument la porta i va córrer cap a la seva habitació, on es va tapar amb la manta fins al cap. No tenia clar quant de temps va passar fins que aquella veu es va apagar, però al final ho va fer i el noi es va abandonar al son. 




      Més tard era al llit, immers en la llum polsegosa del matí, recobrant la consciència, quan va començar a sentir el petarrelleig d’una paella a la planta de sota, seguit pel dring d’unes cassoles. Va anar cap al lloc on tenia la jaqueta penjada i va passar un dit pel braç, parant atenció a les costures. La jaqueta havia estat del seu amic Noah, un noi que va conèixer quan tenia catorze anys treballant als camps de tabac, un conreu que omplia de verdor les ribes del riu que partia Alegria de l’Est en dos. En realitat no es deia Noah, però així va començar a dir-li en Hai una setmana després que es morís. Per què no havien de rebre nous noms els morts? Fet i fet, no s’havien transformat en una mena d’alteritat? Com passava amb molts nois del comtat, la gran vall verda s’havia empassat en Noah i n’havia escopit una làpida com una capsa de sabates a Cedar Hill, prou alta perquè hi cabés el nom i para de comptar. Va ser una d’aquelles amistats que va arribar de cop, com la calor d’un dia de juliol, i molt després de mitjanit encara en notaves el rastre enganxifós a la pell, quan continuaves despert a l’habitació, amb el ventilador que feia envolar el que quedava de les hores cremades, i t’adonaves per primera vegada en la teva curta vida que ningú no està mai realment sol. Havien passat dos anys des que havien tancat la caixa de pi d’en Noah amb claus, i des d’aleshores gairebé cada dia aquella jaqueta d’UPS cobria les espatlles ossudes d’en Hai, de vegades fins i tot al llit, en nits especialment fredes: tenia el cuir esquerdat per alguns punts i la u gairebé esborrada. Però la pell és pell, es deia, fins i tot quan no és la teva. 




      Es va vestir i es va cordar les botes, i després es va ficar la mà a la butxaca interior de la jaqueta. Sota el paquet aixafat de Marlboro, embolcalls de xiclet i quatre monedes hi va trobar la funda de les lents de contacte, se la va acostar a l’orella i la va sacsejar amb l’esperança de sentir el so de les pastilles. Tot seguit se la va guardar a la butxaca i va baixar les escales. 




       




      Un sol latke perfectament daurat va fer cap al seu plat i hi va deixar una traça d’oli. Era un plat de ceràmica pintat amb angelets sense cara que giravoltaven per la vora. La Grazina se’n va posar un al seu i va deixar la paella a l’aigüera amb un murmuri de vapor. 




      –Aquella era la meva tieta àvia. 




      Li va assenyalar amb el mentó un daguerreotip de la paret d’una dona amb expressió seriosa i un mocador al cap. 




      –Fa goig –va dir en Hai. 




      –Tenia gepa i era un tros de pa. Però el seu marit era el dimoni escuat, pobra Agne. La teva gent per on para? 




      Va tancar la nevera amb el maluc. Feia estona que omplien l’espai amb converses trivials, des que el noi havia baixat, però en aquell moment va notar un canvi en la veu de la dona. 




      –No tinc ningú. Només la mare, a l’altre costat del riu. Però ara mateix no la puc veure. 




      –Un fill i una mare. Ja és prou, no? Com és que no la pots veure? 




      Li va deixar un bol de pastanagues petites, es va asseure i va començar a toquejar les estovalles. 




      –Potser no és cosa meva. 




      –M’he carregat certes coses, res més. 




      –Com les ulleres? 




      Li va fer riure que dugués una punta de les ulleres de carei partida, embolicada amb cinta adhesiva. 




      –Són una de les moltes víctimes, sí. 




      Se li havien trencat a Nova Esperança, durant una baralla en què ni tan sols havia participat. 




      La dona se’l va mirar de dalt a baix amb ulls cautelosos, va aixecar una tetera pintada amb mussols i va omplir les tasses. Ell en va beure i es va eixugar la boca amb el dors de la mà. No havia fet servir mai un platet i va trobar que el clac que feia amb cada glop era curiosament satisfactori. 




      –Ahir la vaig sentir que cantava una nadala –li va dir, mirant de treure- sembla que era «Santa nit». Té molt bona veu. 




      Ella se’l va mirar estranyada. 




      –No siguis poca-solta, Labas. Jo no en sé, de cantar. Quan era petita, anava al cor de l’església, però després em van extirpar les amígdales i allà es va acabar tot: kaput. Si hagués cantat algú, ho hauria sentit. Tinc molt bona oïda. –Es va estirar una orella–. Orelles de goma, com el pare. Devien ser els coiots de l’altra banda dels aiguamolls. –Va indicar l’altra banda del carrer amb un cop de cap–. Quan plou, es tornen bojos. 




      Era impossible que ho hagués somiat... tot i que era veritat que l’home de Nova Esperança li havia advertit que tindria malsons, quan tornés al món real. 




      La dona li va assenyalar el bol de pastanagues crues. 




      –Són per a tu. Menja’n tranquil. 




      En Hai va fer una mossegada a una pastanaga, però després va agafar la forquilla amb ganes de tastar el latke. 




      –No, menja’t primer la pastanaga. Sisplau. 




      La dona es va inclinar endavant amb el ganivet i la forquilla a banda i banda del plat i un tovalló de paper ficat pel coll. 




      –És important. 




      En Hai es va acabar la pastanaga, en va agafar una altra del bol i se la va ficar sencera a la boca. 




      –Són molt bones per a la salut, fes-me cas. 




      La dona es va tallar el latke com si fos un entrecot i se’l va començar a menjar. 




      –Per a la vista, oi? 




      –Això és una mentida que va escampar l’exèrcit a la Segona Guerra Mundial per ocultar que feien servir radars de primera línia. Les pastanagues –va fer una pausa per crear suspens– donen ganes de viure. 




      En Hai va tastar el latke, que estava fet a la perfecció, cruixent pels costats i delicadament salat amb un toc d’herbes que no sabia com descriure. 




      –Què vol dir? –va dir, mastegant. 




      –Són un tubercle. I els tubercles et protegeixen de la depressió. –En va agafar una del bol i resplendia amb la llum de la cuina–. Veus? Les pastanagues es tornen d’un taronja brillant perquè sota terra viuen en la foscor. Generen la seva pròpia llum perquè el sol no arriba mai tan lluny. Com aquells peixos de l’oceà que brillen sense més ni més? Així, quan te la menges, t’empasses les ganes de la pastanaga de pujar cap amunt. Cap al cel. 




      Va tornar la pastanaga al bol amb suavitat, com si fos una personeta. 




      –Has sentit a parlar mai d’un conill que salti des d’un pont? –li va picar l’ullet–. Esclar que no. És perquè tenen la llum a dins. 




      No ho havia sentit mai, allò, el noi, però tenia una mica de sentit. 




      –Quan tinc la moral baixa, sobretot al febrer, en bullo una cassola plena i les suco en mel. Quan va morir el meu marit, no vaig menjar res més que pastanagues durant sis mesos seguits, i saps què et dic? –Es va assenyalar l’ull amb el ganivet de la mantega–. Ni una sola llàgrima. Són més fortes crues, però el 1991 vaig perdre tots els queixals. Bush pare, què vols fer-hi? 




      –Quan va morir, el seu marit? 




      –Quan es mor, la gent? –Es va encongir d’espatlles–. Quan Déu diu: «Bona feina». 




      Quan només quedaven les escorrialles del te, la Grazina es va quedar en silenci. Alguna cosa feia tic-tac a la cuina. Es van mirar als ulls i va apartar la mirada, però tot seguit el va tornar a mirar com si estigués a punt de dir alguna cosa... Es va limitar a remugar en lituà, remenant el cap. El noi va servir més te per omplir el silenci. Es va adonar que la cuina només rebia llum quan estava oberta la porta del darrere. En aquell moment, amb la porta tancada, l’espai era fosc i atemporal, com un búnquer. 




      –Mira –la Grazina es va netejar les dents amb la llengua–, la casa és vella i cau a trossos, però la caldera d’oli escalfa de sobres i la reomplen cada segon divendres de mes. Tinc una fuita al sostre del lavabo, però cau directament a la banyera, o sigui que tant li fa, no trobes? – tinc rentadora ni assecadora, però pots fer la bugada a la banyera i penjar- hauràs d’ajudar amb la compra, preparar la trampa dels ratolins i, de tant en tant, llençar el pobre desgraciat al riu. 




      –Un segon. – què em parla ara? 




      –No cal que em paguis lloguer i et pots quedar a l’habitació que era de la meva filla Lina, on has dormit aquesta nit. No soc una persona difícil. Només necessito ajuda per prendre’m les vitamines. I, vaja... –va fullejar les revistes de la taula–, seria maco tenir algú per aquí. Enguany en faig vuitanta-dos, saps?, i... –Va callar i va abaixar la mirada. 




      –Vol que em quedi a viure aquí? 




      Li va observar atentament la cara i es va fixar en els mussols que tenia a l’esquena. 




      La dona va alçar la mà. 




      –Tu primer escolta’m, entesos? 




      Li va explicar la història d’una infermera resident que es deia Janet i que venia pagada pel programa Medicare. Li van assignar la Janet després que caigués per les escales i acabés a urgències de l’Hospital de Hartford amb una clavícula trencada, feia una colla d’anys. Però amb el temps la Janet es va acabar casant amb un motorista, va pujar a una Harley, va enfilar a tot gas cap a Nou Mèxic i no se’n va saber mai més res. Van posar la Grazina en llista d’espera per a una altra infermera interna, però en aquella regió la cosa podia trigar mesos, fins i tot anys. 




      Va continuar explicant-li que per aquells vorals Hubbard Street es coneixia com l’Aixella del Diable per un vessament enorme de metam-sodi d’una barcassa de càrrega que venia de Buffalo el 1988. El llot tòxic es va infiltrar a la terra, i després a les canonades, i va ser un desastre tan monumental que l’ajuntament va acabar pagant diners als residents perquè se n’anessin a viure a altres llocs. Al cap de menys d’un any només quedaven ocupes cremant fogueres a les sales d’estar destrossades. El Cos d’Enginyers de l’Exèrcit va començar a enderrocar les cases, però van escampar la boira quan un incendi elèctric va exposar amiant a les parets. No van tornar mai més. Amb els anys van aparèixer campaments de sensellars al llarg de les ribes, però el terreny era massa fred i estava massa deteriorat per viure-hi gaire temps. La Grazina i el seu marit es van negar a marxar, i van optar per conservar la casa de dues plantes en perill biològic que trontollejava cap al riu. 




      –La nostra vida és aquí. Em vaig casar en aquella sala d’estar, per l’amor de Déu! Com volies que ens n’anéssim? –Va alçar les mans al cel–. En fi, van enviar una infermera nova, just després de la Janet. Va ser veure-la com pujava pel carrer amb el cotxe, quan de sobte es va aturar. Va fer una trucada amb un mòbil petitet i, tot seguit, va girar cua i va fotre el camp a tota velocitat. No la vaig veure mai més. No hi vol viure ningú, en aquest casalot, amb una vella. Ara torno a estar en llista d’espera, però ves a saber quant temps em tocarà esperar, aquesta vegada. 




      Va recolzar els braços a la taula i es va inclinar una mica endavant, parlant-li en un to més suau. 




      –Mira, si realment no tens on anar, com has dit, t’hi pots quedar tant temps com calgui. Fins que t’hagis refet una mica. Consti que no t’ho demano com una obra benèfica, queda clar? Me n’he sortit prou bé sola molt de temps. A més, encara et queda la teva mare, oi? Potser hauries d’anar a veure-la i resoldre les coses. –Va fer un glop de te, observant-lo de darrere la vora de la tassa–. Abans que res, en aquesta vida els fills han de fer les paus amb les mares. 




      En Hai l’escoltava decantant el cap pel pes de la proposta. Fins i tot abans que acabés de parlar, però, ja sabia que li diria que sí. Al capdavall no havia rebutjat mai res que li haguessin ofert sense pagar un preu a canvi, i per això havia acabat on era. 




      –No deus tenir ganes de viure amb una vella xaruga fanàtica dels mussols, oi? 




      Després de dir-ho, se li va escapar un riure nerviós. 




      La cadira va grinyolar quan el noi es va inclinar enrere, pestanyejant. 




      –N’està segura? 




      La dona va assentir per damunt les ulleres. 




      Ell va allargar el braç i li va agafar la mà, sorprès de sentir-se tan alleujat. 




      –Però només fins que torni a estar en forma, eh? Després la deixaré tranquil·la. 




      El que no sabia era com s’ho faria per sortir-se’n, però era una aposta arriscada que valia la pena intentar, un petit rierol que bé havia de desembocar en algun lloc. 




      La Grazina va abaixar el cap i els cabells li van caure damunt dels braços del noi i del plat greixós. Quan va aixecar la cara, tenia les ulleres tortes i els ulls vidriosos. 




      –Farem un bon equip, oi que sí? Ens conformarem amb el que el Senyor ens doni. 




      Va treure l’aire i va encendre les dues últimes cigarretes; una la va oferir al noi. 




      –Tu creus en Déu, noi? 




      Ell va fer una pipada llarga i s’ho va pensar. 




      –Deu rondar per aquí, de tant en tant. 




      –No tant com el dimoni, això segur –va dir rient ella, i va ser com si l’incisiu que li faltava li piqués l’ullet per darrere el fum. 
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      Els dies no van trigar a tornar-se setmanes i aquells dos desconeguts van trobar una certa constància rítmica vivint al número 16 de Hubbard Street. La missió principal d’en Hai era assegurar-se que la Grazina es prengués les vitamines, tal com l’hi havia indicat. Però aquelles «vitamines» van resultar ser un recipient de plàstic ple d’ampolletes de medicaments amb recepta. 




      –Per al cervell –li va dir assenyalant-se el cap. 




      El recipient era un desgavell: bossetes de farmàcia amb l’etiqueta esvaïda, papers arrugats enganxats amb caramels de mel desfets, rebuts amb les vores marronoses i ampolles buides barrejades amb d’altres de plenes. En Hai va ordenar les receptes i va distribuir les pastilles en un organitzador rosa amb els dies de la setmana. Això implicava conèixer de memòria les formes i les mides de cadascuna de les tretze pastilles. La Grazina s’havia de prendre cada dia tres gabapentines per al dolor neuropàtic de l’esquena, una atorvastatina per al colesterol, un antidepressiu, dos donepezils i dues memantines per a la cognició, una paroxetina, un altre antidepressiu, aquest per disminuir les al·lucinacions, dos lisinoprils per a la hipertensió i una pastilla de calci amb l’esmorzar. 




      Consultant els informes mèdics guardats en una carpeta de cartó al calaix de l’armari, en Hai va descobrir que a la Grazina li havien diagnosticat demència frontotemporal en fase intermèdia l’estiu de 2004, feia gairebé cinc anys. També va descobrir que saltar-se una sola dosi del donepezil podia provocar-li el que en deien un «atac clàssic»: errors de percepció del temps, irritabilitat, paranoia, deliris de grandesa i fins i tot esclats de ràbia sobtats i sense justificació. 




      Malgrat tot, van passar aquelles primeres setmanes immersos en un reguitzell d’hores apàtiques, cosint-se a pedaços una mena de vida. Com la majoria de gent, passaven els dies mirant la tele per cable a la saleta. A la Grazina li encantava The Office, tot i que sovint la confonia amb les notícies, perquè les entrevistes en primer pla amb personatges encorbatats li recordaven els reportatges dels informatius. Al cap d’una estona es girava cap a en Hai i li deia: 




      –Quan ens diran quin temps farà, Labas? 




      Un altre dia, mentre miraven El preu just, estaven intentant endevinar el preu d’una prestatgeria i la Grazina va començar a enumerar noms de mobles que ell, havent crescut en habitatges socials amb mobles donats per l’Exèrcit de Salvació, no havia sentit mai. 




      –Canapè entapissat amb plomes, 90 dòlars. Credença de roure blanc, 145 dòlars. Divan de fusta tallada a mà, 340 dòlars. 




      I seguia i seguia, com si recités oracions amb un rosari, fins i tot quan van fer la pausa publicitària. 




      De tant en tant, per assegurar-se que el cap li rutllava com calia, la posava a prova preguntant-li qui era el president del país. Era la mateixa pregunta que feia a la seva àvia, la seva bà ngoại, que ja feia anys que era morta, quan tenia un dels seus episodis esquizofrènics. Quan omplia la banyera per rentar-hi la roba i s’adonava que la Grazina feia massa estona que estava en silenci, tancava l’aixeta, anava cap a l’escala i cridava: 




      –Grazina! Qui tenim de president? 




      –Mare de Déu Senyor! –cridava ella, ofesa–. L’Obama! 




      –D’acord, molt bé. Gràcies. 




      Entre les altres responsabilitats hi havia fer un parell de viatges a la setmana a la botiga de queviures de l’altra banda del pont per omplir el rebost. La primera vegada que hi va anar, la Grazina el va vigilar per la finestra mentre travessava el pont del tren, per si li venia la temptació de fer alguna estupidesa una altra vegada. L’àpat preferit de la Grazina era el «bistec Salisbury», el plat de filet rus congelat de Stouffer’s, que portava un petit toll de salsa marró que se solidificava al tercer minut d’haver-lo ficat al microones i semblava un brownie. La targeta dels serveis socials donava per menjar de Stouffer’s unes tres vegades per setmana. En Hai pensava quina fila devia fer corrent pel pont amb una bossa d’escombraries negra plena de sopars congelats a l’espatlla, mentre una vella el cridava cada pocs minuts des d’una finestra que no patís, que no venia cap tren. El seu vici, en canvi, eren les galetes farcides Pop-Tarts, que comprava en una capsa de quaranta-vuit unitats i es guardava a l’habitació per menjar-se-les sense torrar, sucades en cafè instantani. 




      A la segona setmana ja sabia captar millor el llenguatge corporal de la Grazina, fins i tot els canvis subtils de la veu. Si, per exemple, començava a parlar amb el quadre de la Mare de Déu que tenia penjat al menjador, o si de sobte es posava a voltar per casa ficant-se figuretes de mussol a les butxaques, avançaven la presa de la propera dosi. També li havia ensenyat a fer servir el microones i a arreglar l’antena del vell televisor RCA quan deixava de funcionar. Li havia dit quins eren els botons del comandament a distància, però quan arribava l’hora del telenotícies ja ho havia oblidat. En Hai va aprendre que la ment amb demència pot ser com una d’aquelles pissarres màgiques que tenia de petit: un petit sacseig i tot desapareix, es torna un buit grisós i sobrenatural. O encara pitjor, la ment dibuixa coses pel seu compte per omplir els buits, com aquella vegada, pocs dies després d’arribar, que es va despertar amb el so d’una conversa animada a la planta baixa. Segons el seu vell Nokia plegable, eren les 4.53 del matí. Va baixar les escales en calçotets, la casa estava freda i tenyida de blau perquè era la matinada, i es va trobar la Grazina asseguda a la cuina tenint una conversa amb una cadira arrambada a la taula. Quan el va veure, li va assenyalar la cadira i va dir: 




      –Labas, sigues un bon amfitrió i prepara una mica de te per a aquesta nena tan maca, vols? Ha vingut expressament des de Schenectady, t’ho pots creure? 




      Força espantat, la va acompanyar fins al llit. 




      –Torna quan el pare es trobi millor, Anna –va cridar ella per damunt l’espatlla mentre ell li apagava el llum. 




      Un altre dia, després de dutxar-se, va baixar a la cuina i va veure sis safates de col farcida acabada de fer que es refredaven sobre qualsevol superfície disponible. La Grazina estava ensorrada en una cadira de cara a la finestra, suant i respirant amb dificultat. 




      –Labas, què està passant? –li va dir sense alçar la vista, esgarrifada pels seus actes–. Què he fet? 




      –Si que tens gana, no? –va preguntar ell, ves quina ximpleria. 




      –És per a la Lina, la meva filla. Ha trucat abans –va dir ella retorçant- dit que vindria a sopar. Que finalment ha deixat la beguda i ara li ha tornat la gana. N’he fet prou? És una noia molt llesta. –Va mirar a en Hai amb timidesa–. És professora d’anglès per a estrangers, saps? A Pleasanton, Texas. 




      –I ha vingut de tan lluny només per menjar-se la teva col farcida? Et deu trobar molt a faltar. 




      La Grazina va assentir amb el cap. 




      –És aquella d’allà. 




      Va indicar-li l’armari on, entre l’acumulació de figuretes de mussol, hi havia una fotografia sèpia d’una nena riallera amb una cua de cavall. 




      –És del dia que va guanyar el concurs d’ortografia de cinquè. 




      En Hai li va posar una mà a l’espatlla i la va deixar allà fins que va tornar a respirar normal. Després la va ajudar a endreçar-ho tot, va guardar la col farcida en els recipients de plàstic que trobava i els va anar embotint a la nevera i al congelador. Després li va agafar la mà, un truc que feia amb la bà ngoại. Sempre que la seva àvia veia com lliscava una serp pel sostre o sortia d’una esquerda entre les rajoles, ell li agafava ben fort la mà i li rascava suaument el palmell amb les ungles, fins que la serp desapareixia per la fissura de la seva ment, i el terra es tancava com una ferida cosida. Amb en Hai rascant-li la mà, al final la Grazina es va calmar, i van començar a pujar l’escala, un graó rere l’altre. 




      –La Lina vindrà cap al migdia –va dir en Hai finalment. 




      Ella se li va girar amb la cara mig il·luminada per la llum del pont i va dir amb indiferència: 




      –No vindrà. No ve mai, aquesta borratxa. 




       




      Un matí, mentre esmorzava, en Hai llegia Escorxador-5, perquè n’havia trobat un exemplar encastat al calaix de l’escriptori de la seva habitació. Es veu que el marit de la Grazina l’havia deixat allà quan treballava en la traducció del llibre al lituà, un projecte en què havia invertit més d’una dècada i que, finalment, havia deixat inacabat. 




      La Grazina va deixar l’especial de primavera de 1992 de la  revista Town & Country. 




      –Labas, llegeix-me el començament, sisplau. 




      Es va quedar mirant per la finestra mentre ell li llegia els primers paràgrafs d’aquella història sobre un home que vagava pel camp de batalla de la seva ment després d’haver lliurat les guerres del cos. Quan va acabar, la Grazina se’l va mirar per damunt de les ulleres i només va dir: 




      –Fixa’t, molt bé. Doncs sí. 




      En Hai estava a punt de fer un comentari sobre el llibre quan el rellotge de cucut que tenia a la paret del darrere va començar a sonar. El mussol de fusta en va sortir disparat, assentint al ritme d’una melodia irregular que es reproduïa als engranatges espatllats. A la Grazina se li va il·luminar la cara. 




      –Ah, les 6.43, l’hora en què Vílnius va caure a mans de Stalin! 




      Es va senyar, va tancar els ulls i va murmurar una pregària. 




      En moments com aquell era quan en Hai creia que aquella nova vida, si és que en podia dir així, no estava tan malament. Que podia esperar sense presses que alguna cosa li ensenyés el camí, com la boira que s’alçava cada matí sobre el riu per fora la seva finestra i revelava el que sempre havia estat allà. Però s’equivocava. 




      Un dia va ensopegar amb un pot de pastilles d’una farmàcia diferent, tot cobert de pols, que era al fons d’un calaix de la cuina, entre piles gastades i vals caducats. El va aixecar a la llum per llegir-ne l’etiqueta i les seves esperances –que en realitat sempre havia tingut, tot i que les dissimulava, fins i tot a ell mateix– es van fer realitat. No, no era codeïna ni oxicodona, ni tan sols un Percocet d’alliberament prolongat, que hauria pogut triturar i esnifar, sinó un pot de seixanta pastilles d’hidromorfona mig ple receptat per al marit de la Grazina, en Jonas. Havia caducat el 16 de març de 2006, però qui no té tall rosega els ossos. La Grazina se li va acostar i va estudiar el pot forçant la vista. 




      –Ah, sí. Era per a l’operació de l’hèrnia. –Va sospirar–. Va estar tan content de poder tornar a anar en bicicleta, després. Li encantava anar en bicicleta, a en Jonas. 




      Tan bon punt es va girar, en Hai es va ficar el pot a la butxaca. Si n’havia trobat un, n’hi devia haver més. 




       




      Aquella nit va ploure a bots i barrals, va martellejar amb força els vidres del pis de dalt i va dibuixar unes ombres deformes per l’habitació on en Hai jeia amb els ulls oberts al matalàs del terra. Els llamps il·luminaven el roure de fora, i les branques recargolades es veien emblanquinades amb els torrents d’aigua que rajaven de la teulada i omplien els baixants, per desembocar en la grava del camí. Va ser després del segon tro, que va esclatar amb tanta força que va notar com rebotava per dins les molles del llit, que la Grazina va començar a cridar. 




      Era un so com el d’algú que caigués per l’aire sense arribar a tocar mai a terra. La seva veu va penetrar per les parets de fullola amb una barreja infernal de cant tirolès i d’udol. En Hai es va abraçar els genolls contra el pit, esperant que la Grazina es tornés a adormir. Sabia que allò no trigaria a passar, la nit en què totes aquelles medicines, les múltiples pastilles dissenyades en laboratoris farmacèutics d’Indiana i produïdes a la Xina, els fallarien. I, malgrat tot, no estava preparat per a aquella enorme i insostenible cadena de cavernes buides de la ment. 




      Després que la tronada fes un respir, la Grazina va tornar a gemegar, aquell cop més fort. El pom de vidre de la porta del seu dormitori va començar a agitar- no va tardar a sentir com s’arrossegava pel passadís cap a la seva habitació. Les soles dels peus li lliscaven amb feixuguesa per la fusta. Es va aturar davant la porta, respirant amb un esbufec aspre contra la fusta buida. Just quan en Hai es premia el puny contra les dents, la porta es va obrir i l’ombra voluminosa de la dona es va desplomar al seu costat, damunt del matalàs. Va notar l’olor de ceba cuita barrejada amb l’oli de menta que es posava als cabells abans d’anar a dormir. Del cop, la Grazina va fer un so gutural i va forcejar per terra. En Hai es va apartar els llençols i es va arraulir al seu costat. Un altre llampec va projectar l’ombra del roure a l’habitació i va poder veure-li un floc de cabells al clatell. La va cridar i li va agafar l’avantbraç, que tenia lliscós com una branca submergida en un estany estiuenc. A l’altra banda del camí, els coiots, espantats per la tempesta, xisclaven per foragitar la nit. 




      –Ep, escolta’m. Ets aquí? Què et passa? –En Hai li va sacsejar les espatlles i li va semblar que feia que sí amb el cap–. Entesos, calma. Qui tenim de president? Qui tenim de president? 




      La Grazina va remugar unes paraules incomprensibles amb els ulls esvalotats a les conques. Ell li va parlar a la boca oberta, com si parlés dins d’un pou, cada síl·laba era un nus d’una corda que li llançava perquè s’hi agafés. Però el cervell de la Grazina, com el de la seva àvia, ja l’havia expulsada ben lluny d’allà. 




      –No t’entenc –li va dir–. Prova de dir-m’ho en anglès, d’acord? 




      Ella se li va agafar al coll i li va atansar la boca a l’orella, però només va continuar balbucejant en lituà. 




      –No, en anglès –la va animar ell–. Som als Estats Units, te’n recordes? 




      Finalment la Grazina va parpellejar i va remenar el cap, i amb allò va desplaçar una llengua per fer lloc a una altra. 




      –El meu germà –va dir plorant en anglès–. Tregui’l, sisplau. 




      Li estirava tan fort el coll de la camisa que l’hi va esquinçar. 




      –Sisplau, senyor. El meu germà petit. Encara és dins. 




      Li va assenyalar alguna cosa que era a pocs metres, però de cop la foscor se li va empassar el braç. Una tènue lluïssor del carrer li il·luminava la cara i tenia els ulls verds clars i ben oberts fixos en un punt de davant d’on eren. 




      –Només és una taula, això –li va suplicar ell–. Va, vinga. 




      –No. És en Kristof. – veig les cames. 




      –Et prometo que només hi som nosaltres dos, aquí. 




      En Hai li va envoltar la cintura amb els braços i se li va posar al davant per tapar-li el que fos que veia en aquell moment. 




      –El teu cos és aquí, en l’any 2009. Només has de tornar aquí on som, sí? Pots tornar-hi? 




      La va sacsejar una mica, esperant que se li desprengués la imatge mental del seu germà, però ella va continuar encaparrada, amb les llàgrimes i els mocs que li rajaven per la barbeta. En Hai li va eixugar la cara amb la camisa, però va acabar empastifant-l’hi encara més i li va deixar una tira de moc que li reflectia la poca llum que entrava per tota la galta. 




      Enmig de l’enrenou, la camisa de dormir florejada li havia lliscat per les clavícules i li havia deixat un pit al descobert. Com que tenia el coll sota el braç dret d’en Hai i era un pes mort, ell no podia arribar al doblec de la camisa. Amb l’única mà lliure l’hi va estirar cap amunt, en va ajuntar les vores amb el polze i l’índex i les va enganxar al botó abans de ficar- a la tercera ho va aconseguir. 




      –Em sap molt de greu –li va dir a cau d’orella. 




      La casa va tremolar amb un altre tro i tots dos es van ajupir, la Grazina fins i tot es va tapar el cap amb les mans. Convulsa, escanyolida, s’aferrava a la camisa del noi i continuava suplicant- va explicar que li havia vist el braç socarrimat sortint d’un munt de runa, al costat de la furgoneta del pa, que havia bolcat, i els ulls humits li parpellejaven ràpidament mentre revivia el record amb els ulls clucs. 




      –Només és un malson –li va dir ell–. T’ho prometo. 




      Va intentar fregar-li els braços, però ella li va apartar les mans amb les ungles. Com a últim recurs, va tancar els ulls i es va balancejar endavant i enrere, a poc a poc, arrufant el front concentrat mentre la bressolava. La veu, que al principi li vacil·lava, no va trigar a recordar les notes de la cançoneta que la seva àvia li cantava quan es despertava d’un malson, aquelles nits caloroses d’estiu, asmàtic i febril: 




      –Chieều đi lên đồi cao, hát trên những xác người –va provar de cantar-li–. Tôi đã thấy, tôi đã thấy bên khu vườn / Một người mẹ ôm xác đứa con. 




      Aviat la veu va guanyar confiança i en va notar la vibració per les espatlles de la Grazina mentre deixava entrar a l’habitació la tènue melodia d’un país que ell tot just sabria assenyalar en un mapa. 




      Al cap d’una estona, la Grazina va començar a destensar els ossos, cosa que el va sorprendre, li va marxar la rigidesa de les articulacions i va notar com tornava en si. La mà que li agafava el coll va començar a afluixar mentre ell continuava cantant-li, amb la boca tot just entreoberta, com si una sola nota desafinada fos capaç de debilitar-li el poder. 




      Al cap d’una estona només se sentia la pluja repicant contra la finestra. A fora, un camió va girar la cantonada i va esquitxar un bassal profund. En Hai va observar la cara de la Grazina i va formular, una vegada més, la pregunta de sempre: 




      –Ei –li va dir fluixet, desitjant que aquells ulls blanquinosos es quedessin fixos en ell–, qui tenim de president? 




      La Grazina va moure les parpelles; tenia la cara exhausta, però ja no hi havia aquella mirada turmentada. 




      –Servidora – presidenta dels Estats Units soc jo. I la col farcida l’he feta per al secretari de Defensa. Sisplau, fesli arribar els meus millors desitjos. 




      Ho va dir sense cap emoció, amb la mirada clavada més enllà. Després es va incorporar i es va repenjar contra la paret amb els cabells xops i enganxats a la galta. Ell li va allargar la mà, franquejant el mig segle que els separava, i li va apartar els cabells de la cara. 




      –I tu qui ets, noiet? –va dir ella, assenyalant-lo amb la barbeta–. Què és aquesta cançó? Una mena d’encanteri? 




      Un llampec els va il·luminar les mans obertes al cel, buides, mentre s’observaven. 




      –Sí, per ressuscitar els morts –va dir ell. 




      La boca de la Grazina va esbossar un somriure feble i cansat, i l’incisiu que li faltava va ser la cosa més fosca que en Hai havia vist en mesos. 




      –Molt bé. Així podrem viure per sempre. 




       




      –He dit «què tens ganes de fer», no «què has de fer». 




      La Grazina estava asseguda a la banyera de potes de lleó, ben lúcida, perquè la dosi vespertina de paroxetina se li havia dissolt feia una hora al torrent sanguini. Tot i que només era la tercera vegada que li preparava el bany, ja n’havien acordat el protocol. Mentre ella es desvestia, ell netejava la vora de la banyera de brutícia i cabells, posava la cadira ortopèdica dins la banyera i després l’ajudava a asseure-s’hi. Quan l’aigua li arribava just per sobre del pit, tancava l’aixeta i començava a ensabonar-li l’esquena amb l’esponja vegetal. La caiguda que havia patit anys enrere li havia fracturat la clavícula. Poc després de tornar de l’hospital, havia intentat fregar-se l’esquena i el braç se li havia quedat encallat, i la mà li havia quedat enganxada a la part baixa de la columna. Això era abans de la Janet, o sigui que la Grazina estava sola. Va haver de sortir de la banyera a rossegons i marcar el telèfon d’urgències amb la mà que li quedava lliure perquè uns bombers, prou joves per ser els seus nets, li alliberessin el braç amb ella plantada, nua i tremolant, al mig de la sala d’estar. 




      Un cop en Hai va haver acabat d’ensabonar-li l’esquena, ella es va encarregar de la resta mentre ell seia a terra, a fora al passadís, llegint Escorxador-5. 




      –Què tens ganes de fer en un futur, això és el que vull dir. Tens pinta de ser una rata de biblioteca. 




      La Grazina va fer una pipada llarga al cigarret i el fum es va escampar fins al passadís i li va passar per davant la cara. 




      En Hai va abaixar el llibre i va clavar la mirada en un paisatge polsegós que hi havia penjat a l’altra banda del passadís. 




      –Et semblarà absurd. 




      –Potser sí – 




      El braçalet d’ambre li va repicar contra el ferro quan va espolsar la cendra dins l’aigua. 




      –Jo abans volia ser escriptor. El meu somni era escriure una novel·la que contingués tot el que estimava, fins i tot les coses que no es poden estimar. Com un armariet. –Va tancar els ulls; dit en veu alta, sonava encara més ridícul–. Però em refereixo a quan anava a l’institut. Després ja vaig veure que era irreal. 




      –Vols ser escriptor i alhora llançar-te d’un pont? Però si és pràcticament el mateix, no? L’escriptor triga una mica més a tocar l’aigua, res més. –Va provar de riure, però va començar a tossir–. El meu marit va intentar ser poeta, saps? I l’únic que en va treure va ser l’Alzheimer. 




      En Hai va treure el cap per la porta. 




      –Ah, sí? 




      –Bah, no va escriure mai ni mitja paraula, aquell dropo. Que jo sàpiga, vaja. Era massa gandul. Només parlava. Deia que escriuria la seva història, Lituània, la guerra, aquest i l’altre, bla, bla, bla. I un dia el cervell se li va començar a transformar en un formatge suís, com el meu ara, segurament. 




      L’escuma del xampú li lliscava per les temples mentre el mirava amb els llavis tibants. 




      En Hai va girar la cara cap a la paret. 




      –Primer he de llegir moltes coses. Tres o quatre anys de llegir, i potser llavors estaré preparat per escriure. És com estar embarassat. 




      –A mi em sembla més aviat que vas restret. Al meu país, la majoria d’escriptors rebien píndoles del silenci. 




      –Píndoles del silenci? 




      –Bales. 




      Una pluja fina va començar a repicar contra la finestra. 




      –Molt bé, doncs, senyor Puixkin. I com ho faràs, això? 




      –No ho sé –va dir el noi, abraçant-se els genolls contra el pit. 




      –Per fer el que sigui, es necessiten diners, saps? El meu marit fa cinc anys que falta i encara no he acabat de pagar el seu funeral, que van ser dues hores. Fins i tot morir-se costa diners. De fet, de vegades costa més que viure. 




      Es va fer un silenci. La nit baixava de les muntanyes i s’instal·lava tota espessa al voltant de la casa. 




      Tenia raó. Havia sentit històries, que més aviat semblaven mites, d’escriptors que havien hagut d’apuntar-se en un sorteig per viure en una barraca infestada de ratolins enmig del bosc durant dues o tres setmanes, escrivint sense parar i evitant el contacte amb la família. En deien una beca, fins i tot. La noia emo de mirada trista de Nova Esperança li havia parlat d’una escola a Vermont on havia anat la seva germana un any, un lloc on els joves artistes prometedors, majoritàriament de famílies benestants, «aprenien a través de la pràctica». On els estudiants es vestien com a les fotos d’autor dels llibres que encara no havien escrit, i que alguns no escriurien mai. ¿Com era que, cada cop que sentia a parlar d’aquells indrets inimaginables, d’aquelles utopies, sempre era massa tard, quan el camí ja era invisible i ja havia passat de llarg el trencall? En realitat, ¿què havia fet en Hai realment, a banda d’esquivar la «píndola del silenci» que s’acostava lentament per la seva vida i que l’acabaria de fer caure de morros al pou on ja s’havia ficat? 




      –Una altra cosa: ens queden trenta-quatre dòlars a la targeta dels serveis socials – només som a dia vuit. Sé que ens estalviem l’enviament, perquè ara vas tu a buscar-ho, però... 




      –Entesos. 




      S’ho ensumava, i això que feia setmanes la Grazina havia dit que era tan bona administrant els diners. 




      –De moment ens menjarem els panets, en comptes de trepitjar-los –va dir ella. 




      En Hai va buscar entre els records i li va venir al cap el seu cosí Sony, amb qui no es parlava. L’últim que en sabia era que treballava al HomeMarket als afores d’Alegria de l’Est, a tocar de la Ruta 4. Potser encara hi era. Era molt poc probable, però si li demanava disculpes, per tot, potser podria aconseguir-li una feina. 




      –Demà a primera hora aniré al poble a buscar feina. Contribuiré a la casa, de debò. No t’amoïnis. 




      –Quines habilitats tens, ja que hi som? Saps fer res o què? 




      En Hai es va mossegar el llavi per pensar. 




      –Doncs tinc traça observant les coses. Prenent les coses en consideració, les idees i tot això. 




      –En consideració, diu! –va dir la Grazina amb una rialla ofegada–. Això sí que no ho havia sentit mai. Temo molt que ser considerat no és cap habilitat. Als Estats Units, com a mínim, no. Potser al Vaticà, amb una mica de sort. 




      –Es diu capacitat d’observació. Introspecció –va dir ell una mica molest. 




      –Caram! Només això? –El cigarret va xiular quan el va llençar a l’aigua–. D’acord, doncs, posa’m un exemple. 




      –De què? 




      –De tots aquests plantejos teus. Què et planteges? 




      –Jo què sé. 




      Encara que ella no el veia darrere la paret, en Hai va amagar la cara entre els genolls. La pluja repicava tota l’estona damunt les teules. 




      –La pluja. Potser és que les gotes són com les persones... Bé, no vull dir això... 




      Se li va trencar la veu i de sobte va sentir que havia perdut el nord, incrèdul. Com un nen petit. 




      –Ha! La pluja? Tots els escriptors de la història han parlat de la pluja. Saps què vol dir realment escriure? –Va fer una pausa per causar efecte–. Queixar-se. Del temps. Queixar-se en bonic. No m’estranya que Stalin els enviés tots a Sibèria. 




      –No et burlis de mi, sisplau –va murmurar ell mirant a terra, sorprès que li cogués tant. 




      La Grazina va callar. Se sentia un rajolí d’aigua. 




      –Saps què et dic? Que me n’alegro per tu, nano. Sí que ets bo observant. I demà aniràs al poble. Allà trobaràs una feina on puguis ser l’observador més considerat que han vist mai en tota la comarca. M’has sentit? 




      En Hai es va girar i les mirades van coincidir. 




      –Sí. 




      –Així m’agrada. Ara treu-me d’aquí. Se m’està congelant la figa. 




       




      L’endemà al matí es va saltar l’esmorzar, va preparar un muffin amb mantega per a la Grazina, tallant-ne les vores florides, i la va mirar mentre es prenia la gabapentina i el donepezil abans d’anar cap al centre. Era a mig carrer quan el va cridar des de la porta i va brandar una bossa hermètica plena de pastanagues petites. 




      –Per al cor, per al cor! –li va cridar. 




      Mentre travessava el pont amb les pastanagues a la mà, la Grazina va continuar cridant-li des de la sortida d’emergència, però no la sentia amb el brogit del riu, només sabia que el to era d’esperança, i això a ell també el feia sentir esperançat. 




      Eren a finals de setembre i les bigues d’acer del pont resplendien amb la primera gebrada de la temporada. Una lluna visible de dia s’havia clavat en un cel tes i blau mentre el matí filtrava la seva llum entre els trèmols enrogits de la riba. Pujava una bafarada de fum de llenya del càmping de caravanes quan es va acostar a la Ruta 4, i poc després van aparèixer les granges, amb els camps convertits en terra pelada per la tardor. Dues àguiles planaven per damunt les barraques, que tenien les teulades florides com lloms de balenes centenàries. La vorera no va trigar a tornar-se el voral de la carretera, i les benzineres, les cadenes de menjar ràpid i l’única botiga de queviures i licors de la zona marcaven els afores d’Alegria de l’Est. Al cap de poc va aparèixer el HomeMarket per Cumberland Lane. Era al mig de l’aparcament d’un centre comercial que es deia Rushing Oaks Business Park, on també hi havia un Family Dollar (el súper a l’engròs), una bugaderia, una botiga de CD que feia anys que havia passat a millor vida, encara amb els aparadors coberts de pòsters d’una gira dels NSYNC d’una dècada enrere, i una botiga de llana i punt que es deia Knit Pickers, encara oberta de miracle. En una punta del centre comercial hi havia una altra filera de rulots. De sobte en Hai es va imaginar com devia ser ser un nen allà dins, anant a dormir amb la llum del cartell del Family Dollar reflectida a la finestra, i li va despertar una estranya i inexplicable tendresa. 




      Dins del món de les franquícies, el HomeMarket era un lloc cobejat per treballar-hi, comparat amb el McDonald’s de Harris Street, el Taco Bell de Silas Deane, el Wendy’s o –el pitjor de tots– el Dunkin’ Donuts de Griswold Street, propietat d’un paio infame conegut per posar droga a les begudes de les universitàries quan era un adolescent, als noranta. Fundat a Nova Anglaterra, el HomeMarket era una cadena de restaurants de menjar ràpid però més relaxats, és a dir, amb certes pretensions, tot i que els treballadors també cobraven el salari mínim. En Hai fins i tot havia sentit gent que presumia de treballar-hi. Com la Becky Miller, una noia de l’insti que havia deixat de freqüentar Welles Park, on abans passava el temps fumant porros a les grades i escoltant Mary J. Blige amb el seu radiocasset i les amigues, per començar a servir macarrons amb formatge amb un cullerot i a tallar pollastres a l’ast. Quan li van preguntar com era que ja no rondava pel parc, va dir: «¿Per què collons vols que vagi a aquell parc de mala mort, amb aquella colla de desgraciades? Si ara treballo al HomeMarket», i se’n va anar amb un somriure burleta i les noves arracades de zirconita que li brillaven amb el sol. 




      En arribar-hi va veure que sortia un fum negre de la xemeneia del restaurant i la flaire intensa de carn cremada empudegava l’aire. L’edifici era petit i rabassut, pintat tot de blanc excepte la teulada de rajola vermella. Darrere del logotip, una nena de neó de l’època dels pioners, amb còfia i uns ulls d’una eufòria demencial, portava una panera repenjada al maluc. 




      A dins, les parets estaven entapissades fins al sostre de rajoles blanques. Les taules de fòrmica, collades a terra, s’estenien per la modesta sala de menjador. Aquella decoració tan asèptica va fer que en Hai es fixés en la paret del fons, on tenien penjat el menú del HomeMarket en mida cartell, on s’apreciaven amb una imatge ampliada i sumptuosa els plats fumejants servits en bols blancs sobre taules de fusta reciclada, i les tovalles hi sortien un xic arrugades per evocar una atmosfera rústica de casa de camp, tot amb aquella llum ataronjada i inquietant tan pròpia de les pintures de Thomas Kinkade. A sota de la imatge, imprès en una tipografia corba i festiva, s’hi llegia el lema: «OMPLE CASA TEVA AMB HOMEMARKET!». Tot i que va apartar la mirada i va anar cap al taulell de l’entrada, el cartell li cremava de cua d’ull, com les restes d’una deflagració. 




      Passaven uns minuts de les onze i acabaven d’obrir. Una dona d’uns cinquanta anys amb els cabells tenyits de vermell recollits sota la gorra aixecava les tapes metàl·liques de les superfícies calentes i deixava a la vista grans olles fumejants amb guarnicions vistoses de colors primaris. 




      Al seu darrere, un home carregava pollastres crus en un rostidor industrial de set files i la carn rosada girava per damunt d’una filera de torsos socarrimats mentre el greix crepitava en silenci darrere el vidre. 




      –Les entregues són per la porta del darrere –va dir la dona sense ni aixecar la mirada. 




      –Ah –en Hai es va mirar la jaqueta–, no soc d’UPS. Estic... 




      –Ah, perdona. Què et poso, rei? 




      Va esbossar un somriure que només va durar prou perquè els llavis li tremolessin dues vegades abans de tornar a formar-li una ganyota. 




      –Aquí hi treballa algú que es digui Sony? 




      –És a la cuina. 




      La simpatia de manual per tractar amb clients es va esvair i va entretancar els ulls. 




      –Per a què és? No li deus voler fotre una pallissa, oi? 




      –No... Com? És cosí meu. 




      Ella li va examinar les mans, com si esperés trobar-hi armes. 




      –Un segon. 




      Es va girar i va cridar amb la mà fent de megàfon. 




      –Ei, Sony! Aquí hi ha un xino que diu que és cosí teu. Surt i apanya’t tu. 




      Es va sentir el xerric d’unes petjades i va aparèixer un noi prim del darrere de la botiga, un nano que sobrepassava un cap en Hai, amb el coll llarg i uns ulls bruns de cérvol. Es va quedar dret, amb una expressió buida i les mans en guants de goma suspeses als costats. 




      La dona va fer un gest a en Sony perquè se’ls acostés. 




      –No et quedis aquí plantat com un titafluixa. 




      Va mirar de reüll en Hai, rient per sota el nas. 




      Amb uns moviments ràpids i secs, en Sony es va treure els guants de goma i va anar en línia recta cap a una taula del menjador. 




      –Ei, no li facis res al nano, m’has sentit? –va exclamar l’operari de l’ast mentre carregava una altra tirada de pollastres i es quadrava davant d’en Hai–. Té la mare a la presó. Així que si tens cap pregunta, tant me fa gran com petita, me la pots fer a mi. 




      En Hai va somriure d’esma, va aixecar un polze i es va asseure. Feia més de dos anys que no veia en Sony i no sabia ni per on començar. Es va mirar les mans, que tenia plegades a la falda. 




      En Sony es deia així pel Sony Trinitron, el primer televisor que el seu pare havia comprat després d’arribar als Estats Units, un cop alliberat d’un camp de reeducació al Vietnam. Tot i que la tele era del 1968, el seu pare no en va aconseguir una fins al 1991, l’any en què va néixer en Sony. Posar noms d’electrodomèstics als fills no era tan estrany entre els refugiats de l’època. En Hai coneixia un noi de Windsor que es deia Toshiba (i per això el prenien sovint per japonès). Els noms aspiracionals no es limitaven a l’electrònica, sinó que s’estenien a qualsevol relíquia cultural que tingués un valor social o econòmic. Una companya de feina de la seva mare havia posat Simba a la filla perquè, durant l’embaràs, va mirar El rei lleó en bucle, i plorava cada vegada que en Mufasa queia del penya- un altre li van posar BMW. Un noi del mateix camp de refugiats que la família d’en Hai es deia MJKarlMalone Truong; tot i ser rivals a la vida real, Michael Jordan i Karl Malone havien quedat fusionats en el cos d’un nen vietnamita asmàtic amb un ull gandul que va fer cap, de tots els llocs possibles, a Carolina del Nord, la terra dels Tar Heels de Jordan. Els ancians de les seves famílies els batejaven amb noms del que esperaven que es manifestés en les seves vides. Per què passar anys estalviant per comprar-te un Lexus quan en podies crear tu un? 




      En Hai va estar a punt de dir-se Honda per culpa d’una marca de naixement vermella al front que s’assemblava perillosament a la h del logotip dels concessionaris de cotxes. «Està cridat a fer grans coses!», havia proclamat la seva àvia, la reina de l’entusiasme de la família, a l’habitació de l’hospital de Saigon. «Ha nascut al Vietnam, però va ser fet al Japó. De mans de la millor marca de cotxes coneguda per l’home!» Tot i que la seva mare va estar d’acord que un senyal com aquell només podia ser un missatge diví, va mostrar una actitud més austera i assenyada i va decidir dir-li Hai, per respecte a la inicial que duia al front, que va acabar esborrant-se-li abans de començar a parlar. 




      –M’alegro de veure’t, Sony –va dir en Hai–. Què fas? 




      –Ara mateix? Estic assegut en una cadira parlant amb mon cosí. Però en teoria no hauríem de dirigir-nos la paraula. Les nostres mares estan barallades. 




      –No funciona així. Som adults. Però vaja, com estàs, seriosament? Com van les coses? 




      Quan va morir la bà ngoại, la tieta Kim i en Sony van venir de Florida a viure aquí. Però en comptes de treballar amb la seva mare, la tieta Kim va decidir recuperar una antiga relació amb un xicot que tenia un local d’ungles a Coventry i allò va fer que les germanes es distanciessin. La tieta Kim volia començar de zero amb un home que fos propietari del seu negoci, i la seva mare volia tenir la germana a prop, ara que la bà ngoại ja no hi era. «No pots aparèixer aquí com un fantasma, després que s’hagi mort algú», li va dir la seva mare dies després del funeral. «Som germanes. No tenim ningú més.» Sonava poca cosa, però si hi afegíeu dècades de tensions latents, traïcions, deslleialtats i punyalades per l’esquena, i un país que encara fumejava en els racons de la memòria, la discussió es va acabar tornant un símbol de tot el que es podria per sota, i totes dues eren massa orgulloses per cedir. 




      –Un bon soldat no traeix les seves files –va dir en Sony, redreçant- general McClellan, el primer comandant de l’exèrcit del Potomac, tenia uns tinents que no eren gens fiables i va acabar fracassant en el seu intent de capturar Virgínia. Tot i que no era tan incompetent com donen per fet alguns historiadors. En canvi, Burnside... 




      –D’acord, d’acord –en Hai va fer un gest per interrompre’l–. Però nosaltres no som traïdors. Ni soldats. Som família. Sang de la nostra sang. 




      –També ho eren el Nord i el Sud, durant el que alguns encara anomenen la guerra d’Agressió del Nord. 




      –Sony, t’ho demano per favor. Mira, la veritat és que busco feina, d’acord? Tu creus que podria treballar aquí? 




      La llum del cartell gegant del HomeMarket es reflectia al cap d’en Sony i li conferia una mena d’aurèola mig torta. 




      En Sony va abaixar la mirada i va començar a joguinejar amb els dits, un gest que en Hai sabia que volia dir que s’ho estava rumiant. La seva àvia sempre havia cregut que en Sony havia estat elegit pels esperits, que rebia una mena de freqüència especial que provenia de més enllà del món dels humans. En Hai el recordava una nit d’estiu, de petits, gronxant-se d’un costat a l’altre al pati, envoltat de cuques de llum i taral·lejant la melodia de la pel·lícula Gettysburg. 




      –Veus aquell noiet? –havia dit la bà ngoại des de la finestra–. Els nostres avantpassats l’estan fent servir. Ha estat beneït amb el tercer ull, igual que la meva germana, la Chi Sáu. 




      –Què ha dit aquell? Que la teva mare és a la presó? 




      En Hai li va indicar l’home que rostia els pollastres. 




      –És que hi és. 




      En Sony va intentar atrapar una mosca al vol i, lentament, va obrir el puny davant d’en Hai perquè veiés que l’havia caçada, però no hi havia res. 




      –I es diu Wayne. 




      En Sony li va donar totes les explicacions amb una allau de frases, sense aixecar la mirada més amunt del pit d’en Hai: havien acabat enxampant la Kim i el seu xicot per incendi premeditat, després d’intentar cremar el local del xicot per cobrar l’assegurança quan el negoci estava a punt d’enfonsar-se l’hivern passat. 




      –Tinc tota la documentació del judici. Com que ella no entén l’anglès escrit, l’hi llegeixo tot jo. Se suposava que havia de fer-li d’advocat, també, però no tinc jurisdicció per exercir d’advocat a l’estat de Connecticut. 




      –Tampoc tens la carrera de Dret. 




      En Sony es va passar un dit per la cicatriu del cap, que li brillava de suor sota els halògens. Un tic nerviós. 




      –Espera un moment –va dir en Hai, mirant al seu voltant–. Com pot ser que no sabéssim que la tieta Kim és a la presó? Us hauríem ajudat. O el que fos. 




      –Perquè les nostres mares estan barallades. 




      –De quant és la fiança? 




      –Deu mil. Però si en paguem cinc mil cinc-cents, la deixaran sortir. No sé com funciona això. 




      –On vius ara? Ton pare encara és a Vermont, oi? 




      –Soc al Meyer’s Center. 




      –El de Lilac? Però si allò és una casa de reinserció. I tu amb prou feines ets adult. 




      –Vaig fer els divuit el 21 de juliol a les 15.46. 




      Al final va aixecar el cap i va mirar en Hai als ulls, ferit. 




      –I ja no és una casa per a rehabilitació de drogoaddictes. Ho van canviar el 2006. Són amables amb mi. Estic treballant-me habilitats per a la vida. No en tinc cap, d’habilitat, ni tampoc personalitat. I me les he de treballar, però ràpid. 




      –Es pot saber què dius? 




      –És el que diu el doctor Philbern. 




      –Qui t’ha dit que estàs boig? 




      –Ningú. Ho estàs dient tu. 




      –Sony, tot bé, bonic? – va aixecar la gorra per mirar-se’ls. 




      –Me n’haig de tornar. Necessitem quaranta panets de blat de moro abans de la bogeria del dinar i ja duc retard. 




      –Creus que m’agafarien aquí? Vull ajudar amb la fiança de la tieta Kim. 




      –Jo no em dedico a la selecció de personal. Hauràs de parlar amb la BJ. És la millor encarregada que ha tingut mai el HomeMarket. Vaja, aquest, si més no. Pels altres no puc parlar. És l’única que pot jutjar si tens el que cal. Demà a les deu serà aquí. 




      En Sony es va aixecar, va netejar unes engrunes invisibles de la taula i va tornar la cadira al seu lloc. 




      –Què és això? –En Hai va agafar un ocell d’origami d’on eren els salers i es va adonar que n’hi havia un a cada taula. 




      –Són pingüins d’origami. 




      –Ja ho veig, però... per què? 




      –Els he fet jo per decorar les taules. Es fan igual que els cignes tradicionals, però després els tallo les ales. 




      En Hai va aixecar l’ocell per veure’l bé. No semblava un pingüí, sinó un cigne sense ales. 




      –Queda- 




      –Té –en Hai, quan va recordar que duia les pastanagues, li va allargar la bossa–. Menja’n. 




      –Pastanagues baby. 




      En Sony va estudiar la bossa que tenia a la mà. 




      –Et tornen valent. 




      –Hmm. No ho sabia. Ja me les menjaré a la pausa. Les sucaré a la salsa que fem nosaltres, seran molt bones. Però ho faré estrictament per nutrició, que de valentia en tinc per a cent vint homes, com a mínim. 




      Va caminar uns quants passos i es va aturar. 




      –Ah, i hauries de mirar Heroes. 




      –Què? 




      –De petits t’encantaven els Power Rangers. Doncs et recomano la sèrie Heroes. No t’ofenguis –va aixecar una mà–, jo m’estimo més l’entreteniment d’inspiració real. Però vaja, t’agradarà. És com Power Rangers, tot i que amb una base més científica. 




      En Hai el va mirar com se n’anava i es va adonar de com havia trobat a faltar el seu cosí. 




      En Sony va néixer amb hidrocefàlia i es va haver de sotmetre a una cirurgia cerebral d’emergència una hora encara no després de sortir del ventre, a l’hospital de Hartford. Li va quedar una cicatriu llarga, de l’amplada d’un llapis, que li recorria el centre del cap fins a just per sobre del clatell. A l’escola els nens li deien «Catacrac», i asseguraven que ho tenia perquè la seva mare havia estat addicta al crac durant l’embaràs. El pare d’en Sony els va abandonar, a ell i a la mare, just després que naixés el nen. «És impossible que el meu semen creï un subnormal», va dir a la tieta Kim mentre en Sony els observava des de terra. «Mira la meva família: no tenim ni un sol subnormal a l’arbre genealògic. Ni un!» Després d’allò va fer la maleta i va desaparèixer pels boscos de Vermont, on es va casar amb una propietària de tres taqueries d’èxit de la zona i no va mirar mai enrere. 




      Una vegada que en Hai tenia nou anys i en Sony set, la família estava reunida a terra després de sopar quan en Sony va irrompre a la casa, exultant per haver-se passat tota la tarda assegut a l’herba. 




      –Mama, bà ngoại, mireu! Ja soc normal. Em deixaran allistar als Marines. Ho veieu? 




      El seu vietnamita no era gaire bo, així que sobretot els parlava en anglès. Va acotar el cap i els va ensenyar la cicatriu. 




      –Ja no soc cap Catacrac. Mireu! 




      A tots els va sorprendre que la cicatriu se li hagués tornat negra i uniforme com la resta dels cabells. 




      –Oh, per l’amor de Déu! –va exclamar la bà ngoại, que es va posar les mans a la boca–. És un miracle! Per fi ha passat. Ja ho sabia, jo, que era l’elegit. 




      –No li ha curat res ningú –va etzibar la tieta Kim en vietnamita–. Dona’m això! 




      Li va arrencar una cosa de la mà. Davant de tothom va aixecar el retolador negre permanent que en Sony havia tingut ben agafat, i després el va ensenyar al seu fill, que s’havia desplomat de genolls. Però aleshores un gest fugaç va creuar el rostre de la tieta Kim, alguna cosa trista, solitària i desvalguda. I es va estovar, tenia els ulls vidriosos. Es va guardar el retolador a la butxaca i va estirar el seu fill cap a ella per acostar-li els llavis a la pell llisa i coberta de tinta de la cicatriu. 




      –Ja ho sé, bonic, ja ho sé –va murmurar fluixet amb els llavis tacats de negre–. Ara ja et pots allistar als Marines. Però el meu nen és massa espavilat per deixar que el matin, oi? És massa brillant per morir, o no? 




      Li va acaronar la galta. La mare va apartar la mirada, tapant-se la boca amb la mà, mentre la bà ngoại  li agafava el peu petit i l’estrenyia. En Sony, que per fi era normal, va somriure arrepapat al pit de la seva mare. 




       




      En Hai sortia de l’aparcament del HomeMarket quan una cosa li va cridar l’atenció. A l’altra punta del centre comercial, a l’últim local, just abans que el mur de maó beix perdés alçària i es tornés un solar brut ple de vidres trencats i un contenidor bolcat, hi havia una pancarta de vinil amb lletres vermelles: «GRAN INAUGURACIÓ!!!! PIZZERIA SERGEANT PEPPER’S: UN LLOC PER A LA FAMÍLIA». 




      El va sorprendre sentir una onada de tendresa per aquells signes d’exclamació, com si haguessin estat escrits en un atac d’aspiració desbordant en Microsoft Paint, impresos a correcuita i penjats damunt l’entrada. A fora, un home de mitjana edat amb un turbant sikh de color taronja netejava els vidres de l’accés, mentre a dins una jove –la seva filla?– carregava llaunes de refresc en una nevera industrial. Enganxat a la porta, just damunt dels horaris, hi havia un pòster de la campanya d’Obama del 2008 amb el lema «Yes We Can!». Vist de més a prop, en Hai va recordar que aquell local abans havia estat una oficina de cobrament de deutes. Potser el fet que una pizzeria substituís els usurers volia dir que Alegria de l’Est per fi girava full. Va sentir l’impuls de cridar «Gràcies per creure en aquest poble de merda! Menjaré la vostra pizza per sempre!», però ja s’allunyava pel carrer i les paraules no van arribar a sortir. 




      –És una entrevista –va dir en Hai explicant-ho tot a la Grazina mentre sopaven–, així que de garanties, cap. Però és el restaurant més elegant de la ciutat. I he descobert que mon cosí encara hi treballa. 




      –Molt bé. Demà ho sabràs del cert. 




      Va deixar la forquilla i es va eixugar la boca amb un tovalló. La safata de plàstic del filet rus estava buida, tret del brownie liquat. Al taulell del seu darrere, una ràdio portàtil grinyolava amb el volum baix i emetia les notícies. 




      –Segur que te la donen. Ho pressento. 




      –Ah, sí? 




      En Hai es va encendre un cigarret i es va reclinar a la cadira. 




      –M’he despertat de la migdiada i he tingut una sensació, només això. Se m’ha ficat al cap. I he pensat: «Segur que li donen la feina». 




      –A continuació, per la Casa Blanca –va dir la veu de l’home de la ràdio– circulen rumors que el president espera negociar una nova ronda de retirada de tropes, aquest cop de l’Afganistan, potser abans de Nadal. Connectem amb la Lisa, que és a Washington... 




      Tots dos van callar i van parar l’orella inclinant una mica el cap, perquè creien realment que el pitjor, allà i a tot arreu, ja s’havia acabat. Era un d’aquells dies en què tot semblava possible. Com si per fi la caritat del món hagués decantat la balança rovellada cap a un costat. Un d’aquells dies en què et pots tapar les cicatrius amb un retolador i convèncer-te que ets normal, i potser fins i tot és veritat. 
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