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Alan Parks ha treballat en la indústria de la música durant més de vint anys. Gener de Sang, la seva primera novel·la, va ser rebuda com una de les grans novetats del noir del 2018. La seva nominació al prestigiós Grand Prix de Littérature Policière el va confirmar com una de les veus més interessants del panorama negre actual. Viu i treballa a Glasgow. Fills del febrer és el segon títol de la sèrie protagonitzada per l’inspector Harry McCoy.


 

Grans personalitats de la ciutat de Glasgow mortes de la manera més brutal i, com a única pista, una paraula gravada als seus pits sense vida. Bandes rivals que lluiten per aconseguir el control del submon criminal. I Cooper, el millor amic de la infantesa de l’inspector Harry McCoy, enmig de tot aquest entramat.

Res no s’atura i, mentre McCoy està convalescent després del violent i sagnant desenllaç del seu últim cas, el que ha passat a la història amb el nom de Gener de Sang, han arribat a Glasgow drogues noves que han portat una nova classe de violència a una ciutat ja devastada per la penúria. La llei del carrer està canviant ràpidament i tothom es posiciona. Harry McCoy, una víctima més d’aquesta nova realitat, haurà de perseguir un assassí que no s’aturarà fins a veure complerta la seva missió. Mentre intenta trobar l’error que l’ajudi a resoldre el cas, McCoy haurà de fer front als dimonis del passat, que tornen per torturar-lo i per reclamar venjança. Una venjança que, si es confirma, pot arribar a canviar-li la vida.
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A Mary Mackay Robertson


«La mort no és el pitjor que
pot passar a una persona.»

PLATÓ

 

«Night time’s a lonely time...»

ROD STEWART


 

 

 

S’asseu i contempla el que ha fet. S’ha quedat en cos de camisa; és una feina dura, la que està fent. Aquella cosa encara gemega de tant en tant, fa un sorollet gutural i tus perquè la sang se li escola gola avall. Està cansat, però ja falta poc. Es torna a aixecar, insulta aquella cosa i li escup. Li explica per què és allà, tot i que ja ho deu saber. L’hi explica una vegada i una altra. Cap resposta. Li clava una puntada de peu amb molta embranzida a la templa. La lluna emergeix dels núvols i il·lumina l’escena amb una llum freda, cruel.

De la bossa de viatge treu la Polaroid que es va comprar. Hi posa el cub del flaix a la part superior i l’enfoca. El clic habitual quan prem el disparador, la llampada del flaix, la càmera fa un soroll metàl·lic i expulsa per sota la fotografia amb el suport de cartró. Se la posa sota el braç. S’hi acosta i en pren una altra, de més a prop; després la comprimeix amb l’altre braç i espera dos minuts, tal com diu el paquet. Arrenca el paper protector i una fantasmagòrica imatge inversa queda estampada al paper. Deixa que el vent li arrabassi el paper de les mans i observa com s’envola fins caure lentament pel costat de l’edifici. Serà un regal ben curiós per a qui el trobi. Les fotografies estan enganxifoses. Sostenint-les per una punta, les deixa a terra i fa esforços per no mirar-les gaire; això vindrà després.

El gloc-gloc ja no se sent, aquella boca ja no deixa escapar un núvol d’alè. Mort. Es treu la navalla amb mànec de vori de la butxaca i s’hi posa. Ha sigut bon nano i no ho ha fet mentre allò era viu. Somriu. No pot dir el mateix d’altres ocasions, potser s’està estovant amb l’edat. Diu el nom d’ella, li diu que tot és pel seu bé. Li agradaria que ella fos allà, veient-ho tot, assabentada del que acaba de fer. Alça el braç i abat la navalla. Un broll de sang fosca descriu un arc per sobre la seva espatlla i queda desfet en els tolls del terra.
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McCoy va haver d’aturar-se un moment. Va vinclar l’esquena i, amb les mans als genolls, va provar de recobrar l’alè. Notava com la suor li regalimava espinada avall. La camisa, sota el jersei i l’abric, se li arrapava a la pell. Va aixecar la mirada per observar l’uniformat. Un altre dels jugadors de rugbi de Murray. Gros com un campanar i sens dubte més ruc que fet per encàrrec. Com tota la resta.

—A quin pis som? —li va preguntar.

Aquell arrencapins ni tan sols respirava fatigosament, simplement se’l mirava tan ample, amb l’uniforme de llana ple de relluents gotetes de pluja.

—Al desè. En falten quatre.

—Per l’amor de Déu. És conya, no? Estic mig mort.

Anaven pujant per una escala provisional. La barana era un simple passamà de corda estès entre els tubs de la bastida, i els esglaons eren una successió d’irregulars lleixes de formigó que s’enfilaven fins al capdamunt d’aquell edifici d’oficines en construcció.

—A punt, senyor?

McCoy va fer que sí a contracor i van reprendre l’ascensió. Potser no li costaria tant d’esforç si no s’hagués fotut aquell parell de llaunes de cervesa rossa acompanyades de mig porro poc abans que l’arrencapins el vingués a buscar. Ell i la Susan s’estaven rebentant de riure i ballaven com bojos. Sonaven els Rolling Stones a la ràdio quan havien sentit el truc a la porta. La gran ombra de l’uniformat s’intuïa a l’altra banda del vidre esmerilat. Moment de pànic. La Susan havia provat d’obrir les finestres per esventar el fum narcòtic amb un drap de cuina mentre ell entretenia l’uniformat a la porta tanta estona com pogués. Sort que finalment havien decidit no partir-se el tripi que ell havia trobat dins la cartera.

Van pujar uns quants pisos més, van trencar cap a una altra direcció i per fi McCoy va poder veure el cel nocturn. Era gris i embromat, i la lluna treia el cap de tant en tant entre els núvols i la pluja que queia. Va quedar-se aturat durant un minut, mirant el panorama i recobrant l’alè. Als seus peus s’estenia tot Glasgow, edificis bruts i foscos, carrers molls. Va caminar fins al caire i s’hi va abocar. Sense acostar-s’hi gaire, perquè no hi havia cap mur, només un simple passamà de corda. Va deduir que devia estar mirant cap a l’oest. Podia veure, davant per davant, la cúpula de la biblioteca Mitchell i, més enllà, la torre de la universitat. Als seus peus la nova autopista que estaven construint s’obria pas a través del que quedava de Charing Cross: un riu marronós de fang i estacades de formigó. Va sentir uns passos a la seva esquena i es va girar.

L’inspector en cap Murray li va oferir una encaixada.

—Sento que hagis hagut de venir un dia abans, però Thomson no hi serà fins dilluns. Necessitava que algú s’hi posés immediatament.

Per alguna raó que desconeixia, Murray vestia un conjunt formal sota el seu habitual abric de pell de xai. Anava fet un figurí: pitrera postissa, faixa de cintura, pantalons de seda amb ratlles. L’única cosa que trencava aquella elegància afectada eren les botes d’aigua negres que li cenyien els baixos dels pantalons.

—El sopar de Lord Provost —digué Murray en adonar-se que l’estava remirant—. A l’hotel North British. El menjar era una gasòfia. Mai de la vida m’havia alegrat tant que em vinguessin a cridar per un homicidi.

—Encara t’insisteixen perquè acceptis aquell càrrec a la Central? —demanà McCoy.

—Encara m’entesto a no moure’m de lloc, per més que em convidin a sopars de gala. —Va treure’s la pipa apagada de la boca i va assenyalar la foscúria—. Segueix-me, deixeble, perquè jo conec el dret camí.

Un enfilall de capses de cartró aixafades conduïa fins a l’angle més allunyat del terrat. Ja s’hi havien congregat uns deu uniformats, un parell de tècnics que muntaven el tendal i fins i tot l’Andy «tap de bassa», el fotògraf, que semblava colgat per la trenca i l’enorme bufanda de llana que duia. McCoy va sentir, al lluny, les sirenes; va veure que dues ambulàncies travessaven el pont i passaven a la riba del riu on eren fent giravoltar els llums blaus. Allò volia dir que la premsa no trigaria gaire estona. Normalment costava molt que un homicidi no transcendís i encara costaria més en aquell cas. Un cos al capdamunt d’un edifici d’oficines en construcció a un parell de minuts a peu de la redacció del Record? Resultaria impossible.

—Bonica panoràmica des d’aquí dalt —digué Murray assenyalant amb el dit—. Es veu la catedral. Si no caigués aquesta pluja del dimoni, fins i tot es veuria el People’s Palace.

—Fantàstic —digué McCoy—. Ha valgut la pena pujar catorze putos pisos.

Murray va brandar el cap.

—I jo que pensava que el temps de permís t’hauria canviat! Però no. Continues sent el mateix torracollons de sempre. Com t’ha provat? Has anat a veure’l?

Hi havia anat. Tres sessions de dues hores en un despatx incòmode i amb corrents d’aire al carrer Pitt. Preguntes i més preguntes.

Què vas sentir quan el vas estimbar des de la teulada?

Què vas sentir en veure el cos mort?

Què vas sentir, vull dir a l’entranya, en aquell moment? Et vas sentir culpable?

El que de veritat sentia en aquells moments era l’impuls irrefrenable d’aixecar-se i clavar un cop de puny a aquell malparit, però sabia que, si ho feia, mai no li donarien l’alta, així que es va limitar a estar-se assegut i dir el mínim possible. Només quan ja havia tornat a casa va pensar seriosament en la darrera cosa que aquell paio li havia dit.

Encara ets feliç fent de policia? És realment el que vols?

McCoy havia fet que sí amb el cap. «Tres sessions reglamentàries, superades. Alta. Psicològicament apte per reincorporar-se al servei.»

Murray va fer un gruny.

—Quant li vas haver de pagar?

—Què m’he perdut? —va preguntar McCoy—. Què se’n sap de...

—Mi-te’l.

Es van girar i van veure que Wattie se’ls acostava vestit amb anorac, casquet amb una borla i mitenes de llana d’Arran. S’assemblava més a un infant cofoi que a un policia en formació.

Es va treure una mitena i va sacsejar enèrgicament la mà de McCoy.

—No havies de tornar demà?

—Correcte. No ho he pogut evitar. Bé, de fet costa bastant quan et trobes un animalot a la porta que ve a dir-te que Murray et reclama.

Wattie va somriure d’orella a orella.

—Em trobaves a faltar? Perquè jo a tu, ni gota...

—Watson! —Murray ja n’havia tingut prou—. Acordona l’escena del crim immediatament! I deixa de comportar-te com si encara anessis a la puta escola!

Wattie va saludar-lo reglamentàriament i va acostar-se sota la pluja als llums que estaven plantant a l’angle del terrat.

—Com li va? —va demanar McCoy mentre provava de cordar-se el botó de dalt de l’abric, cosa gens fàcil amb els dits balbs.

Murray va fer que no amb el cap.

—És força llest, però s’ho pren tot com si fos un coi de joc. Vull que l’espavilis.

—De què va això? —preguntà McCoy mentre observava el voltant—. Què hi fem, aquí dalt, amb els collons congelats?

—Aviat ho veuràs. Vinga —digué Murray.

McCoy el va seguir pel camí de cartrons fins a l’extrem del terrat. Tres passes darrere de Murray. Com sempre. Com si mai no se n’hagués anat.

Els cartrons que trepitjaven començaven a desfer-se per la pluja i la quantitat de persones que trescaven per allà. Un parell d’uniformats estaven ajupits a l’angle de l’edifici, sota grans paraigües que no aconseguien arrecerar-los gaire de la pluja. Trastejaven unes bateries portàtils i provaven de connectar-les.

—Puta andròmina —digué un abans d’adonar-se de la presència de Murray—. Disculpi, senyor, només trigarem un minut. —Va esbufegar i a la fi va aconseguir connectar el cable a l’endoll que la bateria tenia en un costat—. Ara hauria de funcionar —va dir; es va posar els dits a la boca per provar de recuperar la sensibilitat a força de xuclades.

—Au! —digué Murray—. Què coi espereu?

L’agent uniformat va assentir i va abaixar diversos interruptors. Una intensa llum blanca va rebotar a la superfície mullada del terrat. McCoy es va cobrir la cara amb el braç i va mirar amb els ulls mig clucs. Mai no li havia fet gens de gràcia veure sang, per poca que fos, i encara menys tota aquella quantitat. Sense voler-ho, va fer una passa enrere. La perifèria de la seva visió començava a fer-se borrosa i es va marejar. Va tancar els ulls, va respirar fondo i va provar de comptar fins a deu. Els va tornar a obrir i tot se li va tenyir de vermell; va apartar la mirada tan de pressa com va poder.

—Per l’amor de Déu! Em podies haver avisat, Murray.

—Podia, però no ho he fet —digué Murray—. Has de superar-ho. Estic tip de dir-t’ho. —Va mirar en direcció a la part del terrat que havia quedat il·luminada i va fer una ganyota—. Val a dir que la sagnia és infernal.

Ho era. Hi havia sang pertot. Esquitxos als murs a mig construir, regalims a la tela asfàltica. En alguns punts havia començat a congelar-se i els cristalls rojos relluïen per efecte de la llum dels potents focus. Però la major part de la sang encara era fresca i enganxifosa, i desprenia aquella coneguda sentor de penics de coure i de carnisseria.

McCoy es va tapar la boca amb la bufanda i es va dir que tot aniria bé mentre provava de concentrar-se. No hi havia altra manera. Per acostar-se al cos hauria de trepitjar un enorme bassal de sang. Hi havien posat més cartrons però ja estaven tan xopats que no servien de res. Va recolzar el peu amb cautela i va notar com la sang quallada se li adheria a la sola de la sabata. El vent va desprendre una tela i va fer un bot; el cor li va tornar a la normalitat en observar com la tela s’envolava per un costat de l’edifici cap a la foscor.

Va respirar fondo unes quantes vegades i va completar la passa, va arromangar-se els faldons de l’abric per sobre els genolls i es va ajupir. Va provar de no pensar en el fred i la pluja, ni en tot aquell doll de sang, i va obligar-se a pensar en el que estava veient. Era un home jove, adolescent o d’uns vint-i-pocs anys. Estava repenjat contra una pila de tubs de bastida, amb les cames estirades i els braços caiguts a banda i banda. La cama esquerra acabava en un embull de sang i ossos, el peu pràcticament seccionat.

La roba que devia portar ja no hi era. Només conservava els calçotets; la pell pàl·lida de les cames i el pit es veia blavosa per efecte dels potents focus. Li havien gravat al pit la paraula «ADEU» i la sang li regalimava pel tors.

McCoy va tornar a comptar fins a deu, seguint el consell mèdic, i va aixecar la mirada cap a la cara de l’home. Malgrat tot, encara tenia els cabells pentinats en una perfecta clenxa lateral i la llum intensa hi feia relluir les gotes de pluja. Més avall, un dels ulls havia desaparegut per complet, una conca buida d’on penjava una mena de vena; tenia sang seca adherida a la galta. Tenia la mandíbula badada, aparentment trencada. Li havien entaforat alguna cosa a la boca. McCoy sabia el que seria abans de mirar. Va mirar. No s’equivocava.

Es va incorporar i va posar-se a córrer en direcció a l’ampit, relliscant. Va arribar al caire just abans de vomitar. En acabat, va escopir diverses vegades per esbandir-se el regust d’àcids estomacals i cervesa rància de la boca; va observar com les escopinades queien descrivint espirals.

Un toc a l’espatlla i Murray li va allargar una petaca. En va fer un trago llarg, va glopejar el whisky i se’l va empassar. Murray brandava el cap i se’l mirava com si fos un agent novell. Li va tornar la petaca i Murray li va adreçar una mirada de censura.

—Passa de mi, Murray. A tu et deu semblar divertit i tot, eh? Encendre els focus just quan jo arribo i tota la pesca. Per l’amor de Déu, li han fotut la cigala a la boca.

—El que tu diguis, McCoy. Tota aquesta escena del crim ha estat arranjada així només per donar-te un disgust.

McCoy va assenyalar el cos amb un cop de cap.

—Com ens hem assabentat que era aquí?

—Una trucada anònima a la Central —digué Murray.

—De l’autor?

Murray va assentir.

—Qui si no? Quin desgraciat podia saber que era aquí?

—Senyor?

Es van girar. Wattie era al seu costat amb una bosseta de proves transparent a la mà.

—Un dels agents ha trobat això. —Li va donar la bossa a Murray.

Murray va treure una llanterna, la va encendre i va il·luminar la bossa. Tres cubs de flaix consumits i dos papers de Polaroid, el paper que s’arrenca de la fotografia. Va girar la bosseta i van poder veure les traces de la foto. Fantasmagòriques imatges inverses de la cara rebentada de l’home.

—Collons! —exclamà McCoy—. N’ha fet fotos per a després. Encantador. Potser tindran empremtes, no?

Murray va assentir.

—Què vols dir amb això de «per a després»? —va preguntar Wattie.

McCoy va fer el gest de pelar-se-la. Wattie va remugar.

—És un plaer que hagi tornat, senyor McCoy.

Es va girar i va veure Phyllis Gilroy, la forense. Tenia el cap cobert amb una mena de tiara, duia un collaret de perles i s’intuïa un vestit de gasa rosa sota l’impermeable.

—A l’hotel North British? —va preguntar-li McCoy.

Ella va assentir.

—La senyora Murray no es trobava bé i l’Hector ha tingut la gentilesa de demanar-me que hi anés d’acompanyant. Per desgràcia no ens hi hem pogut quedar gaire estona. Hem hagut de marxar abans del número. Moira Anderson. Llàstima perquè té una veu excel·lent, segons diuen.

—Veig que va molt... —McCoy buscava la paraula—: tocada i posada.

—M’ho prendré com un compliment —digué ella—, per dir-ho d’alguna manera.

—S’ho ha mirat? —va preguntar Murray.

—És clar.

—I?

—Provisionalment? —va replicar. Com sempre.

Murray va sospirar. Com sempre.

—Provisionalment.

—Ferida de bala a la part davantera del crani, concretament a l’ull esquerre. Com ja deu haver vist, l’efecte ha estat la pràctica supressió de la part posterior del crani. Presenta una altra ferida de bala al turmell esquerre que aparentment s’ha infligit post mortem. A banda d’això, presenta diversos cops, esgarrapades i abrasions. I per descomptat, hi ha amputació del... —va dubtar un moment abans de continuar—: penis. La paraula que té al pit també sembla que li han gravat post mortem, però me n’hauré d’assegurar...

—Com és que no va vestit? —demanà McCoy.

—Em fa l’efecte, senyor McCoy, que aquesta és una pregunta que hauria de respondre vostè i no pas jo. Però si em permeten d’aventurar una suposició, diria que qui ho ha fet volia exposar la paraula ADEU del pit, que fos ben visible. Però, com he dit, això és només una suposició. Ara, si l’Hector ens autoritza, demanaré als nois de l’ambulància que comencin a empaquetar-lo.

Murray va assentir i ella va travessar el terrat fent senyals als infermers perquè es posessin a la feina.

McCoy va observar com s’allunyava, va mirar Murray i va somriure.

—Ara et diu Hector? No sabia que tu i la inestimable senyora Gilroy fóssiu carn i ungla.

—És una arma secreta. És perfecte per escapolir-se dels peixos grossos. És més llesta, més rica i més fatxenda que tots junts. Jo em limito a amagar-me darrere d’ella i a somriure. Així deixen de clavar-me la tabarra amb el tema de la Central.

McCoy es va escalfar les mans amb l’alè. S’estava congelant. Estava xop fins al moll de l’os a causa de la pluja persistent i el vent glaçat que escombrava el terrat de l’edifici tampoc ajudava gaire.

—Sabem qui és? Un vigilant nocturn o alguna cosa així, potser?

Murray va mostrar-li una bossa de plàstic transparent que contenia una cartera ensangonada.

—No ho sé, però això era al costat del cos. El qui ho ha fet vol que l’identifiquem de seguida.

McCoy li va arrabassar la bossa i va pescar la cartera provant de no tacar-se gaire els dits de sang. La va obrir amb un cop de canell i va aconseguir llegir el nom que figurava al carnet de conduir.

—No —va dir—. No pot ser.

Va regirar la cartera i va trobar-hi un retall de diari doblegat. El va desplegar. El va llegir. No s’ho podia creure.

—Collons! És ell.

Va sostenir el retall en l’aire. Murray el va examinar, però estava massa fosc per llegir-lo. Va treure la llanterna i la va apuntar al retall. Va il·luminar el titular:

DEBUT ESPLÉNDID DEL NOU FITXATGE DEL CELTIC



Dos

—De veritat? No saps qui és? —s’estranyà McCoy.

—Per què hauria de saber-ho? No he anat a un partit de futbol en ma vida —digué Murray.

—No l’has vist al diari? O a la tele? Charlie Jackson?

—Dos tes. Un era amb sucre, no?

La dona treia el cos per la finestreta de la caravana i els oferia dues tasses esvorellades. McCoy va agafar la que duia sucre i va allargar l’altra a Murray. La teteria estava aparcada davant del Tiffany’s del carrer Sauchiehall, un indret ideal per caçar les persones que sortien de ballar. La caravana feia anys que era allà i hi servien tes, cafès, entrepans i salsitxes. McCoy va recordar que hi havia fet una parada durant la seva primera nit al servei. Va xarrupar el te. Tan infecte com aleshores. Si més no, la tassa estava calenta.

—A quin equip dius que jugava, aquest nano? —li va preguntar Murray.

McCoy va brandar el cap. Se’n feia creus, del que estava sentint. Mig sospitava que Murray només ho deia per emprenyar-lo.

—Al Celtic. Probablement ha jugat avui. Un empat contra el Partick Thistle.

—Avui? —s’estranyà Murray.

—Sí. A Parkhead, a casa. Deu fer un any o així que va arribar al primer equip i ja no ha sortit de l’alineació. Un nano amb molt talent. Quan té el dia sembla màgia, interpreta les jugades millor que ningú que jo hagi vist. Segurament sortirà de l’equip aviat, hauria sortit, vull dir. El Liverpool ja s’hi havia interessat. Hauria sigut un nou Clough o similar. —Va tornar a mirar Murray, no se’l creia del tot—. No fotis, per força n’has d’haver sentit a parlar.

Murray va fer que no mentre es palpava les butxaques per trobar el tabac.

—No. Aquest esport dels collons s’hauria de prohibir. Només és una altra excusa perquè els imbècils d’aquesta ciutat s’obrin el cap els uns als altres. —Va consultar el rellotge—. Un quart de deu. Ens han avisat a les set. Quan dius que ha acabat aquest partit?

—Com sempre. A tres quarts de cinc —digué McCoy.

—No han tingut gaire temps per fer-li tot allò —digué Murray, assenyalant l’edifici d’oficines amb un cop de cap—. El deuen haver agafat tot just després del partit.

—Pobre desgraciat —va dir McCoy. Va rumiar un moment—. Saps què? No em quadra. Qui podia voler clavar un tret a Charlie Jackson i gravar-li un puto missatge al pit? A qui pot haver ofès? Què té, vint-i-dos anys? Només s’ha dedicat a donar puntades de peu a una pilota.

Van enretirar-se una mica fins a situar-se al costat de la caravana per deixar passar un grup de noies que xipollejaven en els tolls amb les seves botes de plataforma. Portaven uns vestits molt curts, de coll hàlter, i es cobrien el cap amb els abrics perquè la pluja no els mullés els cabells. Per més que caigués un xàfec i glacés, no deixava de ser una nit de dissabte. Una mica de mal temps mai no ha esgarriat una nit de dissabte a Glasgow.

—Aquell nano, l’Andy, el fotògraf sembla que el coneixia una mica —digué Murray mentre mirava com les noies se sumaven a la cua que s’estava formant a davant del Tiffany’s.

McCoy se’n va estranyar.

—L’Andy? Què en pot saber aquell tap de bassa?

—Diu que va fer unes fotos a Jackson per a la secció d’esports d’un diari. Un jove molt xerraire, segons diu. Li va clavar la llauna sobre la seva promesa i els seus grans plans de casori.

McCoy va recordar vagament una fotografia de Charlie Jackson amb una noia al diari, en un acte benèfic o alguna cosa així.

—Una mossa morena? Guapa? Era així?

Murray va deixar la tassa al taulell.

—Exacte. Segons l’amic Andy, és la filla de Jake Scobie.

McCoy estava a punt de posar-se una cigarreta als llavis. Es va aturar a mig moviment.

—Te’n fots de mi, no?

Murray va fer que no amb el cap.

—S’ha de comprovar, però ell diu que n’està segur.

—Charlie Jackson era el futur gendre de Jake Scobie? —McCoy va brandar el cap—. Com collons no me n’he assabentat?

Murray va arronsar les espatlles.

—Què passa? Que Harry McCoy no és tan llest com es pensa? No me’n sé avenir.

—Molt graciós —digué McCoy.

—Potser el nano no sabia on s’estava fotent.

—Impossible que no ho sabés. Tot Glasgow sap qui és Jake Scobie. —Aleshores hi va caure—: Això podria explicar per què l’han matat. Potser Charlie Jackson feia el salt a la mossa i Scobie se n’ha assabentat. Potser ell...

—«Potser» és una paraula de merda! No sé què ha passat i segur que tu tampoc no ho saps. És el que hem d’esbrinar. D’això se’n diu fer feina de policia.

La imaginació de McCoy s’havia desfermat.

—Ves a saber el que Jackson devia fer a la filla. Res de bo, segurament. Potser la va deixar prenyada, això explicaria per què tenia la cigala a la boca.

Murray estava perdent la paciència.

—Parlo sol o què? No sabem qui ho ha fet. Ho captes?

McCoy va assentir.

—Sí, senyor.

—Fonaments sòlids, res de fantasies. D’acord?

McCoy va tornar a assentir.

Murray semblava conforme, de moment. Havia aconseguit trobar la pipa i es disposava a començar el ritual d’encendre-la. Va colpejar la cassoleta contra el taló de la sabata.

—Com creus que el devia pujar allà dalt?

—Van quedar pels voltants? Li va posar una pistola a l’esquena per conduir-lo escales amunt? Però, per què fer-lo pujar tan amunt? No té sentit. És donar-li massa opcions de fugir, encara que dugués una pistola. Per què prendre’s aquesta molèstia? Per què no el van matar a casa seva i llestos?

Van aixecar la mirada per mirar l’edifici en construcció.

—Allà dalt no et pot veure ningú —digué Murray— i ningú no pot sentir la pistola. Pots prendre’t tot el temps del món per fer el que vulguis. Aquesta és la raó.

Els focus que il·luminaven l’escena del crim encara estaven encesos i brillaven enmig de la pluja com un far. McCoy no volia pensar en el que havia passat, en els crits de Jackson que ningú va sentir, en les seves súpliques, en el dolor que devia sentir. No trobava el sentit de l’elecció d’aquell edifici d’oficines. Per què no un descampat o una casa deshabitada? N’hi havia moltes per allà. Hauria estat més fàcil.

—Potser l’edifici d’oficines és una de les concessions de Scobie? Té una empresa de seguretat privada, oi?

—Entre moltes altres coses —digué Murray, amb un cop de cap afirmatiu.

—Podia demanar als vigilants que deixessin la zona i així assegurar-se que ningú no veuria el que hi passava.

—Demana a Wattie que ho comprovi. Que foti alguna cosa —va dir Murray.

—Entesos. Un tret al cap és una mena d’execució.

—Típic d’un assassí a sou —va dir Murray.

—Mira, no vull fer volar coloms una altra vegada, però Scobie en té un en nòmina —digué McCoy.

Murray es va treure el corbatí i es va descordar el botó superior de la camisa.

—Millor, collons. Ara puc respirar. —Va clavar la mirada en McCoy—. Kevin Connolly.

McCoy va assentir.

—No en sé gran cosa llevat que fa la feina bruta de Scobie.

—Doncs jo sí que en sé alguna cosa —va dir Murray; per fi havia aconseguit encendre la pipa—. Té mala peça al teler, l’amic Connolly.

—És capaç de fer el que li han fet a Charlie Jackson?

—Oh, i tant. Per a Connolly això no és cap problema. Vaig assistir a un dels seus judicis. El fiscal el va descriure com «un home autènticament depravat». Pel somriure que va fer en sentir-ho, diria que s’ho va prendre com un afalac.

—El van condemnar? —demanà McCoy.

Murray va fer que no amb el cap.

—Massa testimonis van perdre la memòria sobtadament i, a més, el defensava Archie Lomax. Es poden dir moltes coses d’Archie Lomax, però s’ha de reconèixer que, com a advocat, en sap molt. Em penso que fa una pila d’anys que a Connolly no li cau una condemna mínimament seriosa. Scobie el necessita i no li fa res pagar la minuta de Lomax per tal de tenir-lo a prop. —Va alçar altre cop la mirada cap a l’edifici—. El que realment hem d’esbrinar és com va acabar a dalt d’aquest cony d’edifici.

—Un moment —feu McCoy.

Va deixar Murray i va travessar el carrer. El venedor de diaris de davant del bar Variety recollia els trastos per anar-se’n a dormir. Alliberava el diari de mostra de les llengüetes metàl·liques que el subjectaven al bastidor de fusta que tenia davant —el titular era TRAGÈDIA EN UNA ESGLÉSIA— i després va fer-ne una bola. Per sort li quedava un exemplar de l’Sport Times. McCoy li va pagar els quatre penics i el va anar fullejant mentre tornava. Quan va arribar on era Murray, ja havia trobat el que buscava.

—Jackson va seure a la banqueta. No va jugar. Haig de saber què va passar entre el final del partit i... bé, ja saps. Tornaràs a comissaria?

Murray va fer que no.

—Aniré al carrer Pitt. Haig de fer l’informe per al superintendent.

McCoy va assentir.

—Entesos. Jo tornaré a comissaria i miraré si puc localitzar Scobie o sa filla. M’agrada la perspectiva de fotre-li enlaire la nit de dissabte a Archie Lomax. Saps que Jackson era esquerrà?

—Marxista? —demanà Murray.

—No, home, no. És a dir, no ho sé. Potser sí, és probable si jugava al Celtic. El que vull dir és que era esquerrà. Que sempre marcava els gols amb el peu esquerre.

—Ah. Creus que per això li han rebentat el turmell esquerre? —va preguntar Murray.

McCoy arronsà les espatlles.

—Potser sí. Tot i que tampoc pots jugar a futbol amb un tret a la clepsa. No crec que un turmell rebentat canviï gaire les coses.

Murray va esbufegar.

—Algú hauria de comunicar-ho a la família del noi i de seguida. Tots els agents d’allà dalt buscaran la primera cabina que trobin així que posin un peu al carrer. Trucaran al Record per treure’n l’habitual bitllet de deu. Si es filtra la informació sobre la paraula que tenia al pit, rodaran caps. Hem de reservar-nos aquesta informació per poder filtrar els sonats de sempre. Era de per aquí, aquest tal Jackson?

McCoy va fer que sí.

—Del barri de Maryhill, em sembla.

Murray es va treure el barret i es va passar la mà pels escassos cabells pèl-rojos que li quedaven.

—La meva zona. Un merder de cal Déu.

McCoy va observar com Murray entrava al cotxe patrulla que l’esperava, va escurar aquell te infecte i va tornar la tassa al taulell. La cua davant del Tiffany’s començava avançar lentament. Grups de dones rialleres que es passaven ampolles mig buides de vodka. Nanos amb jaquetes de cuiro i texans que estaven quedant xops però feien el gallet i provaven de fer veure que no s’immutaven per la pluja.

Jackson devia tenir la mateixa edat que ells. Tenia una xicota, talent per jugar a futbol, ben plantat. Tot li venia de cara. McCoy es va encendre una cigarreta i va pipar amb força mentre enfilava a peu el camí del centre. Les coses, a aquell, li havien deixat de venir de cara.

*

Resulta que Lomax se li havia avançat. Quan McCoy va arribar a comissaria a l’escriptori ja l’esperava una nota que deia que truqués al senyor Lomax al seu domicili així que pogués. Va amollar un renec, la va rebregar fins a fer-ne una bola i la va llençar a la paperera. Després va marcar el número. Va contestar una veu amb un accent refistolat d’Edimburg; va anar al gra.

—Demà al matí a les deu al meu despatx. El senyor Scobie vol xerrar amb vostè.

McCoy va penjar, va recolzar l’esquena al respatller de la cadira i va fer una mirada circular. No semblava que les coses haguessin canviat gaire en les tres setmanes que havia estat de baixa. Taules plenes de documents, cendrers curulls, arxivadors, tasses brutes. El radiador elèctric del racó feia esforços, sense èxit, per escalfar l’espai. A banda del sergent de la recepció, no hi havia ningú més. Les nits de dissabte sempre és quan tenen més feina. Tots eren al carrer, ocupant-se de les merdes de sempre. Baralles i borratxos, ganivets i cotxes estavellats. Dones que han rebut una pallissa i nanos apunyalats.

Va treure de la bossa de paper humida els dos sandvitxos de bacon que havia comprat de camí i es va posar a menjar; de cop s’havia adonat que s’estava morint de gana.

Estava tan abstret endrapant sandvitxos i llegint l’exemplar de Titbits que havia trobat a la taula de Wattie que va tenir un ensurt quan el telèfon de la seva taula va sonar. Va despenjar.

—Comissaria de la zona centre. McCoy. Digui.

—Harry, el meu reietó! Just amb qui volia parlar. Què em pots dir d’un cert futbolista jove...

Va penjar abans que ella xerrés més. La Mary del Record ja havia flairat el rastre. No havia trigat gaire. El telèfon va tornar a sonar, així que es va ajupir i el va desconnectar de la presa. Després es va incorporar i va ser aleshores quan s’hi va fixar. El suro de Thomson. Feia tant que era penjat a la paret que ja ni el veia. Fotografies de dones mamelludes que ell retallava del Sun o del Men Only, una advertència sobre com detectar escarabats a les patateres i la portada d’un diari d’unes setmanes abans.

POLICIA HEROIC S’ENFRONTA A ASSASSÍ DALT D’UNA TEULADA

S’hi va acostar i d’una estrebada va alliberar el retall de les xinxetes que el subjectaven per llegir-lo de més a prop. Ves a saber d’on havien tret, aquells del diari, la seva fotografia. Semblava deu anys més jove. Hi sortia força agraciat si algú no li hagués dibuixat un bigoti i unes ulleretes a la cara i un globus de còmic que li sortia de la boca: Estic cagat aquí dalt!

Va brandar el cap, el va tornar a clavar i aleshores ho va veure. Clavada entre una fotografia de George Best i una de Jinky Johnson. Una fotografia de Charlie Jackson capturat en el moment d’allunyar-se de la porteria, samarreta amb barres verdes i blanques, amb les mans alçades i una expressió de joia triomfal mentre els companys provaven d’abraçar-lo per celebrar el gol. Semblava extàtic, sense la més petita preocupació en aquest món. Va desclavar la fotografia i la va desar a la cartera, va tornar a la seva cadira, va connectar el telèfon, va trucar a la Susan i li va dir que arribaria tard.


11 DE FEBRER DE 1973



Tres

La major part d’advocats amb qui tractava McCoy tenien el despatx a Saltmarket, al costat dels tribunals, una situació idònia per caçar clients perduts. Però Lomax no, ell el tenia a la plaça Blythswood, just a la zona més cara de la ciutat, entre els bancs i les seus corporatives. No era lluny de la comissaria i, com que ja havia deixat de ploure, van decidir anar-hi a peu.

Els diumenges al matí aquella zona estava morta. Totes les oficines i les botigues estaven tancades. Només els acompanyava el repic llunyà de les campanes de Saint Aloysius quan van enfilar el carrer West George, van deixar enrere el RAC Club i la seva bandera del Regne Unit i van arribar a la plaça. No era res de l’altre món, simplement un rectangle de gespa amb uns quants bancs envoltat d’una tanca de ferro forjat.

Era un indret curiós, aquella plaça Blythswood. Esquizofrènic. De dia estava ple d’homes amb vestits de ratlles i secretàries amb conjunts formals que entraven i sortien de les oficines, feien negocis i gastaven aires de persones importants. Tan bon punt tancaven les oficines i es feia de nit, tot canviava. Es convertia en una plaça completament diferent. Hi apareixien les noies. Velles, joves, tant era, totes portaven minifaldilles, sabates de taló i jaquetes massa lleugeres per al temps que feia. S’estaven dretes pels racons i xerraven i fumaven mentre no treien els ulls dels cotxes que anaven fent voltes i més voltes a la plaça. Si se n’hi aturava un, la cosa anava de pressa: s’abocaven a la finestreta, acordaven un preu i entraven al cotxe. Dos mons diferents separats només per dues hores.

El número 42 de la plaça Blythswood era un edifici de tres pisos de pedra grisa, amb uns esglaons de marbre que conduïen a una elegant porta negra. Murray va pitjar el timbre de bronze que era sobre una placa on hi deia LOMAX & LOMAX i van esperar. Cap resposta. Murray va tornar a trucar, mormolant entre dents. Encara res. Es va girar cap a McCoy.

—On és aquest imbècil? Segur que et va dir a les deu?

McCoy va consultar el rellotge i va provar de contenir un badall.

—Falten cinc minuts per a un quart d’onze, potser arriba un xic tard.

No va aparèixer fins a dos quarts. Murray acabava de declarar que ja n’estava tip i que se’n tornava a comissaria quan McCoy va veure el cotxe.

Un Jaguar daurat acabava d’arribar a la plaça, alliberant un núvol pel tub d’escapament per efecte de la humitat de l’aire. Va fer la volta i va aparcar a la vorera de davant d’ells. La porta es va obrir i en va sortir Archie Lomax, tan pulcre com sempre. Conjunt de ratlles grises, sabates negres, de cuiro cru, ben enllustrades, i abric Crombie. L’absència de corbata era l’única concessió que havia fet al cap de setmana. No et converties en l’advocat penalista més ben pagat de Glasgow vestint-te de qualsevol manera.

Murray va ser el primer a obrir la boca.

—Ja era hora, collons, fa mitja hora que ens esperem.

Lomax va alçar les mans en un gest de disculpa.

—Em sap greu, cavallers. La carretera estava tallada a l’altura de Bearsden. Un rierol s’havia desbordat i he hagut de fer marrada. No ho he pogut evitar.

—Mitja hora, collons —va repetir Murray.

No s’havia empassat la disculpa de Lomax, no li semblava prou penedit, pel seu gust. Però Lomax no va picar l’ham. Simplement el va ignorar, va obrir la gran porta negra i els va convidar a passar. El van seguir escales amunt i, a mesura que anaven pujant, la decoració i el mobiliari esdevenien més i més luxosos. A la tercera planta Lomax va obrir una gruixuda porta de vidre i van entrar.

—Benvinguts al meu espai sagrat. Normalment no rebo aquí els membres dels cossos de seguretat, però estem renovant la sala de reunions, així que haurà de ser aquí.

El despatx de Lomax ocupava la major part de la planta superior de l’edifici. Estava encatifat amb estores antigues d’estil oriental i a les parets de color blau clar hi penjaven quadres de velers amb marcs daurats. La seva taula era davant d’un finestral doble amb vistes a la plaça. Més que una taula, era més aviat una llarga peça de cristall amb uns peus estilitzats d’acer i una butaca giratòria de cuiro. L’única cosa que hi havia a la taula era un quadrat metàl·lic d’on penjaven, sostingudes amb fils negres, unes boles de plata. Si el que volia amb aquell despatx era impressionar, a fe que ho aconseguia. Va prémer un botó i l’estança es va anar omplint d’aire calent.

—Un trago? —va dir en acostar-se a un globus terraqüi. Va descloure’l, separant la semiesfera superior, i va descobrir tot de copes de cristall relluents i ampolles cares que eren a l’interior. McCoy va ullar l’ampolla de Chivas i estava a punt de dir que sí, però Murray se li va anticipar.

—Segurament, senyor Lomax, ja deu ser conscient que estem de servei. On és Scobie?

—Sense compliments —va dir Lomax mentre s’abocava una generosa quantitat de Johnnie Walker Black Label en un got de tub. Es va acomodar a la butaca i va assenyalar dues cadires de braços—. Posin-se còmodes.

Es van desembarassar dels abrics i les bufandes —el despatx començava a caldejar-se—, i es van asseure. Lomax es va treure una gruixuda ploma de la butxaca interior de l’americana, va desenroscar la tapa i va escriure la data en el bloc de notes que tenia davant.

—Un parell de coses abans de començar, cavallers. El meu client s’ha ofert a venir voluntàriament i parlar amb vostès. S’acaba d’assabentar del succés terrible que ha passat fa unes hores. Com és natural està molt afectat, així que estic convençut que sabran apreciar la col·laboració que els està oferint venint aquí avui. En segon lloc —va passejar la mirada de l’un a l’altre—, aquesta conversa és estrictament off the record, motivada només pel desig de cooperar i tancar les coses ràpidament. Entesos?

Murray es va prendre el seu temps. Es va espolsar un fil dels pantalons i va resseguir el doblec del barret trilby que tenia a la falda, abans de parlar.

—El seu client és escòria, senyor Lomax. —Va posar-se a mirar els quadres de la paret, les catifes de pèl llarg, l’equip de música Bang & Olufsen que hi havia en un racó—. Tots aquests luxes, que sens dubte sufraga ell, no canvien res. Jake Scobie continua sent escòria. Sempre ho ha sigut i sempre ho serà. Com que vostè treballa per a ell, ha de tractar-lo com si fos un home de negocis respectable, però sortosament jo no tinc tal obligació. Ara digui’ns on és, vol?

McCoy li havia de concedir aquest punt: Murray no es deixava intimidar per ningú. Ni tan sols per un advocat de prestigi com Lomax.

Lomax semblava indignat. Acabava d’obrir la boca per replicar quan va sonar el timbre.

—Em sembla que el meu client ja és aquí —va dir, alçant-se. Va posar la mà a l’espatlla de Murray de camí cap a la porta—. Si us plau, senyor Murray, estalviï’s els sermons. No només són pesats, també són completament inútils. Cregui’m, ja els he sentit tots.

—Per què deu actuar així? —preguntà McCoy quan l’advocat va ser fora—. Normalment Scobie no parlaria amb nosaltres de grat ni per tot l’or del món. I ara organitza voluntàriament aquest petit encontre? Després d’ordenar al seu gosset falder que assassini el seu futur gendre? No em quadra.

—A mi tampoc —va dir Murray—. Normalment ens costaria un llarg estira-i-arronsa d’una setmana simplement aconseguir que Lomax admetés que Scobie és client seu, i no podríem ni somiar amb una trobada.

—Potser és cosa de la teva habilitat dialèctica —va dir McCoy.

Murray es disposava a contestar alguna cosa, però Lomax va tornar a entrar acompanyat de Scobie. Va posar una altra cadira al seu costat de la taula i es van asseure.

Scobie anava tan mudat com Lomax. Vestit formal, abric Crombie, sabates enllustrades i camisa blanca. En el cas de Lomax, semblava que havia nascut per dur aquella roba, però a Scobie li quedava més aviat com una disfressa, com la roba per a les grans ocasions. Hi havia una altra gran cosa que els distingia. Lomax, a diferència de Scobie, no tenia una gran cicatriu que li baixava des de l’orella i, travessant tota la galta esquerra, li arribava a la comissura dels llavis. Aparentment algú havia intentat seccionar-li mitja cara, intenció que —si tenim en compte les companyies que Scobie freqüentava— probablement era certa. Era un home menut, Scobie, i com la major part de pinxos veritablement durs, que solen ser prims, tenia la constitució d’un pes wèlter.

—Bon dia, Jake —va dir Murray.

—«Senyor Scobie» per a vostè —va dir tot inclinant el cos cap endavant.

Lomax va interposar la mà entre ells dos; una mesura de precaució.

—Com els he dit, cavallers, el senyor Scobie s’ha ofert a venir voluntàriament. Cal que guardem les formes una mica.

Murray va grunyir.

McCoy sabia que Scobie i Murray tenien massa comptes pendents per parlar civilitzadament, així que va creure oportú intervenir.

—Per quin motiu ens volia veure, senyor Scobie?

Murray va fer-li mala cara quan va sentir que l’anomenava «senyor». Va fer un altre gruny.

—És un assumpte espinós —va dir Lomax, orientant la seva butaca cap a McCoy, content d’haver trobat un interlocutor més receptiu—. Val més que parli jo en nom d’en Jake.

En Jake, que els mirava amb menyspreu, es va limitar a assentir lleugerament.

—Dispari —va dir McCoy—. Soc tot orelles.

Lomax semblava més relaxat, es va arrepapar a la butaca i va començar el seu relat.

—El senyor Scobie coneix certa informació que podria ser rellevant per aclarir la dissortada fi de Charlie Jackson. Com ja deuen saber, d’aquí a pocs mesos Jackson havia de convertir-se en el gendre del senyor Scobie. En conseqüència, està molt afectat pel que ha passat com també ho està, naturalment, la seva filla. —Murray va fer un soroll gutural, mig bufec mig rialla. Lomax el va ignorar i va prosseguir—: El senyor Scobie dona feina de tant en tant a un empleat esporàdic, un tal senyor Connolly...

—«Empleat esporàdic»? —digué Murray—. Ara sí que es fot de nosaltres.

Lomax, disgustat per la interrupció, va tirar el cos cap endavant i va entrellaçar els dits.

—La comptabilitat del senyor Scobie pot certificar que, en efecte, és un empleat esporàdic.

—Empleat per fer què exactament? —demanà McCoy en un to tan innocent com va poder.

—Vejam... —Lomax va consultar el bloc de notes que tenia davant, no hi va trobar cap inspiració i es va adreçar a Scobie—. Quin em vas dir que era el seu càrrec?

—Jardiner —va dir Scobie, sense cap vacil·lació.

Aquest cop Murray va esclafir a riure, i fins i tot Lomax va insinuar un mig somriure.

—Off the record, eh, cavallers?

McCoy va fer que sí amb un cop de cap però Murray va fer un sí gairebé imperceptible.

—En una situació tan greu penso que la millor opció és parlar tan obertament com sigui possible. Em sembla que tots coneixem el senyor Connolly i sabem perfectament quina mena de feines fa per al senyor Scobie; no cal que ens hi estenguem. Dissortadament Connolly s’ha convertit en un problema. Connolly sempre ha estat, com dir-ho?, una mica inestable. Per desgràcia, darrerament aquesta inestabilitat s’ha fet més pronunciada. Segons sembla, s’ha encaterinat de la filla de Scobie, l’Elaine. —McCoy va arrufar les celles; les coses es posaven interessants. Lomax va prosseguir—: Fa cosa d’un any va començar a escriure-li cartes, a seguir-la, a fer-se trobadís allà on ella anés. Es va convertir en una obsessió, una obsessió no corresposta, per dir-ho finament. Al començament la senyoreta Scobie ho va considerar una broma, però es va anar preocupant i finalment es va espantar de debò. Aquell intent de seducció, per dir-ho d’alguna manera, va arribar al seu paroxisme quan ella va tornar a casa una nit i se’l va trobar assegut al menjador del seu pis amb un ram de flors. —Lomax va mirar de cua d’ull Scobie. Va veure que assentia, conforme—. Arribats a aquell punt, va sentir la necessitat d’explicar-ho al seu pare. Després que ella i el seu pare li diguessin ben a les clares que els seus sentiments no eren correspostos, Connolly es va formar la peregrina idea que tot era culpa del promès, del senyor Jackson. Creia que, d’alguna manera, l’havia posada en contra d’ell. La seva ment retorçada el portava a creure que si Charlie Jackson desapareixia del mapa, la senyoreta Scobie veuria la llum i s’enamoraria d’ell.

—Això explicaria la paraula ADEU que tenia al pit —va dir McCoy.

Lomax va assentir.

—Lleig —va dir McCoy—. Imagina’t que un sonat com Connolly s’encapritxa de la teva filla.

Lomax va prosseguir.

—Potser han llegit que recentment en Charlie s’havia lesionat; un problema als isquiotibials. No va poder jugar durant un parell de setmanes. El que realment va passar és que un de la colla de Connolly el va agredir. Va provar de trencar-li la canyella amb un cop de martell. Per sort no tenia gaire bona punteria i només li va provocar una ferida bastant lletja. El club, i nosaltres també, va considerar més oportú no fer-ho públic. Poc després d’aquest incident Connolly es va fer fonedís i va tallar qualsevol mena de comunicació amb la família Scobie.

—El van buscar? —demanà McCoy.

Scobie va contestar abans que Lomax pogués impedir-ho.

—Oh, i tant que vaig buscar aquell malparit, el vaig buscar pertot arreu. Ningú que faci mal a un membre de la família se’ns escapoleix. Quan l’enxampi el trobaran escampat d’aquí a...

Lomax va tornar a interposar la mà.

—Jake —va mormolar—, si us plau.

Scobie no hi estava gaire conforme però va tornar a repenjar l’esquena al respatller mentre s’aferrava als braços de la cadira. Va butxaquejar, va treure un paquet de Regal i es va encendre una cigarreta.

—Més tranquil? —feu Lomax.

Scobie va assentir.

Havent restablert l’ordre, va prosseguir.

—Resulta que el senyor Connolly és molt esmunyedís. Sol viure en pisos que lloga per pocs dies, a hotels, a pensions, i no para quiet —va somriure—. Potser és un bon hàbit per a algú com ell. La família Scobie a la fi va deixar de buscar-lo i va suposar que ho havia deixat tot enrere i se n’havia anat a Londres o algun altre lloc semblant.

—Fins aquest matí —va dir McCoy.

—Fins aquest matí —coincidí Lomax.

McCoy va repenjar l’esquena al respatller. Havia arribat l’hora de tirar la bomba.

—Una història molt bonica, senyor Lomax. Però li diré el que en penso, eh? És possible que el senyor Scobie no estigués gaire conforme amb el seu futur gendre i que encarregués a Connolly que se n’ocupés. És el tipus de feina que sol fer per a vostè, oi senyor Scobie? S’ocupa dels seus problemes, fa que desapareguin màgicament. Ja sap, treu les males herbes del jardí i aquesta mena de coses.

Lomax va alçar la mà un altre cop, però aquell cop Scobie va ser incontenible. Li va enretirar la mà d’una manotada i es va aixecar sense que Lomax pogués fer-hi res.

—I tu qui collons ets, desgraciat? M’estàs dient mentider?

McCoy tenia un posat d’innocència total.

—No he dit això. —Es girà envers Murray—. He dit això?

Scobie tenia el rostre congestionat i tirava capellans ensenyant les dents.

—Aquell nano per mi era com un fill. Ho entens? Fica-t’ho a la puta closca. Si et...

—Jake! Si us plau!

Scobie va mirar Lomax, va rumiar un moment i es va asseure. De cop semblava abatut, confós, gairebé com si estigués a punt de plorar. Semblava que tot allò li venia de nou. No estava acostumat que altres portessin la veu cantant, a no remenar les cireres. A McCoy allò també li venia de nou. En el passat l’única emoció que havia vist al rostre de Scobie era ira. Mai l’havia vist com aleshores, com si estigués afligit.

—Bé, senyor Scobie. El meu condol per la seva pèrdua —digué Murray tot aixecant-se—. Segons sembla, Connolly podria ser-ne el responsable. Així i tot, el mòbil i les persones implicades encara s’han d’esclarir.

Lomax va roscar la tapa de la ploma.

—Li garanteixo, senyor Murray, que el meu client està dient la veritat.

Murray va somriure i es va posar el barret.

—Vagi a saber, senyor Lomax. Potser sí. Sempre hi ha una primera vegada per a tot. No és això el que diuen? Estarem en contacte.

*

—T’ho has empassat? —demanà McCoy. Tornaven a ser a la vorera de la plaça Blythswood, picant de peus a terra mentre esperaven que els passés a recollir un cotxe patrulla.

Murray va arronsar les espatlles i es va protegir del vent aixecant el coll de l’abric.

—No veig per què no. Si Scobie hagués volgut treure el nano del mig, hauria estat molt més discret.

—A menys que li hagués fet alguna cosa a sa filla, alguna cosa que l’hagi emprenyat.

—Podria ser. L’interrogarem, la filla, aviam què ens pot dir.

—No crec que Lomax ho permeti sense presentar batalla. O sense ser-hi present —va dir McCoy—. Però ho provaré de totes maneres.

Un cotxe patrulla va entrar a la plaça i se’ls anava acostant envoltant-la.

—Com s’ho han pres els pares? —s’interessà McCoy.

—Els pares? De conya. Han rebentat la cara del seu fill únic d’un tret i l’han capolat de mala manera. Han obert una puta ampolla de xampany. Com vols que s’ho prenguin?

—Perdona —digué McCoy, sentint-se un perfecte idiota.

El cotxe va aparcar i un agent uniformat en va baixar i va obrir la porta de l’acompanyant.

—Ja era hora, collons —remugà Murray. Després s’adreçà a McCoy—: Truca a Lomax quan arribem, digue-li que volem Elaine Scobie a comissaria demà al matí. Treu-li la son de les orelles. —Es disposava a entrar al cotxe, però es va adonar que McCoy no el seguia.

—No penses tornar?

—Hi aniré a peu. Només són deu minuts.

—Amb el temps que fa?

—M’aireja les idees —digué McCoy.

Murray va entrar al cotxe fent que no amb el cap.

McCoy no tenia res contra Murray, però volia perdre’l de vista una estona. No li venia gens de gust entrar en un cotxe caldejat amb ell i suportar les seves lletanies sobre el tros de merda que era Scobie i sobre com Lomax es passaria la vida defensant merdes com ell. A més, a McCoy li agradava passejar. Era una ocasió per pensar amb claredat sense el brogit i les distraccions de la comissaria. Així doncs, es va cordar l’abric fins a dalt i va posar-se a caminar turó avall en direcció al centre.

Quan s’havia imaginat com seria l’entrada de Scobie al despatx de l’advocat, McCoy es pensava que resultaria una figura imponent, fins i tot impressionant. Veuria el gran Jake Scobie de prop. Però no ho era, ni de bon tros. Tots els elements que donaven forma a Scobie —la roba, la cicatriu, el mal geni— començaven a ser rancis, antiquats. Era com si Scobie hagués quedat atrapat en l’època en què era un soldat ras, com si encara visqués a l’era de les ganivetades i els pispes amb sentit de l’honor. Era tan obsolet com dur polaines i parlar com George Raft. Scobie a la zona nord, Ronnie Naismith a la zona sud, McCready a Govan. De cop tots plegats li van semblar una antigalla, com uns reis a punt de ser destronats.

McCoy va pagar, es va embutxacar la llibreteta vermella i va sortir de la papereria R. S. McColl’s del carrer Sauchiehall. Cas nou, cartipàs nou. La força de l’hàbit. Abans de posar-se-la a la butxaca havia arrencat l’etiqueta del preu de la tapa. Es va adonar que no tenia llapis i va lamentar no haver-ne comprat un. Era un autèntic misteri per a ell el lloc on anaven a parar les seves possessions. Ho perdia tot: bolígrafs, cigarretes, guants, i les claus de casa més d’una vegada.

Era prop dels magatzems Treron’s quan el va veure: Charlie «el del cotxet». McCoy no sabia el seu nom real, però feia anys que el veia per la ciutat. Anava amunt i avall i parlava sol. Una ànima esgarriada entre tantes altres. En Charlie havia trobat en alguna banda un vell cotxet de criatura marca Silver Cross —d’aquí el seu malnom— i, com sempre, el duia ple fins dalt de coure, d’ampolles de refrescos i de tota mena de coses que havia arreplegat per provar de treure’n alguns calerons. En Charlie tenia dies bons i dies dolents. Mai no sabies si et diria alguna cosa o simplement t’ignoraria com si no hi fossis.

—Tot bé, Charlie? —li demanà McCoy.

En Charlie es va girar i el va saludar amb un cop de cap. Tenia un dels seus dies bons, doncs. Va donar uns copets a l’aparador de la Dunn & Co.

—Jo tenia un abric com aquest. Bo, de xeviot.

—Ah, sí? I què n’has fet?

—El tinc penjat darrere la porta de la cuina —va dir, com si fos una obvietat.

McCoy va regirar la butxaca de l’abric, va trobar-hi un bitllet d’una lliura i l’hi va allargar. Li va dir que esmorzés alguna cosa calenta. En Charlie el va acceptar i el va desar entre els plecs de la manta de quadres escocesos amb què es cobria.

—Vols que t’expliqui una cosa? —va dir.

McCoy va fer que sí amb el cap mentre provava de consultar el rellotge discretament per tal que en Charlie no se n’adonés. Es penedia una mica d’haver-se aturat a parlar amb ell.

—És clar. Dispara.

—Jo tenia una casa, una antiga casa parroquial que era preciosa. Tenia tres fills que anaven a escola i una dona bonica. —Es va gratar la pell del front, com feia habitualment. La tenia coberta de petits talls i crostes—. Tot, ho tenia. Fins que em van descobrir. —Va mirar McCoy amb uns ulls enfollits de pànic—. Em van descobrir i van provar d’ofegar-me, però jo me’n vaig escapolir. Saps què et fan si t’enxampen? Et bullen en un tanc ple d’aigua bruta i lleixiu fins que la pell et cau a tires. —Es va posar a plorar.

McCoy el va consolar amb uns copets a l’espatlla.

—Vinga, Charlie, que no t’enxamparan. Cruspeix-te un esmorzar calent, eh? Ja veuràs com et trobaràs millor.

En Charlie, que anava fent que sí amb el cap, es va eixugar els mocs amb la màniga i va tornar a abstreure’s en la contemplació de l’abric de xeviot. Es gratava el front amb tanta força que s’hi va fer sang, una sang que li rajava fins als ulls.

McCoy el va deixar palplantat allà i va continuar turó avall en direcció al carrer Stewart. Feia el que bonament podia. Els donava alguns calerons, escoltava les seves històries, mirava de tractar-los com a éssers humans. Potser en el fons era una mena de suborn. Els tipus com en Charlie volten per tota la ciutat i ningú es fixa en ells; veuen coses. Els tipus com en Charlie li han proporcionat informació moltes vegades. Informació molt més valuosa que el que costa una tassa de te. Si més no, aquesta és la raó que explica a les persones que li pregunten per què ho fa.

Es va aturar en un pas zebra. Si Scobie deia la veritat, si anava darrere de Connolly —cosa que semblava força probable—, Connolly estava llest. O bé el trobava Scobie i el matava, o bé el trobava la policia, el tancava a la garjola i Scobie encarregava la feina d’eliminar-lo a algú de dins. Si fos en la pell de Connolly, ja seria ben lluny, més lluny que Londres, tan lluny com pogués.

Tornava a ploure, ara en forma d’aiguaneu, i uns núvols grisos lliscaven pel cel. McCoy es va aturar a fumar davant dels magatzems Grandfare. La notícia de la mort de Charlie Jackson ja devia haver arribat als diaris i les ràdios aquell matí. La Mary del Record no es rendiria fàcilment. Un tret a l’ull, un altre al turmell, el missatge al pit. Volia dir alguna cosa que hagués triat aquestes zones o simplement era la manera que Connolly tenia de divertir-se? I per què redimonis n’havia fet fotografies? Per demostrar que havia fet la feina, potser per enviar-les a Scobie. Va escurar la cigarreta, la va llençar a la calçada, es va girar el coll de l’abric i va córrer a través de l’aiguaneu fins a les portes de la comissaria.
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