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Victoria Belim, nascuda a Ucraïna i educada als Estats Units, viu a Bèlgica i treballa com a periodista i com a traductora de literatura persa. Parla divuit idiomes. Des del 2010 escriu a The Financial Times HTSI Magazine. Part de la seva obra escrita ha estat publicada a The New York Times Magazine, Elle, Marie Claire i Red, a més de la seva web, boisdejasmin.com, que compta desenes de milers de visites cada mes. La meva Ucraïna, el seu debut literari, és una exploració molt personal de la història recent del seu país.


 

 

Una exploració tan extraordinària com imprescindible de la història recent ucraïnesa, a través de quatre generacions d’una família que amaga un secret que remunta pràcticament un segle en el temps.

L’any 2014, enmig de la guerra, Victoria Belim torna al que va ser el seu país d’infantesa per investigar més profundament les seves arrels i la desaparició del seu oncle Nikodim durant els anys trenta. Què li va passar, per què se sap tan poc d’ell, i per què la seva àvia, Valentina, l’adverteix que mai no és bona idea pertorbar el silenci del passat? A Poltava, el KGB fa molt que ha desaparegut, però el record de les seves atrocitats és molt present, i l’antiga seu soviètica, altrament coneguda com la Casa del Gall, s’alça omnipresent recordant un passat que mai no ha acabat d’abandonar aquells indrets, coneguts com «les terres de sang».
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En memòria de la meva àvia
Valentina (1934-2021)



 

Qui som? De quins pares nascuts?

TARÀS XEVTXENKO

És tan clar, ho entens?, que per començar
a viure al present, primer hem de redimir en
nostre passat i llavors li haurem posat fi per sempre.

ANTON TXÈKHOV, L’hort dels cirerers


Pròleg

Vaig fer les darreres revisions a La meva Ucraïna el juliol del 2022 i, quan vaig rellegir l’original amb el teló de fons de les notícies recents d’Ucraïna, sabia que ara no hauria pogut escriure aquest llibre. Capta una època i un lloc determinats i una certa innocència, perquè ni tan sols el 2014 no m’hauria pogut imaginar els esdeveniments del 2022. El meu retrat d’Ucraïna és personal, declinat amb la meva sensació de redescobrir la meva pròpia història contra l’onada de la història del país.

El 2014 va ser un any que em va canviar la vida, i els seus esdeveniments em van fer adonar de la intensitat de la meva connexió amb el lloc on vaig néixer, tot i que feia anys que no hi vivia. L’annexió de Crimea va demostrar amb quina facilitat es podia revertir l’ordre mundial i com de fràgils eren els acords fets pels estats nació. També em va revelar la complexitat de la història d’Ucraïna influenciada per la seva geografia com a «zona fronterera». Situada entre Rússia i la Unió Europea, Ucraïna no pot evitar que l’estirin en una direcció o en l’altra. A vegades, aquesta oscil·lació significa un intercanvi vibrant d’idees. A vegades es converteix en una catàstrofe com va passar el 2014.

Aquell any vaig tornar al país on havia viscut els primers quinze anys de la meva vida per passar temps amb la meva àvia Valentina i redescobrir Ucraïna. Aquests viatges efectuats entre el 2014 i el 2019 van ser la inspiració per a La meva Ucraïna.

Llegint La meva Ucraïna a hores d’ara, trobo un ressò entre antigues guerres i la que encara està en curs, que espero que, malgrat la seva tristesa, ressoni encara amb més força per als lectors que vulguin entendre el país que jo anomeno casa meva. Tot i que el futur segueix sent incert, la resistència d’Ucraïna em fa esperar que surti victoriosa d’aquesta guerra.

Dono les gràcies als meus agents Charlie Campbell i Sam Edenborough per la seva ajuda durant el viatge d’aquest llibre. Els meus editors Rose Tomaszewska i Jamison Stoltz van proporcionar una guia inestimable per a les revisions. Tampoc no puc deixar d’esmentar les llargues converses amb el meu amic Farran Smith Nehme sobre el quadre La caiguda d’Ícar, que em van inspirar a reconsiderar com pensava sobre la pèrdua i el dol. Estic agraït a Katherine Foshko Tsan per llegir els primers esborranys de la història i compartir els seus comentaris. El meu marit Paru mereix una menció especial per llegir totes les versions de l’original i per donar suport a les meves llargues absències mentre viatjava per Ucraïna.

Vaig triar escriure La meva Ucraïna amb el cognom de la meva besàvia Assia, Belim, per homenatjar una de les dones més influents de la meva vida i la que em va inspirar per escriure les nostres històries. Tot i que els noms dels membres de la meva família són reals, els noms d’algunes persones del llibre s’han canviat per motius de privadesa, donada la situació actual a Ucraïna.

 El llibre està escrit en memòria de la meva àvia Valentina, que va morir a la tardor del 2021. Va ser una persona formidable que va conrear el seu hort de cirerers fins al seu darrer dia.


PRIMERA PART

CAP A LA COSTA UCRAÏNESA


Capítol 1

L’oncle Vladímir i jo ens vam barallar un mes després que el seu homònim annexés Crimea. A les tres de la matinada, hora de Tel-Aviv, em va enviar un últim missatge dient que la nostra família hauria d’estar agraïda a la Unió Soviètica. Quan vaig llegir el correu del meu oncle a les vuit del matí a Brussel·les, no em vaig adonar que el seu avatar a Skype s’havia tornat d’un gris inanimat i que el seu perfil a Viber ja no mostrava una foto d’ell en la posició del lotus.

Tota la meva atenció estava fixada en el missatge d’en Vladímir. Hi havia escrit moltes coses ofensives: que si els Estats Units m’havien rentat el cervell, que si el capitalisme americà havia mort el meu pare, però el que em va irritar realment va ser que digués que nosaltres, volent dir la família, teníem un deute de gratitud amb la Unió Soviètica. La idea que algú enyorés un règim el nom del qual era sinònim de totalitarisme em va semblar obscena. No em podia creure que el meu oncle, un àvid practicant de ioga i un fotògraf entusiasta, s’hagués tornat un apologeta de les atrocitats de la Unió Soviètica. L’URSS havia anihilat despietadament el meu arbre familiar, delmant-nos amb guerres, fams i purgues, i es podia dir que havíem pagat un preu molt alt per les set dècades de socialisme soviètic. Com més escodrinyava entre els records de la meva infantesa soviètica a Ucraïna i recordava la misèria de les nostres vides als anys vuitanta, més se’m nuava la gola i més em bategaven les temples. Vaig apagar l’ordinador, me’n vaig anar a la finestra i vaig repenjar el front al vidre fred. Les teulades a dues aigües de Brussel·les brillaven amb la pluja recent i encara planaven uns núvols negres sobre una fosca filera d’arbres al lluny que assenyalaven els límits de la ciutat. Vaig exhalar lentament sobre el vidre contemplant com les teulades vermelles es tornaven d’un taronja clar. Tanmateix, uns segons després, el tel de la meva respiració es va dissipar i tot va tornar a la vida, amb més intensitat que abans. Els meus pensaments, però, continuaven sent confusos.

En Vladímir era el germà gran del meu pare. Vaig perdre el meu pare fa tres anys, i en Vladímir era l’únic vincle amb aquell costat de la meva família. Havíem nascut al mateix país, Ucraïna. Parlàvem la mateixa llengua, el rus. Tots dos vivíem en llocs on ningú ens havia conegut de petits, com li agradava dir a ell. Però, quan discutíem, era com si haguéssim nascut en planetes diferents. Vaig emigrar d’Ucraïna amb quinze anys per anar a viure a Chicago i en Vladímir amb cinquanta-cinc per anar a viure a Tel-Aviv, però ell va continuar a la seva pròpia galàxia soviètica. La seva Unió Soviètica no s’assemblava gens a la que vaig conèixer. Per mi, la Unió Soviètica eren privacions i prestatges buits a les botigues. La seva era potència nuclear i un exèrcit poderós. La meva Unió Soviètica era l’esfondrament dels vuitanta i el desastre de Txernòbil. La seva era el boom dels cinquanta i el vol de Iuri Gagarin, el primer home a l’espai. Que en Vladímir es pensés que estaria agraïda a alguna d’aquestes Unions Soviètiques m’omplia de perplexitat.

A la família vam tenir uns quants comunistes amb carnet i el meu besavi matern s’anomenava bolxevic amb orgull. Sigui com sigui, aquells mateixos comunistes van votar a favor de la independència d’Ucraïna el 1991, igual que el meu besavi bolxevic. Ningú no enyorava la Unió Soviètica. Sempre he considerat la nostàlgia com una malaltia i la nostàlgia soviètica com una patologia especial, i el cas d’en Vladímir em feia patir. Les persones normals no haurien d’enyorar les llargues cues per comprar menjar, les apagades i l’escassesa constant. Les persones amb seny no haurien d’enyorar un règim que es va carregar tots els valors humans i va matar i empresonar milions dels seus ciutadans. En Vladímir mateix va ser empresonat per fer còpies de cintes dels Beatles, de manera que, si a algú li van rentar el cervell, va ser a ell.

Si hagués tingut la conversa amb en Vladímir en un altre moment, hauria ignorat els seus comentaris. El meu oncle tenia més de setanta anys i moltes persones de la generació dels meus avis tenien opinions i idees que jo era incapaç de comprendre. Em molestaven les seves diatribes antiamericanes, però la televisió russa li feia veure el món en termes de quintacolumnisme i conspiracions enrevessades. El que feia normalment era desviar la conversa de la política al ioga, un interès que compartíem. O li demanava que em posés les pel·lícules mudes que havia enregistrat quan era jove i anava digitalitzant. En la seva última restauració hi sortia jo, que ja existia però encara no havia nascut. En Vladímir ho va filmar durant unes vacances familiars en un càmping: la meva mare embarassada amb la mà a sobre meu —a la panxa— xipolleja al riu i mira dissimuladament a la càmera; el meu pare treu un peix llarg i lluent de l’aigua. La càmera passa del meu pare a la meva mare quan ell li dona el peix perquè el netegi. La càmera se centra en la cara pàl·lida de la meva mare emmarcada per un tall bob de cabells negres mentre fa una ganyota. En aquell moment, en Vladímir treballava en la segona part de la filmació, que seguia la meva infantesa fins al 1986, l’any en què Txernòbil va explotar i els meus pares es van divorciar.

El cas és que, mentre en Vladímir propagava la seva particular nostàlgia soviètica, estaven anorreant Ucraïna en nom de la reconstrucció del Teló d’Acer. Una altra cosa que en Vladímir tenia en comú amb Putin era la convicció que la dissolució de la Unió Soviètica era «la catàstrofe més gran del segle».

Si el meu oncle no hagués estat tan obsessionat amb els Estats Units com a font de tot mal, hauria pogut culpar la meva nova llar, Brussel·les, perquè tot havia començat amb un document elaborat a la seu de la UE, a quatre passes del meu pis. Podria haver rastrejat la tragèdia fins a un acord que va establir els termes de col·laboració i comerç entre la UE i Ucraïna. L’acord detallava una associació econòmica i política, amb els EUA prometent proporcionar suport financer, accés preferencial als mercats i una futura convergència de normes jurídiques i política de defensa. Els rics recursos agrícoles i la seva situació estratègica a la frontera oriental de la UE feien d’Ucraïna un soci atractiu. Però per a Rússia el gir cap a l’oest del seu veí resultava amenaçador i provocatiu, ja que implicava la falta d’influència i control sobre Ucraïna, un territori important en la política russa des de l’època dels tsars. Si s’hagués signat aquell acord d’associació, potser no hauria canviat gaire la situació, i encara menys per a Ucraïna, perquè ni els més optimistes podien esperar que aquell tros de paper obrís les portes de la pertinença a la UE a un país postsoviètic disfuncional.

I tot i així l’acord no es va signar. El president ucraïnès, Víktor Ianukòvitx, va somriure a les reunions amb representants de la UE i va fer declaracions poc comprometedores sobre la llibertat i la democràcia. En acabat, a l’últim moment va tancar un préstec de rescat financer amb Rússia i va tornar l’acord sense signar a la UE. Quan es va saber, molts ucraïnesos es van indignar. Malgrat la insignificança de l’acord, representava un gir cap a Occident i el somni d’una vida sense una corrupció descontrolada i la pressió constant de Rússia.

—Ara no canviarà mai res —va dir la meva mare per telèfon des de Chicago, empassant saliva i inhalant profundament.

Vam veure a la televisió les notícies dels estudiants manifestant-se a Maidan Nezaléjnosti, la plaça central de Kíiv, per protestar contra el sobtat canvi d’orientació de Ianukòvitx. «A Ucraïna no canvia mai res», repetia la meva mare sempre que parlàvem, amb una desesperació que li esquerdava la veu.

Va arribar el Nadal i els estudiants continuaven la vetlla a Maidan durant els dies més freds de l’hivern ucraïnès. «On portarà això?», em va preguntar la mare, però jo tampoc ho sabia.

L’inici de les protestes de Maidan em van recordar la Revolució Taronja del 2004 que va denunciar el frau electoral comès per Ianukòvitx. Aquella revolució es va extingir enmig de les mateixes al·legacions de corrupció que han infestat totes les presidències ucraïneses. No em veia amb cor d’involucrar-me en una altra revolució que era probable que acabés de la mateixa manera, i en Vladímir i jo estàvem d’acord que trobar sentit a la política ucraïnesa era molt ingrat. Havia estudiat Ciències Polítiques i fins i tot havia fet una tesi sobre les pautes de corrupció en el món postcomunista, però Ucraïna encara em desconcertava. El lloc on havia nascut va quedar com una terra llunyana i desconeguda. Quan la gent em preguntava d’on era, contestava «Rússia». La majoria dels americans que havia conegut tenien unes nocions rudimentàries de la història soviètica, però Ucraïna era un buit. La meva mare era ucraïnesa, el meu pare era rus, i en tant que a l’URSS l’ètnia es transmetia per la banda paterna, jo era russa.

Però tant si entenia Ucraïna com si no, els fets de Maidan em van acabar subjugant. Quan les forces governamentals van atacar els manifestants, el nombre de concentrats va augmentar, la protesta va atraure persones de totes les classes i tots els entorns. La reacció del govern va ser brutal i va culminar amb un tiroteig contra els manifestants per mitjà de franctiradors.

Vaig veure les imatges de les notícies en un estat de xoc. No podia identificar Maidan en les imatges surrealísticament reals de tolls vermells al paviment, forats de bala i pneumàtics cremats. El meu Maidan era un lloc diferent.

«Quedem a Maidan». Tot i que l’Aliona, una amiga del col·legi, i jo vivíem a poca distància a peu l’una de l’altra, travessàvem la ciutat per anar a Khresxatik, un carrer que feia un quilòmetre i mig al centre de Kíiv, on hi havia Maidan. Ens assèiem als graons de pedra escalfats de la plaça i observàvem l’acolorida gernació d’estudiants, famílies i turistes que ens passava per davant. Observàvem i ens imaginàvem formant part d’aquella energia, aquella alegria i aquell glamur. El dia abans que me n’anés als Estats Units el 1994 —tres anys després de la independència d’Ucraïna— l’Aliona i jo vam anar a Maidan, ens vam comprar un gelat de xocolata en un quiosc i ens el vam menjar passejant per la plaça. L’Aliona portava un vestit blau cobalt amb un coll de vellut que la feia assemblar a la femme fatale que li hauria agradat ser. Jo portava un pintallavis de color gerd que se’m descoloria a les comissures de la boca i em feia assemblar a l’adolescent malgirbada que m’hauria agradat no ser. Els castanyers tenien flors rosa fosc, de la manera que només es veia a Khresxatik, i semblava que la primavera no s’hagués d’acabar mai.

El 2014 semblava que la primavera no arribava mai. Les figures a la pantalla trontollaven o es precipitaven les unes contra les altres. La càmera corria darrere seu, esquerdava el fum negre, i a continuació captava les ombres dels tiradors. El so de les ràfegues de trets rebotava i ressonava a la meva habitació de Brussel·les. El batec del meu cor m’eixordava. Quan alguna cosa nostra, alguna cosa que donàvem per descomptat que era nostra, és destruïda davant dels nostres ulls, ens destrueix també a nosaltres. Veient el tiroteig a Maidan, em vaig aferrar als meus records d’Ucraïna en un intent de recuperar el que era meu i una part de mi.

Potser l’Aliona s’estava manifestant a Maidan? Vam mantenir el contacte uns quants anys després que me n’anés d’Ucraïna, però llavors les nostres cartes es van escurçar i finalment es van acabar. Recordava on vivia l’Aliona a Kíiv, però no sabia què se n’havia fet.

Les relacions entre Ucraïna i Rússia es van anar tensant, però vaig donar per fet que no afectarien mai la meva família. Ni tan sols després del tiroteig a Maidan em vaig imaginar que hi Rússia instigaria la guerra. I encara que hagués acceptat l’improbable esclat d’una guerra, estava segura que un conflicte entre Rússia i Ucraïna no esberlaria les arrels entrellaçades de la meva família. La branca ucraïnesa tenia orígens gitanos i possiblement jueus, i la branca russa es va prendre al peu de la lletra l’eslògan comunista de «la fraternitat dels pobles», perquè a través de diversos matrimonis es pot dir que la meitat de les repúbliques de la Unió apareixien al mosaic humà de la meva família.

A casa parlàvem rus, menys els meus besavis materns, l’Assia i en Serhí, que parlaven ucraïnès. No m’ho prenia com un senyal de diferència ètnica, perquè l’Assia i en Serhí vivien en un poble i tots els altres vivíem a Kíiv i, a la Unió Soviètica, les ciutats parlaven rus i els pobles, les llengües autòctones de les repúbliques. Tant el meu pare com el seu germà gran, en Vladímir, ètnicament russos, parlaven ucraïnès i podien recitar versos del bard nacional Taràs Xevtxenko millor que la meva mare ètnicament ucraïnesa. Alguns parents nostres parlaven àzeri, armeni, ídix, polonès i bielorús. Amb els nous matrimonis apareixien nous costums i tradicions i noves amistats que aportaven encara més colors i cultures a la nostra diversitat familiar. Tenia tan poc clar què havia de posar a la columna de nacionalitat als formularis obligatoris que ens feien omplir a l’escola que ho deixava en blanc, amb gran consternació dels professors. No estava acostumada a relacionar les persones amb la seva ètnia, llengua o raça i no m’havien educat per identificar-me amb cap grup concret. Vaig tardar anys a aprendre que aquesta no era la norma, però mai he deixat de creure que és la que hauria de ser.

Quan ens vam traslladar a Chicago, era una adolescent incòmoda i la meva identitat personal continuava sent tan vaga com sempre. Trobar a faltar els meus amics i els meus avis a Ucraïna. Trobava a faltar Kíev i la juxtaposició de la seva cruesa soviètica amb l’esplendor medieval amb cúpula daurada. Em vaig deprimir i vaig escriure poemes sobre la mort i la inutilitat de la vida. Tenia quinze anys. Els meus pares estaven ocupats adaptant-se a la seva nova vida, i van deixar que fes la meva per sobreviure a aquest període de transició d’un país a un altre, de la infància a l’edat adulta. Però en poc temps vaig trobar molt a estimar del meu nou país. En créixer als suburbis de Chicago als anys noranta, vaig absorbir la idea americana d’un gresol i una identitat polièdrica. No sentia la necessitat de definir-me. Quan la gent em preguntava d’on era, responia: «Rússia». La majoria dels nord-americans que havia trobat podien ajuntar els rudiments d’una història soviètica, però Ucraïna era una llacuna. La meva mare era ucraïnesa, el meu pare rus, i com que a l’URSS l’ètnia es transmetia pel costat del pare, jo podria haver estat russa.

No importava res d’això a la nostra família. Ni l’esfondrament de la Unió Soviètica ni l’emigració van alterar l’obertura de mires de la meva família, el seu enfocament tolerant de la diversitat, i no esperava que una altra crisi política a Ucraïna ho fes.

Però quan l’exèrcit rus es va presentar a Crimea, les tensions entre en Vladímir i jo van aflorar. Com més notícies llegia, i en llegia a totes hores, més em sentia com si el meu cos no em pertanyés. No podia parar de mirar aquelles lúgubres imatges, buscant una guspira d’esperança que impedís que els esdeveniments es descontrolessin. Però els tancs van entrar, els homes amb uniformes verds sense distintiu van mantenir les seves posicions i a mi em va envair el pànic.

—No t’ho prenguis així. Khrusxov va regalar la península a Ucraïna —va dir en Vladímir. Era la seva manera de consolar-me. Quan en Vladímir i jo ens connectàvem per Skype, teníem Crimea molt present, i aleshores es referia a la Llei de 1954, quan el secretari general va annexionar la península com a part de la República Soviètica d’Ucraïna—. Els crimeans són russos, com nosaltres.

Volia afegir que jo era mig ucraïnesa, però no ho vaig fer, perquè la guerra no era una qüestió d’ètnia, malgrat els intents de fer que ho semblés, i em resistia encara a les etiquetes.

—T’oblides dels habitants originals, els tàtars —vaig dir.

—Els habitants originals eren els grecs —va contestar en Vladímir.

—Bé, però Stalin va deportar tant els grecs com els tàtars després de la Segona Guerra Mundial —vaig dir amb impaciència.

—I quan Ucraïna es va separar de la Unió Soviètica, es va quedar Crimea i no va preguntar a la població què volia. No hi havies pensat? —va continuar en Vladímir, aixecant la veu, ja sense ganes de consolar-me.

Novament discrepava de la interpretació de la història del meu oncle, perquè, el 1991, Ucraïna va celebrar un referèndum sobre la independència, i totes les regions, inclosa Crimea, van votar a favor d’abandonar l’URSS. Per ser justos, a Crimea la proporció va ser més baixa que enlloc, però no ho vaig dir a en Vladímir perquè no m’escoltava igualment.

—Culpes els crimeans per donar suport a Putin? —va continuar.

—Per què dones tu suport a Putin? —vaig preguntar—. A Tel-Aviv, a sobre!

—Soc rus.

—Sembla que et vas tornar més rus quan te’n vas anar d’Ucraïna. Però on vas néixer? On has passat la major part de la teva vida? A Ucraïna!

En Vladímir mirava cap al cantó esquerre de baix de la pantalla. Era un sac d’ossos, amb el cap calb i les galtes xuclades. Ascèticament sec, semblava un monjo estilita, però quan jo deia alguna cosa que el feia posar nerviós, com ara, estirava els llavis en un somriure ple de malícia que el feia semblar un elf malcarat.

—Quan sento discursos de polítics americans i europeus, em meravella la seva ignorància de la història d’Ucraïna —va dir finalment en Vladímir—. Xerren i xerren només per dir ximpleries infantils.

—Els mateixos ucraïnesos amb prou feines coneixen la seva història, o sigui que què vols que sàpiguen els altres? —vaig dir.

En Vladímir va assentir, i contenta de veure que encara podíem estar d’acord en alguna cosa, ens vam posar a parlar de cinema i de com la càmera hi veu més que l’ull.

L’abast amb què la guerra es va convertir en una tragèdia personal em va quedar clar aquell dia. El conflicte a Ucraïna anava de control, no d’etnicitat o de llengua. Igualment, etiquetes com prorús, proucraïnès, russoparlant, ucraïnesoparlant o proeuropeu servien per resumir una posició política. Per primera vegada a la meva vida, s’esperava de mi que escollís bàndol i em definís amb una etiqueta, i en canvi jo no podia destriar els fils ucraïnesos o russos en el tapís de la meva identitat. Tampoc estava segura de la meva posició política, exceptuant el fet que categòricament no volia un retorn a l’URSS.

Amb tot, aleshores no estava segura de voler tornar a Ucraïna. La meva mare hi havia anat cada any d’ençà que ens havíem traslladat a viure als Estats Units, i passava l’estiu amb la Valentina, la seva mare i àvia meva, però no sempre ens podíem permetre un bitllet d’avió transatlàntic per a totes dues. Les poques vegades que la vaig acompanyar em vaig sentir més forastera a Kíiv del que m’havia sentit mai a Chicago. La Unió Soviètica on havia viscut els primers tretze anys de la meva vida havia desaparegut i la Ucraïna que havia ocupat el seu lloc em resultava desconeguda. Quan, després de vint anys als Estats Units, el meu marit i jo vam anar a viure a Bèlgica, i vam refer els nostres passos cap al Vell Món que la meva família havia abandonat amb poca recança, vaig pensar que aniria a Ucraïna més sovint. No ho vaig fer. «Marxar és difícil, i tornar també», deia la Valentina. No entenia què volia dir. L’únic que sabia era que si ja era prou difícil arribar, més ho era encara afrontar el que s’havia deixat enrere.

Al final, no em va caldre triar, perquè Ucraïna va tornar a mi. El temps es va reiniciar sol, rebobinant els anys viscuts a Bèlgica i als Estats Units com si no haguessin passat. La Ucraïna que no vaig reivindicar mai es va apoderar de mi i em va omplir els pensaments i els buits amb els seus records. Els punts de referència de la meva infantesa —el pis on vivíem a Kíiv, els castanyers de Khresxatik i la casa de color préssec dels meus besavis a Berig— se m’apareixien de manera més lúcida que els edificis que veia per la finestra a Brussel·les. Aquelles imatges brillants llampegant enfront de les notícies de matances a Ucraïna eren insuportables, però les buscava, conjurant-ne el més petit detall, com aquell que es pressiona un morat dolorós per veure fins on pot aguantar. El tiroteig de Maidan va dissipar la meva il·lusió que Ucraïna era lluny. Després, la decisió de Putin d’utilitzar el poder militar a Ucraïna, aprovat pel Parlament rus l’1 de març de 2014, va dissipar les meves il·lusions sobre la guerra. Arribava la guerra.

Com tants infants soviètics, vaig créixer amb els records dels meus avis de la Segona Guerra Mundial. «Si almenys no hi hagués guerra» era un mantra que repetien. Totes les altres catàstrofes es podien superar, deien, però viure en guerra era pitjor que la mort.

La guerra afganosoviètica em va proporcionar el primer coneixement del que volien dir els meus avis. Per llunyanes que fossin les batalles, els veterans que tornaven de les muntanyes de l’Afganistan s’enduien la guerra amb ells. A vegades els vèiem, amb les celles arrufades, les extremitats amputades, tocant un acordió al carrer, o parlant sols a l’autobús, dient frases incomprensibles que em feien por. El més aterridor, però, eren les persones com en Danil, un amic del meu pare. El van reclutar el 1984 i el van llicenciar un any després. Era alt, amb els cabells foscos, i espectacularment atractiu; seia a la nostra taula amb la Maixa, la seva dona, i explicava acudits, precipitant-se per arribar al final i rient tant que no s’adonava del nostre silenci. Després callava de cop a mitja frase i s’agafava a la vora de la taula amb els artells blancs. La Maixa no sabia on mirar ni on posar les mans. La meva mare mirava el meu pare, que fitava en Danil amb ulls implorants. Després d’una eternitat que durava uns segons escassos, en Danil es refeia i reia ensenyant les dents, però la seva dona encara responia amb coses que no venien a tomb i la meva mare em deia que sortís a fora a jugar. No dèiem paraules com depressió, ansietat o trastorn d’estrès posttraumàtic. Només dèiem una paraula, «guerra», i ho explicava tot.

Un dia, en Danil i la Maixa ens van convidar a sopar. Quan arribàvem a casa seva, ens va barrar el pas una gentada i els llums llampegants d’una ambulància.

—Un home tan guapo —va dir algú a prop nostre.

—Els antics soldats sempre tenen armes.

—Molts tornen trastornats.

—No, ho ha fet amb el rifle de caça.

—Ho ha fet a la banyera.

—La guerra...

El meu pare va apartar la gent i va córrer cap a la casa. La meva mare em va tapar les orelles i em va amagar la cara amb la seva faldilla. Me’n vaig desfer. Dos metges portaven una llitera tapada amb un llençol blanc. Un braç de nina de drap es gronxava al ritme dels seus passos. La Maixa estava rígida a l’entrada de la casa, però quan va veure el meu pare es va esfondrar cap a terra i va udolar. La meva mare em va agafar la mà i va sortir corrent del pati, arrossegant-me amb ella. El crit animal esgarrifós de la Maixa ens va seguir la resta del camí a casa.

Només devia tenir set anys quan en Danil es va suïcidar, però el 2014, llegint sobre la guerra a Ucraïna, el record encara em feia esgarrifar. L’udol de la Maixa vivia en mi, i com més real es feia la guerra, més el sentia a la gola. La guerra es va fer real fins i tot abans que es disparés cap tret, però aviat això també va passar i van morir persones. Després que Rússia annexionés Crimea, diverses ciutats de la Ucraïna oriental van declarar independència d’Ucraïna i van buscar suport rus. Apareixien noves repúbliques d’un dia per l’altre com apareixien nous camps de batalla. Les primeres planes dels diaris anaven plenes de noms de ciutats on els ciutadans ocupaven edificis governamentals i es pegaven entre ells: Khàrkiv, Donetsk, Odessa, Mariúpol.

Veure els referents de la meva geografia personal en plena turbulència em va fer perdre la noció del temps. La meva mare va néixer a Khàrkiv, la metròpoli més oriental d’Ucraïna, on la meva àvia Valentina estudiava Geografia. Una vegada, el meu pare va portar un tros de carbó de Donetsk, on va treballar breument extraient or d’una mina a Sibèria que no va resultar rendible. Va dir que era un asteroide; la meva mare va dir que era una pedra normal i corrent, però la forma aspra i centellejant que tenia em va captivar. A Odessa vaig perdre el meu osset preferit baixant corrents les famoses escales Potemkin i vaig estar inconsolable fins que més tard el meu pare em va ensenyar com canviaven de closca els bernats ermitans. A Mariúpol, una ciutat famosa per la fruita, la meva mare i jo vam comprar un planter de cirerer per al jardí de la meva àvia Assia. Els esdeveniments actuals a Ucraïna em van fer emmudir totes les sensacions que no fossin la por i el pànic. El lloc on vaig néixer, on vaig créixer, i on vivia la meva àvia, patia, i jo també patia. Cada nou brot de violència que trasbalsava Ucraïna em reverberava a mi, alliberant una riuada d’imatges i records.

En Vladímir també afrontava les seves pròpies ansietats. Els dies bons, m’enviava fotos de la seva joventut acompanyades d’anècdotes sobre viatges per Ucraïna de paquet a la moto d’un amic o muntant equips de so amb els seus germans. Però més sovint em bombardejava amb enllaços de pàgines web russes que descrivien els successos a Ucraïna com a obra de nazis i neonacionalistes. Quan els separatistes de Donetsk i Lugansk van instaurar les seves repúbliques separades, la propaganda russa es va desfermar i va mantenir els seus espectadors en un estat de frenesí amb una lletania de teories conspiratòries, grans gesticulacions de poder i paranoia. Un cop en Vladímir es va empassar la teoria que els successos a Ucraïna eren obra de la CIA en col·laboració amb els nacionalistes ucraïnesos, els seus espectres van plagar les nostres converses.

Un altre objectiu de la seva ira eren els EUA. 

—Per què s’hi han de ficar els americans? Per què s’hi fiquen sempre? —En Vladímir va apuntar la càmera amb el seu dit escardalenc—.

Potser he marxat dels EUA, però era el lloc que m’havia nodrit, i li tenia un gran afecte. A més, vaig veure que el suport dels EUA a Ucraïna era crucial per evitar que Rússia envaís el seu territori. Estava perdent la paciència i em posava més a la defensiva amb cada conversa.

—Quan el teu pare va decidir anar a viure a Amèrica, li vaig dir el que pensava —va continuar en Vladímir.

 Li vaig dir que cometia un gran error. Si el teu pare m’hagués escoltat...

Em va tremolar la mandíbula.

—Deixa el pare en pau, vols? —vaig dir, i em vaig inventar que trucava el carter com una excusa per escurçar la conversa.

Amb el temps, Ucraïna i la seva política va dominar les nostres converses. Malgrat la tensió creixent de les nostres discussions, en Vladímir era l’únic vincle que tenia amb la família del meu pare. Creia que necessitava la meva companyia, perquè tenia més de setanta anys i vivia amb la seva filla que estava ocupada fent dues feines. La seva fràgil salut feia que la major part de la seva vida social fos en línia i, per la meva banda, anhelava vincles familiars en un lloc on no en tenia. Tot i això, les opinions d’en Vladímir es van tornar més radicals i ja no podia predir ni controlar les meves reaccions.

—Europa hauria d’estar agraïda a Stalin —va dir en Vladímir—. Si no hagués estat per ell, Hitler ens hauria aniquilat a tots.

Ja havia sentit en Vladímir lloar Putin i criticar la democràcia per ser un sistema que permetia acumular riquesa, però aquella veneració per Stalin em va agafar per sorpresa. 

—Stalin era com Hitler —vaig dir, alçant més la veu del que pretenia.

—Però va guanyar la guerra —va contrarestar en Vladímir.

La guerra ho explicava tot, com sempre.

—A quin preu! La Unió Soviètica va perdre nou milions de vides per culpa del seu menyspreu per la gent. Dels dotze germans de l’àvia de la Daria, els teus oncles i ties, només dos van sobreviure a la guerra! I quantes persones va matar el règim de Stalin? Vint milions, si no més!

Una brisa freda de primavera va entrar per la finestra oberta i va fer tremolar els papers de la meva taula, però l’aire que m’envoltava era calent i elèctric.

—Vaig sobreviure a la guerra —va dir en Vladímir tristament.

No vaig dir res i ens vam bellugar nerviosament davant de les pantalles, retocant l’angle de les càmeres.

—Però, com he dit, Stalin havia de fer una guerra i havia de ser implacable. Sempre hi ha conseqüències. —En Vladímir tornava a estar tranquil i serè.

—Quina guerra havia de fer als anys trenta, quan va matar de fam milions de pagesos a Ucraïna?

—Parles de l’anomenat Holodomor? —va dir en Vladímir, afegint un matís sarcàstic a la paraula que els ucraïnesos feien servir per referir-se a la Gran Fam—. Va fallar la collita. Van morir persones a molts altres llocs, no sols a Ucraïna.

—Però Stalin va forçar la desastrosa col·lectivització i el Partit Comunista va retenir l’ajuda a les regions més perjudicades per la fam. Hi ha documents que demostren que la fam es va provocar expressament per sotmetre els pagesos ucraïnesos que es resistien a les normes soviètiques.

—Això és el que us ensenyen a les escoles americanes?

Tenia les proves i els fets clars al meu cap, però en aquell moment vaig deixar anar els arguments confusament.

—Vaig créixer amb persones que ho recordaven. L’Assia i en Serhí ho van viure i me’n van explicar històries —vaig dir, amb la veu esquerdada.

—Tots n’expliquem, d’històries, però no sempre volen dir el que et penses que volen dir.

Més tard, en Vladímir em va enviar un article d’una pàgina web nacionalista russa titulat «La història real de la fam ucraïnesa». No l’hauria d’haver obert, però no vaig poder resistir la temptació d’infligir-me més dolor. L’article afirmava que la fam dels anys trenta va ser un invent de nacionalistes ucraïnesos del Canadà i que els ucraïnesos s’hi van afegir per tal d’explotar la seva victimització. Vaig repassar el text amb els ulls eixuts, sentint que se’m tensaven tots els músculs del cos.

La fam va afectar altres regions de la Unió Soviètica, però Ucraïna se’n va endur la pitjor part. Quatre milions d’ucraïnesos van morir d’inanició entre el 1932 i el 1933, els dos anys que es van conèixer com l’Holodomor, la Gran Fam. Va deixar grans cicatrius en els records dels meus besavis materns que la van viure. La meva besàvia Assia, per part de la meva mare, a qui en Vladímir havia conegut al casament dels meus pares, era mestra en un poblet a prop de Poltava i va veure morir els seus alumnes un darrere l’altre. Les seves classes començaven després de cavar tombes per als nens morts que no tenien ningú que els enterrés. Es van confiscar les collites per enviar-les a altres regions de l’URSS o exportar-les i es van tancar les fronteres per impedir que les persones marxessin dels seus pobles. Aleshores l’Assia només tenia divuit anys i la por de la gana la va obsessionar durant tota la seva vida. Una vegada vaig llençar un pot de melmelada florida i, quan la meva besàvia ho va descobrir, es va posar furiosa. Em va dir cridant que era una nena consentida que malbaratava el menjar, que no sabia el que era la gana. Es va ajupir al costat de les escombraries i va rascar la melmelada bona dins d’un potet. I en acabat se la va menjar.

Vaig tancar l’ordinador. Em xiulaven les orelles i les galtes em cremaven. La negació d’en Vladímir de l’experiència de la meva família va ser com una bufetada.

La següent vegada que va trucar no li vaig contestar, però li vaig enviar un missatge dient que no entenia com podia lloar una Unió Soviètica que havia destruït tantes vides de la nostra família.

En Vladímir va contestar, argumentant abundantment que l’URSS havia defensat el món del feixisme. L’URSS va enviar el primer home a l’espai. L’URSS era una gran potència. És clar que també hi havia problemes. Tots els sistemes tenen defectes. El capitalisme americà, per exemple, era pitjor.

«La corrupta ideologia de la democràcia està omplint Ucraïna amb la seva pudor», va dir la següent vegada que va trucar. «Putin està plantant cara als Estats Units. Ja era hora que algú ho fes».

«Si tant t’agrada Putin, per què vius a Israel?», vaig respondre.

—I tu, la patriota ucraïnesa, per què vius a Brussel·les i no al «teu país» amb la «teva gent»?

Va ser llavors que vaig treure a la conversa l’empresonament d’en Vladímir per una cosa tan trivial com els Beatles. Era ell el que havia patit la repressió soviètica i va ser condemnat per vendre discos. Tant s’havien ofès els jutges per «Torno a ser a l’URSS. No saps la sort que tens», que van tenir en Vladímir tres anys tancat a la presó?

En Vladímir va penjar. Em vaig sentir culpable i em vaig retreure, però encara estava enfadada amb els seus comentaris sobre l’Holodomor. Els dies següents, vaig veure que la llum del seu perfil de Skype s’encenia de tant en tant, però ni em va trucar ni em va enviar cap missatge. Em va respondre al final de la setmana i el seu missatge era breu.

Va escriure que va estar tancat a la presó a la Unió Soviètica, però no se’n penedia. «Hem d’estar agraïts a la Unió Soviètica per totes les oportunitats que ens va donar», va afegir al final del seu missatge. No escoltaràs res del que et digui, perquè els Estats Units t’han rentat el cervell tal com el capitalisme americà va matar el teu pare».

Un xiulet em va travessar les orelles com si estigués caient des d’una gran altura. Vaig inspirar, intentant omplir els meus pulmons malgrat l’opressió a la gola. Un cop la ira inicial va disminuir, em vaig passar tot el dia pensant una resposta. Vaig escriure que la meva experiència de la Unió Soviètica no em permetia sentir agraïment. Si la nostra família havia aconseguit res, era malgrat el sistema, no gràcies a ell. Vaig rellegir el missatge i el vaig esborrar. Vaig escriure recordant a en Vladímir que, per molt temps que hagués passat fora d’Ucraïna, continuava sent el lloc on havia nascut i havia crescut. També el vaig esborrar. Llavors vaig escriure demanant-li que no emboliqués el meu pare en teories ridícules sobre el paper del capitalisme americà en la seva mort. Vaig pensar un moment i vaig llençar el missatge a la paperera.

El correu que al final vaig enviar a en Vladímir consistia en una sola línia: «Ja no te’n recordes, del pacte que vam fer fa tres anys?».

Mentre escrivia, podia veure clarament la cara del meu pare: els seus bigotis espessos tocats amb unes ulleres grises amb muntura daurada, i cabells castanys arrissats. L’última vegada que el vaig veure va ser a San Francisco. Ell i la meva madrastra Karina ja feia més de deu anys que vivien a la zona de la badia, i vaig fer una visita sorpresa després d’un viatge laboral a Califòrnia. El meu pare em va venir a buscar a l’estació de tren, va carregar el meu maletí al maleter del seu cotxe i em va mirar amb inesperada tendresa. La nostra relació sovint era tensa, i no sabia com reaccionar. Li vaig fer una abraçada i vaig sentir una olor familiar de fum de cigarreta i colònia que em va fer sentir reconfortada.

—Ara ets adulta —va dir. Volia dir-li que als 32 anys, sens dubte, però una nota de tristesa a la veu del meu pare em va provocar un salt al cor. Es penedia d’haver-se absentat de la meva vida durant anys seguits? Volia esmenar-ho?

Vam passar una bona estona junts durant la visita, veient concursos de cant i cuinant cranc amb la meva madrastra. El meu pare semblava de bon humor i va parlar d’una nova empresa i fins i tot em va ensenyar algunes cases que volia comprar. Vam parlar de la meva feina com a escriptora autònoma i de com descrivia les olors i els records que evocaven. Va ser només un cap de setmana llarg, però encara el recordava amb intensitat, fins al disseny batik de la camisa groga del meu pare i el gust dolç del cranc bullit.

Després de la mort del meu pare, en Vladímir i jo vam fer un pacte. El va oferir el mateix Vladímir; que parlaríem del meu pare i del que va passar quan estigués preparada. Com a germà gran del pare, era la persona més propera a la meva vida que coneixia molt bé el papa. Vam parlar del meu pare i en Vladímir va compartir molts records de quan creixien junts, però jo no estava preparada per examinar les causes de la seva mort. Era massa cru i massa dolorós. Ara, en totes les nostres discussions sobre la Unió Soviètica, en Vladímir havia incomplert la seva promesa. Negar la història d’Ucraïna em va indignar; evocar el fantasma del meu pare era insuportable. Si en Vladímir pensava que el capitalisme l’havia matat realment, jo no suportaria saber per què.

En Vladímir no va rebre mai el meu missatge. La nota em va ser retornada amb un breu comentari que deia que no s’havia pogut localitzar l’usuari. Que m’arrabassés la possibilitat de contestar em va enfurismar tant que vaig blocar l’avatar inanimat de Skype d’en Vladímir i vaig marcar la seva adreça de correu com a spam.


Capítol 2

Fer el dol per un lloc encara és més difícil que fer el dol per una persona. Perdre una persona estimada és un fet tràgic però inevitable que forma part de l’experiència humana, la guerra, en canvi, no ho és. Veient els nostres punts de referència sumits en la violència, ens afligim pels qui vam ser i ens qüestionem en què ens hem convertit. L’aflicció em va torturar fins al punt que no podia articular un sol pensament coherent. A vegades, prenent una copa de vi amb els amics, pensava: i si l’exèrcit rus envaeix més enllà de Crimea? Imatges grises manllevades de les pel·lícules de la Segona Guerra Mundial de la meva infantesa em passaven pel cap: tancs entrant al poble dels meus besavis, homes amb uniforme militar talant el nostre hort de cirerers, bombes que queien sobre el nostre antic pis a Kíiv. Llavors algú em preguntava si em passava alguna cosa i jo feia que no amb el cap i bevia un glop de vi. No sabia com explicar als meus comprensius amics per als quals la guerra existia en indrets llunyans i a les pàgines dels diaris que cada dia d’aquella guerra no declarada a Crimea m’esquinçava alguna cosa per dins. Demanar compassió en aquestes circumstàncies obligava les persones a emetre judicis morals i escollir bàndol, i jo mateixa tenia dificultats per entendre els esdeveniments.

La meva família patia i es moria de por, cada un a la seva manera. La meva mare s’imaginava els pitjors escenaris i aprofitava l’exemple de la guerra dels Balcans per explicar la situació a Ucraïna. La meva tieta explicava els seus arguments a persones amb punts de vista similars als d’en Vladímir. Es queixava de la fascinació del seu antic company de classe pel president de Rússia.

—Fins i tot s’ha comprat una jaqueta semblant a la de Putin. Saps aquella tota negra i amb un collet dur? —deia—. Cada any viatja a Rússia «per respirar l’aire de la llibertat». És el que escriu a les actualitzacions d’estat de Facebook. I viu al Canadà.

Després d’aquestes converses tenia ganes de plorar o de donar cops de puny a les parets.

La persona amb qui vaig enraonar més va ser la meva àvia Valentina perquè ella no volia parlar de la guerra. Deia que tots els canals de la televisió i totes les converses n’anaven plenes i que n’estava cansada. Em parlava sobretot de l’hort i del que hi plantava a la primavera. Quan li vaig preguntar si tenia el passaport vigent per si l’havíem d’evacuar d’Ucraïna, em va dir que no el necessitava. Quan hi vaig insistir, va repetir, pronunciant cada paraula a poc a poc, que no volia anar enlloc, passés el que passés. I així amb la Valentina no havia de patir per tocar un tema que fes que acabéssim renyides.

Parlar amb la meva àvia de podar el cirerer i plantar tomàquets em distreia, però quan penjava tornava al meu estat d’ansietat i d’abatiment. També m’obsessionava el meu conflicte amb en Vladímir. Vaig repassar mentalment uns quants arguments per convence’l que la pitjor catàstrofe no era l’esfondrament de la Unió Soviètica sinó la seva existència. M’imaginava dient-li que a Ucraïna, amb la seva situació clau entre Rússia i l’Europa occidental, sempre seria un camp de batalla per a les ambicions imperials russes i que Rússia faria el que fos per tenir aquella franja de terra sota el seu control, però que els ucraïnesos tenien dret a escollir qui els governava i com volien viure. Llavors vaig recordar les seves injustes acusacions i se’m va duplicar la ràbia.

En tot cas vaig trobar una cosa que sí que podia fer. Era comprar un bitllet i anar a Ucraïna. En Vladímir m’havia desafiat i vaig decidir acceptar el repte. I d’un dia per l’altre vaig jurar tornar a Berig.

Berig, o més ben dit Kruti Berig, era el nom que fèiem servir per referir-nos a un poble a prop de la ciutat de Poltava, a la Ucraïna central. En una ocasió, Kruti Berig va decidir l’estratègia de la batalla de Poltava el 1709, un moment crucial en la història europea, i va ser famós pels seus teixits de seda, però aquells gloriosos successos són cosa del passat. Kruti Berig significa «riba costeruda», per la seva situació al riu Vorskla, però Berig sense guarniments d’adjectius per la banda materna de la família significa «la nostra riba». 

Ningú de la família de la meva mare hi ha nascut, ni tan sols els patriarques, els meus besavis Assia i Serhí. Les seves arrels eren a la regió de Poltava, però Berig era el més semblant a una casa ancestral que tenien. No tenien joies heretades d’il·lustres avantpassats ni llibres d’arbres genealògics. Només sabien dels seus antecessors llunyans per la seva pròpia existència. Havien deixat poc rastre. Era difícil acumular possessions i una història ininterrompuda quan es vivia en un lloc anomenat «les terres de sang», «els marges» o «la frontera». L’Assia i en Serhí van viure molts daltabaixos al segle XX i la seva forma de vida es va capgirar una vegada darrere l’altra amb un tsunami de successos. Al final qualsevol cosa que sobrevivia es valorava simplement perquè havia sorgit del caos. La meva mare i la meva tieta es van disputar les tasses escantonades de l’Assia dels anys trenta amb la passió dels grecs quan parlen de la repatriació dels marbres d’Elgin. Un bocí de porcellana transparent era el contrari d’un momento mori, un recordatori de la mortalitat. Esdevenia un vivere memento, un testimoni valuós de la vida i la resiliència. Com a lloc on, després del tumult de la guerra, la família de la meva mare va anar a parar... i va sobreviure, Berig es va convertir en el seu vivere memento més important.

Vaig néixer a Kíiv, però els primers quinze estius de la meva vida els vaig viure en aquell llogaret del riu Vorskla. Berig era la meva segona llar, i l’Assia i en Serhí el meu segon joc de pares. Tenia la fotografia del seu casament a la meva prestatgeria a Brussel·les: dos joves amb expressions serioses a la cara. Semblaven preparats per a una batalla, en lloc de casar-se, però la seva era una parella ideal a la nostra família. També ens van donar a tots una sensació de llar. Quan tenia vuit anys, els meus pares es van divorciar i Berig es va convertir en el meu refugi.

En Serhí era el director d’una escola de secundària de Berig i un veterà de guerra que havia perdut una cama en la infame batalla de Kursk el 1943. Després de jubilar-se, es cuidava del jardí i dels seus besnets. Va assumir les responsabilitats d’un pare quan el meu es va absentar després del divorci. Era un home amb una veu i una manera de fer afables, que rarament alçava la veu o perdia la paciència, i tot i així projectava fortalesa i decisió. L’única vegada que recordo haver-lo vist enfadat amb mi va ser quan després de llegir-me voraçment tota la seva llibreria, em vaig empassar un volum dels escrits de Lenin i vaig decidir que el millor insult per al meu cosí de setze anys seria «burgès».

—A la nostra família ningú és burgès! No és una bona paraula! —va bramar en Serhí quan em va sentir.

El meu besavi va ingressar en el moviment comunista quan encara era un adolescent i la seva lleialtat no va defallir mai. Que «burgès» fos ofensiu era precisament el que pretenia, per descomptat, però em vaig mossegar la llengua, mentre en Serhí es preguntava si la llista de lectures d’una nena de dotze anys no s’havia de supervisar més. L’Assia, en canvi, es va trencar de riure quan ho va saber.

L’Assia havia treballat a la mateixa escola que en Serhí, però quan vaig néixer jo feia temps que s’havia jubilat de l’ensenyament i havia abocat la seva passió a l’hort, col·leccionant diferents varietats de flors i d’arbres fruiters. Tenia fusta d’emprenedora, i tan bon punt el govern va permetre el comerç privat a petita escala ho va aprofitar per obrir una parada de venda de flors i fruita al mercat central de Poltava. A Berig en deien «la ciutat», però Poltava era un lloc provincià i tranquil d’edificis blancs neoclàssics, esglésies verd menta i monuments a Nikolai Gógol, que n’era fill. Es tardava quinze minuts en autobús per arribar-hi des de Berig, un trajecte que l’Assia feia cada dia, menys els dilluns, que el mercat de Poltava estava tancat. L’Assia va invertir els guanys en or i, quan la Unió Soviètica es va esfondrar juntament amb la seva economia, ella i els seus estalvis en van sortir indemnes. El seu hort de cirerers ens va alimentar i vestir i ens va ajudar a sobreviure al desgavell del començament dels noranta. A l’Assia no li semblava malament que l’anomenessin burgesa.

L’Assia no era puritana com el meu besavi, sinó que tenia la llengua molt llarga i un sentit de l’humor escandalós. Se’n podia esperar que digués les coses més sorprenents i desconcertants. Un dia, quan ja era prou gran per encapritxar-me dels nois a l’escola, vaig voler saber com s’havien conegut l’Assia i en Serhí. El sol de tarda lliscava dins de l’habitació a través de la finestra estreta amb mainell i escampava els seus raigs ambre pels mobles sòlids de roure i una taula parada per al te. L’Assia descansava després de llevar-se a les quatre i passar el dia al mercat.

—Àvia, per què et vas casar amb l’avi? —Em dirigia a l’Assia en rus, i ella em responia en ucraïnès, un model típic en famílies soviètiques mixtes com la nostra.
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