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   La primera vez que oí hablar de Thomassin fue a una directora de casting con la que él había trabajado en sus comienzos como actor, Me enseñó algunas de las cartas que él le había enviado desde la cárcel. Cuando lo pusieron en libertad fui a verlo a su casa en Rochefort, a casa de su hermano en Foix y a casa de su abuela en la bahía de Arcachón. Trotamundos inmóvil, a Thomassin no le gustaba abandonar sus bases. Tocaba desplazarse. Yo le había dicho que quería saber más de él, y había precisado que no estaba escribiendo una biografía suya, sino un libro sobre el asesinato de una mujer en un pueblo de montaña, asunto en el que él estaba implicado. Mi trabajo consistía en reunirme con él, y con todos los que aceptasen verme. Sus respuestas a mis preguntas se perdían en el vacío. Repetía: «Hablaremos de ello cuando todo haya acabado...». 




    




   En la sede central de la policía judicial en Nanterre, un suboficial escucha mi relato: «Luego hacemos el acta». Me han llamado después de años de reportajes sobre este crimen. No me atrevo a añadir «por fin me toca», pero es la impresión que tengo. El sumario, que la justicia creía a punto de cerrar, acaba de sufrir un vuelco misterioso. 




   «¿Cuándo estuvo en contacto con Thomassin por última vez?», pregunta el policía. 




    




   Fue en los últimos días de agosto de 2019. Él tenía que comparecer en Lyon para un careo, y estaba impaciente por ir. Para él no cabía duda: sería el último acto de una instrucción muy larga. Tenía muchas esperanzas al respecto, convencido como estaba de que por fin se libraría del caso. Nos habíamos citado en el juzgado de Lyon. Yo llegaba de París, el aire vibraba de calor. La cita era a mediodía. Ya era mediodía. 




   La plazuela delante del juzgado parecía desierta. Al acercarme distinguí una treintena de siluetas resguardadas contra un pequeño muro, buscando desesperadamente huir del sol en ese único punto de sombra. Pensé que Thomassin debía de hallarse entre ellas. Pero no. Aguardé, lo llamé. Su teléfono sonaba sin respuesta, lo que al principio me tranquilizó. Era la prueba de que no le habían cortado la línea, como le ocurría a menudo. Creyendo que era él, varias veces me precipité hacia un desconocido. El tiempo iba pasando. Di la vuelta al edificio, tratando de localizar los bancos públicos. Thomassin tenía predilección por los bancos públicos. Hemos pasado tardes enteras sentados en ellos viendo películas en mi portátil. Eran siempre las mismas, nunca ninguna en la que hubiera actuado él. Luego me solía proponer enseñarme a mendigar en la calle. «Como debe hacerse», puntualizaba, serio. En aquella época vivía de ayudas sociales. 




   No lo vi por ninguna parte alrededor del juzgado de Lyon. Los demás protagonistas del caso llegaron uno tras otro con sus abogados. El de Thomassin estaba solo. Luego los vi salir del tribunal. El careo había tenido lugar sin él, no se había presentado. Era la primera vez. Siempre había respondido a la justicia. 




   Ya de noche, su teléfono dejó de sonar. 




   Intenté recordar nuestra última conversación, por si se me hubiera escapado algún detalle. Habíamos pasado mucho tiempo al teléfono para concertar su viaje de Rochefort a Lyon. Había varios trayectos posibles, no conseguía decidirse, lo hizo in extremis. Ya íbamos a colgar cuando él se atrevió a preguntar: «¿Crees que podrías echarme un cable para el tren?». Me lo esperaba. Acostumbraba a pedir algo de dinero a la gente de su entorno. Su abogado, sus vecinos, sus médicos, sus directores de escena, sus amigos, todos habíamos pasado por eso. Fui a correos para girarle ciento diez euros, el precio del billete. Nos llamamos una última vez, muy rápido, solo para decirnos: «Buen viaje». Era la víspera de su partida. 




   El juzgado de Lyon acabó cerrando. Yo decidí regresar a París. Mi tren, el último, iba a salir ya, cuando logré contactar con el compañero de piso de Thomassin en Rochefort. Como era de esperar, lo había acompañado a la estación y lo había ayudado a subir al tren. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan contento como aquella mañana. ¿Por qué no había llegado? No se lo explicaba. 




    




   «¿Qué cree usted que pasó?», me preguntó el policía. 
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   En el centro del Haut-Bugey, una estrecha franja de tierra se interna entre las montañas y permite conectar Francia y Suiza sin tener que trepar hasta las cimas. Lo primero que sobrecoge a quien se detiene allí es un lago en medio de los precipicios. Es bastante pequeño, pero de un azul diferente a cualquier otro, se diría que está intacto y a todo el mundo le da la impresión de ser el primero en descubrirlo. 




   Esta sensación es tanto más intensa porque aquí nadie parece hacerle mucho caso. Las vías del tren y la autovía rodean sus orillas, con una gasolinera aquí y un aparcamiento deprimente allá. Pero el lugar es engañoso, de una falsa inocencia. No estás donde crees estar. El lago de Nantua no es en absoluto una belleza oculta. Quizá sea, digamos, una belleza descuidada. Durante mucho tiempo fue una parada de moda en la ruta hacia Ginebra o Italia. En sus cuadernos de viaje, en el verano de 1832, Alexandre Dumas se explaya en páginas elogiosas sobre este «lago azul zafiro», «como una joya preciosa», etcétera. Más tarde, Édith Piaf, Louis Aragon o el agá kan frecuentaban el Hôtel de France o el Belle Rive, que también tenía un cabaret. Fernand Raynaud compraba sus borsalinos al sombrerero de la rue du Collège, donde hoy en día la dueña de una mercería se desespera intentando venderla. 




   En los años setenta, la construcción de la autovía obligó a rodear el lago, y de ahí su abandono. Acaban de transformar el último palacio en apartamentos. Los únicos que han sobrevivido al esplendor pretérito son los bogavantes grabados en los cristales de lo que antaño fue el restaurante. Una de las nuevas inquilinas habría sido incapaz de situar Nantua en el mapa de Francia antes de venir a instalarse aquí. Ignoraba incluso que ese nombre designara una ciudad y creía que se trataba únicamente de una salsa, «la salsa nantua, ya sabe, la que se servía en otro tiempo en los banquetes, espesa y rosa como la porcelana de un cuarto de baño». Ella ya no se marcharía de allí. No es fácil abandonar el lugar. Un día te gustaría ir a conocer otros sitios, pero es demasiado tarde: algo te ha atrapado aquí y no te suelta. Te quedas. 




   Así que esto comienza al borde del lago, un día de verano de 2007, concretamente el 27 de junio. Aunque empieza la temporada alta, Gérald Thomassin no tiene ningún problema para encontrar una plaza en el camping de Port, cerca de Montréal-la-Cluse, un pueblo grande enfrente de Nantua, en la otra orilla. Mireille, la dueña, se acuerda de que Thomassin llevaba, a pesar del calor, un coqueto sombrero de fieltro, guantes y un tres cuartos de cuero negro. Gérald le entrega su documentación: treinta y tres años, 1,70 metros, cincuenta y dos kilos. Domiciliado en Rochefort. Lo acompaña una mujer un poco mayor, Corinne. La víspera los han visto dormir en una Renault Kangoo gris en el aparcamiento del cementerio, a la salida de Montréal-la-Cluse, donde empieza la montaña. Ahora montan su tienda sobre el agradable césped del camping. A decir verdad, al llegar no tenían tienda. Fueron a comprarla cuando la dueña se negó a dejarlos dormir tendidos en la hierba, en medio de las caravanas. 




   El camping acoge a clientes asiduos, los mismos todos los años, de generación en generación. Se invitan a tomar el aperitivo, comparten el jamón al chablis y el gratén, especialidad de la casa. Unas barcas de colores vivos se bambolean en el agua al final de su cadena, con una ingenua alegría vacacional. Hay una playa al lado, en el hueco de una rada que se prolonga con un pontón ligeramente anticuado. Durante todo el verano, las mujeres de los pueblos despliegan toallas y cestas en el mismo sitio y pelean con los turistas que invaden su territorio. ¿Qué más? Nada. Vienen para eso. 




   Nadie ha visto nunca a Thomassin en el agua, ni siquiera en traje de baño. Pasa los días y las noches con algunos chicos del camping, plantado frente a algún videojuego, despachando cervezas. Ese mismo verano de 2007 empuja la puerta de la sede central de correos en Montréal-la-Cluse. Lo primero en que se fija la gestora financiera es en su aspecto. No tiene nada que objetar sobre su ropa, incluso nota un cierto cuidado. Sin embargo, algo no encaja, aunque no sabría decir qué. Es un marginado, sin duda, ahora llegan a las zonas rurales, menos que a las grandes ciudades, por supuesto, pero se les ve pasar por la orilla del lago, jóvenes, sobre todo en verano. En la estafeta, la gestora ya ha recibido a un tipo con un bulldog y a otro con una rata. A veces se las arregla para desbloquear los pocos euros necesarios para mantener abiertas las cuentas más precarias. Le gusta repetir que correos debe conservar su función social. Somos humanos, hay que ayudar, somos un servicio público, ¿no? Thomassin le anuncia que quiere establecerse en Montréal y abrir una libreta de ahorros. No parece borracho, pero ella percibe olor a alcohol. ¿O acaso es una impresión, por ese abrigo de cuero negro, que basta para delatar que es un forastero? Es de esos clientes insoportables que vienen día tras día a retirar las cuatro perras de su cuenta hasta el próximo pago del subsidio. Está segura: con el tiempo ha aprendido a identificarlos. 




   Ve que en el formulario, en la casilla «Profesión», él escribe «actor».. 




   Ella no se sorprende, deformación profesional. ¿Una estrella? ¿Él? ¿Como Robert Lamoureux, que causaba sensación al bajar de su descapotable en calzoncillos de leopardo? ¿O como Charles Aznavour, que firmaba autógrafos en la chacutería de Montréal cuando paraba para comprar paté casero? Otro mitómano, piensa. Pero Thomassin ya se ha lanzado, parlanchín, a enumerar los rodajes. Desfilan anécdotas y grandes nombres, habla con voz suave, nada desagradable. Lía con delicadeza un cigarrillo, intenta encenderlo sin éxito, después se lo guarda y se disculpa educadamente. Ya nada le frena, ahora habla sobre la película que acaba de terminar hace unas semanas. Era el protagonista, la dirigía Jacques Doillon. ¿Conoce a Jacques Doillon? Su caché fue de 20.000 euros, bueno, 17.339 para ser exactos. No sabría decir adónde han ido a parar en dos meses. Sus historias se alargan, enrevesadas, llenas de detalles embarullados. Incluso habla de un premio César al actor revelación que habría ganado al principio de su carrera. 




   Ella se dice: ya está, delira. Ahora lo mira de arriba abajo: ojos posiblemente verdes, pestañas espesas. No puede evitar encontrar algo profundo en su mirada. ¿La droga, quizá? 




   Empiezan a hablar de sus ingresos. Con toda naturalidad, declara que cobra la renta mínima de inserción. Se lo imaginaba: todo ese rollo para llegar a esto. En cuanto él se va –¡por fin!–, la gestora se precipita a internet. Es verdad que es actor, lo reconoce en una página especializada. Su biografía cuenta con más de una veintena de papeles, un rodaje anual para el cine o la televisión. Y el César tampoco es mentira: lo ganó en 1991. Ella no da crédito. Todo es verdad y, sin embargo, no logra creerlo. ¿Por qué conoce el nombre de otros actores de los que él ha hablado y no el suyo? De todos modos, ¿qué es lo que viene a buscar hoy un artista a las orillas del lago de Nantua? 




    




   En el camping, los veraneantes se quejan de Thomassin. Algunos empiezan a tenerle miedo. El 14 de julio, día de la fiesta nacional, disparó un tiro de fusil al aire. Otra tarde, inducido por un videojuego, rompió su ordenador a gritos, como un jinete que revienta su montura. Era lo único que se había comprado con el dinero de su última película. Su amiga Corinne se marcha en su Kangoo gris. Demasiado ruido, demasiado alcohol, demasiadas peleas. Mireille, la dueña del camping, acaba pidiéndole que se vaya él también. Supone que debió de abandonar la región, pero en septiembre, una tarde de sábado, se sobresalta en la misa de Montréal-la-Cluse. Allí está Thomassin, arrodillado, a unos bancos de distancia. Se diría que reza. Ha vuelto al casco viejo del pueblo hace unos días. 




   Esa parte del pueblo conserva su sabor rural. Hace mucho hubo vacas, un río, una condesa en su castillo, que a veces parece que sigue allí. Una callejuela estrecha se retuerce por la ladera del monte, por donde apenas cruzan coches: es la calle principal, la que pasa por delante de la iglesia y desemboca en una plazuela con una hermosa fuente donde el ganado abrevaba por turnos. Las casas se aprietan unas contra otras, casi todas parecen iguales. Se entra por la antigua cuadra, los animales se dejaban abajo, el heno se guardaba arriba. Detrás está la cocina, que sirve para todo. La ropa blanca restalla en una cuerda, los leños cortados se amontonan bajo unas lonas blancas. Los huertos terminan a ras de los prados, los linderos del pueblo se funden con el paisaje: por una parte la llanura y el lago, por la otra la montaña y los abetos. Ahí sigue teniendo todo el sentido cuidar el bosque, saber conducir muy rápido por la nieve o esquivar a un jabalí por la noche. 




   La industria del plástico ahora sostiene la economía de la región, una ristra de fábricas, pequeñas o grandes, diseminadas a lo lago de una veintena de kilómetros. «El Valle del Plástico», anuncian triunfalmente los letreros de la autopista: es el principal núcleo del sector en toda Europa. Montréal-la-Cluse se ha convertido en un pueblo obrero, pero allí el tiempo sigue transcurriendo como en el campo, entre la casa y el jardín. 




   Thomassin ha alquilado un estudio en un edificio antiguo, cerca de la fuente: dos plantas, cuatro pequeños apartamentos ocupados en general por personas sin muchos recursos. «Personas en riesgo de exclusión», comenta un agente inmobiliario. Ha bautizado el inmueble como «la casa de las catástrofes». 




   El alojamiento de Thomassin está en el sótano, una especie de bodega a la que se accede justo después de la entrada. Luego hay que bajar tres escalones para entrar en un recinto pobremente iluminado por un tragaluz a ras de la acera. 




   Desde su ventana, la vecina del primero lo ve gandulear, poner la música a tope, recorrer las callejas hablando solo, con una lata de cerveza en la mano y el pelo moreno y muy corto pegado a la cabeza. Allí nadie hace eso. A veces, cuando la vecina está cocinando, él se cuela en el rellano y olfatea como un gato. «Huele bien», dice. Entonces ella le prepara «su» plato (se ha convertido en una costumbre entre ellos) de arroz, patatas, pollo, recetas de Cabo Verde, de donde es oriunda. Llegó hace treinta años con su marido para trabajar de obreros del plástico, como todo el mundo. 




   Observa a Thomassin engullir su plato bajo las fotos de familia y las estampas resplandecientes de las islas, donde se ven imágenes de Jesucristo arrancándose el corazón del pecho. En el fondo no le disgusta que uno de los inquilinos sea más menesteroso que ella. 




   Enfrente se encuentra la otra oficina de correos, la segunda de Montréal-la-Cluse. 
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   Durante años, la región le ha envidiado esta pequeña oficina de correos al pueblo de Montréal-la-Cluse. En cualquier otro sitio ya la habrían cerrado. En esos tiempos de debacle de los servicios públicos, la oficina central podría parecer un lujo en un municipio de 3.900 habitantes. Miren Nantua, en la otra orilla del lago: la augusta capital política del Haut-Bugey ya es solo una subprefectura sin subprefecto, que alberga una especie de oficina de la Administración en el antiguo convento de las hermanas agustinas. El hospital, la maternidad, las mutualidades sociales y agrícolas o el servicio hipotecario, todo se ha comprimido, deslocalizado, precarizado, cerrado. Los trenes pasan por la estación, pero ya no paran. Casi seiscientos empleos institucionales han ido desapareciendo a oleadas, en silencio, uno de los mayores expedientes de regulación de empleo de la región, aunque nunca se haya dicho así. «Pronto hará falta enchufe para que te den quimio», se sulfura un comerciante, uno de los últimos que aguantan en la calle del ayuntamiento. Se interrumpe: «¿Creen que siempre digo lo mismo?». Los clientes asienten, riéndose. 




   Por su parte, en el casco viejo de Montréal ha sobrevivido la segunda estafeta. Situada cerca de la fuente, en la antigua vaquería, se diría una oficina de juguete. La encargada se llama Catherine Burgod. En ese otoño de 2007, sus amigas son a menudo las primeras en entrar. Desde la apertura, a las 8.30, atraviesan el vestíbulo y se dirigen directamente al fondo, a la sala de descanso. Ahí, un fregadero y una mesa ocupan todo el espacio: las que han llegado antes toman una de las sillas desparejadas, las últimas posan las nalgas en el reborde de la ventana. A veces se apretujan hasta seis o siete, fuman a pesar de que está prohibido y se ríen como colegialas. Ya está, su ritual de la mañana puede empezar. No sabrían privarse de él. 




   Forman un grupo de mujeres, como los hay de hombres, un grupo de amigas, la pandilla de correos. Una ha abierto una tienda de ropa, otra trabaja en una fábrica de plástico y una tercera en el ayuntamiento. Algunas quizá se perdieron de vista algún tiempo, abandonaron el pueblo por motivos de estudios o de trabajo, o porque se casaron. Después, al acercarse a la cuarentena, habían regresado al territorio cerrado de la infancia, ancladas de nuevo a unos pasos de distancia entre correos, el ayuntamiento, la iglesia, como en la época de la gruta de los murciélagos cerca de la Virgen Blanca, o del trineo detrás del cementerio. Aún no había amanecido cuando en invierno el autocar partía hacia el colegio de Nantua. En los jirones de bruma sobre el lago imaginaban animales monstruosos y barcos fantasmas. Entonces se tapaban los ojos y gritaban: «Estamos en una película de terror». 




   En la sala de descanso, la cafetera gorgotea como humores de animal viejo. Tres tazas, dos cucharas, el azúcar en una caja grande y redonda circulan de mano en mano. Una no se ha quitado el abrigo y anuncia que solo se queda unos minutos. «Pero ¿qué podéis contaros durante todo ese tiempo?», exclamó un día un marido. La chica no se dignó a contestar. ¿Es que acaso se explican esas cosas? Las amigas arreglan el mundo, evidentemente. Su mundo: «Nuestra vida, nuestros hombres, nuestras cuitas». Opinan sobre todo, miran idioteces en internet, pasan revista a sus historias y a las de los demás. La estafeta de juguete es su reino. 




   Cuando alguien entra en la oficina, un cliente de verdad, la pandilla de amigas trata de adoptar una actitud más discreta. No obstante, los locales son tan pequeños que se las ve detrás de la puerta entreabierta. Se las oye aguantarse la risa. Una señora compra un cuaderno de sellos, otra viene a buscar un paquete, a pesar una carta. Un hombre retira cien euros. Siempre las mismas operaciones, las mismas caras de los habitantes del casco viejo y de la zona de alrededor. La verdad es que no se atropellan en la ventanilla, precisamente; hay unas quince personas al día, son jornadas tranquilas, sin sorpresas. De hecho, hay tan poca concurrencia que han añadido un punto de venta de la SNCF –billetes de tren y de autobús– para evitar el cierre. 




   «De todas maneras, la mitad de los que frecuentan la oficina pequeña de correos vienen por Catherine Burgod», bromea a menudo un responsable de la oficina principal, la que está cerca del lago. Es una mujer alta y hermosa, rubia la mayor parte del tiempo, con un ligero aire a Sophie Marceau. Rara vez se resiste a entrar en una tienda, organiza excursiones de compras a Annecy o para las rebajas de Lyon y París, ida y vuelta en el mismo día. «¿Has visto mi bolso nuevo? ¿Y mis pendientes?» No le asusta el estampado de leopardo, ni tampoco las botas altas rojas. En público, Catherine Burgod respira bienestar, sonrisas, abrazos, preguntas sobre su salud o la de sus dos hijos y su marido. Sobre todo no hay que olvidar las noticias sobre su padre, Raymond Burgod. Es un nombre conocido en el cantón, alguien importante. Durante treinta y seis años fue director general de servicios en el Ayuntamiento de Montréal, el número dos del alcalde. Su jubilación, unos años antes, había sido un acontecimiento, había acudido la prensa local. Desde entonces, su influencia no ha disminuido. Sigue siendo adjunto al alcalde y responsable de finanzas. En el Ayuntamiento se advierte discretamente a los nuevos empleados: «Ten cuidado, estará siempre en tu despacho para imponer sus puntos de vista. Burgod no hace concesiones». 




   Por la estafeta pequeña pasa también un jefe o un encargado. Al principio, las amigas se inquietaban: «¿Seguro que no tendrás problemas?». Catherine Burgod se encogía de hombros. «No hacemos nada malo.» Se sabe irreprochable. Con modales de muchacha formal, sirve a domicilio a las personas mayores, se pone en pie para recibir a las vecinas cuando van a buscar el dinero de la semana. Dirige la oficina sola, con una colega que la sustituye. 




   En la sala de descanso, los minutos se disuelven lentamente en las tazas de café. ¿Qué hora es? Suena el teléfono de Catherine y su expresión se endurece. Es él. Su marido. Lo reconocerá más tarde: la llamaba con excesiva frecuencia, no la dejaba en paz. Por reflejo, las cucharillas cesan de tintinear en las tazas de las amigas. Una burbuja de silencio ha invadido la sala. El matrimonio fue la gran aventura de sus veinte años. El divorcio será la de los cuarenta. Todas han llegado a ese punto: divorciarse o no. La separación las ocupa tanto como su casamiento antaño. Hablan al respecto durante horas, se ríen. Bueno, no siempre. El marido de Catherine Burgod no quiere oír hablar del asunto, el padre tampoco, y eso no es menos importante. Él había insistido en celebrar él mismo la boda en el ayuntamiento. Su discurso había empezado con «mi pequeño herrerillo». El herrerillo vestía de anaranjado, un estampado de fantasía. A nadie, ni siquiera después de la ceremonia, se le había pasado por la cabeza llamarla por su apellido de casada. Catherine Burgod seguía siendo Catherine Burgod. Varias veces había intentado afincarse en otro lugar, en una estación de esquí o en el sur, pero todas sus tentativas de huida habían fracasado. Nunca se había atrevido a ir hasta el final. 




   Ahora pone los ojos en blanco. «Voy a quitarme de en medio. Estaré mejor ahí arriba, libre de todo.» Las amigas se tranquilizan entre ellas. Mientras hable de eso, la cosa no es muy grave. Siempre la han conocido así, capaz de cambiar de humor en un instante. Una nimiedad la contraría hasta las lágrimas y luego, de repente, se reanima, alegre y divertida. Ahora Catherine se entusiasma con su prima, que se va a vivir a Quebec. «Voy a meterme en su equipaje. ¿Vendréis a verme?» Quisiera morir y partir a Canadá a la vez. 




   La conversación se reanuda, vuelven a ser las chicas que pasaban tardes enteras sobre el pequeño muro a la sombra de los plátanos, alrededor de la máquina del millón del Milk Bar, en las fiestas a la orilla del lago, de paseo en hidropedales robados en plena noche. Nantua era entonces la ciudad más animada a la redonda, venía gente de Oyonnax o de Ginebra. ¿Y os acordáis de las veladas en el Barracuda de Orgelet? ¿Y el Cize, en Cize, esa minúscula granja transformada en discoteca por un flipado? Parece ser que se ha convertido en un club de intercambio de parejas. Ahora tienen hijos que montan ponis, que tocan la flauta travesera, que estudian en la universidad. Y ellas quieren salir juntas de nuevo. 




   Enfrente, en «la casa de las catástrofes», hay gritos, objetos que vuelan. El vecino de Cabo Verde está fuera de sí: su mujer ha vuelto a invitar a Thomassin. 
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   La gendarmería de Nantua cita a Catherine Burgod a las 14.20 del 26 de noviembre de 2007. En su despacho, el gendarme se levanta para ofrecerle una silla. En la región todo el mundo se conoce, aunque sea de vista. Le ofrece algo de beber, ella quisiera un cigarrillo, por los nervios, pero no se atreve a pedirlo. Comienza su declaración. 




   «Me presento en esta unidad tras haber sido convocada. Declaro después de mi tentativa de suicidio del 17 de noviembre de 2007. Celebré mis cuarenta años a principios de noviembre y reuní a la mayoría de mis amistades. También invitamos a los amigos de los niños para celebrar su cumpleaños. Para mí esta fiesta no era del todo inocente. Tenía ya el propósito de poner fin a mi vida y, por tanto, de ver por última vez a casi todos mis amigos. 




   »En efecto, desde hacía ocho meses mi ánimo estaba por los suelos y, cada día que pasaba, mi futuro se ensombrecía, sobre todo el de mi matrimonio. Hace meses que no siento el menor amor por mi marido. Se oponía a mis peticiones de divorcio. No tomé la decisión de abandonar el domicilio conyugal por miedo a perder a mis hijos. 




   »A los dieciséis años, es decir, en 1983, conocí a mi marido y empezamos a salir. Nuestro hijo nació en 1989, nuestra hija en el 2000, es decir, once años después. Tras su nacimiento, nuestra relación de pareja se desgastó. Mi marido dedicaba cada vez más tiempo a su trabajo y estaba cada vez menos en casa. Mi estado psíquico se deterioró y llevo dos años tomando antidepresivos. 




   »Como ya no tenía proyectos de futuro perdí la ilusión y decidí poner fin a mi vida. Para conseguirlo fui a ver a mi médico y le pedí que me prescribiera un tratamiento más fuerte contra la depresión. 




   »El día de los hechos fui a la peluquería, quería estar presentable hasta en la muerte. A continuación salí en mi coche en dirección a Bourg-en-Bresse, sin un motivo concreto. Antes de eso había enviado cartas de despedida a mi padre, mi marido, mis hijos y mis amigas. Quería encontrar un rincón tranquilo para acabar mis días. Como hacía frío y soy friolera, no quería morir en esas condiciones. Entonces fui al hotel Formule 1 de Péronnas y alquilé una habitación. Me tomé varias pastillas mezcladas con alcohol que había llevado de casa. Recibí mensajes de mis amigas y de mi marido, a los que respondí como pude diciéndoles que me dejaran en paz. Acabé perdiendo el conocimiento y me desperté cuando estaban interviniendo los servicios de emergencia. 




   »Volví a mi domicilio al cabo de una hospitalización de veinticuatro horas. Tuve una conversación con mi marido, que hoy acepta el divorcio. Pedí una cita con un psicólogo para salir de mi depresión. Soy consciente de que mi acto haría más mal que bien a mi alrededor. Pienso en mi familia. 




   »Leída mi declaración, la confirmo y no quiero cambiarla ni añadir ni suprimir nada. Catherine Burgod.» 




    




   Ahora sus amigas se sienten culpables, sobre todo las que encontraron una carta de despedida en su buzón. Una de ellas la guardó. «Unas pocas palabras antes de partir, ¡¡espero tener suficiente “combustible” para llegar al final de mi viaje ☺!! Si no, tendría la mala idea de volver con vosotras. Eres mi amiga y te deseo toda la felicidad, te la mereces tanto... No estés triste, “lo he elegido yo”, como dice el programa... Un beso, Kathy.» 




   Esta vez, la pandilla de la oficina de correos decidió tomar las riendas. Beber una botella de monbazillac como aperitivo. Ir a un pub de Lyon, hablar en inglés con desconocidos, o al menos intentarlo. Arreglarse durante horas para ir a la discoteca, porque pertenecen a esa generación que se arregla para salir de noche. Catherine Burgod se sube al estrado y baila. Es una mujer ante la que todos se vuelven para mirarla, ella está acostumbrada. Una chica joven la mira con desprecio: «Hágame sitio, esto no es para su edad». Catherine la manda a paseo. Está en uno de sus días buenos, hace lo que le apetece. Sigue bailando. 




   En los últimos días del invierno de 2008 llama a una antigua compañera de clase por su cumpleaños. Era una tarde de martes e, incluso hoy, la otra recuerda su voz, que le anuncia: «Ya está, lo he hecho». Estaba orgullosa de haberse lanzado. Ninguna de las dos necesita decir nada más, se han comprendido. Últimamente, las conversaciones del grupo se centran en el divorcio de cada una. La amiga solo respondió: «Por fin». Y añade: «Pronto me tocará a mí». El marido de Catherine, o, mejor dicho, su futuro exmarido, no da saltos de alegría. Ha llegado a montar escándalos en público, a esperarla en el parking del apartamento familiar, que ella sigue ocupando desde la separación. 




   Esa noche –estamos en marzo de 2008–, la pandilla de la oficina de correos llega a una discoteca. Ambiente hortera, un poco pueblerino, un rebaño de borrachos. Al final suben hasta Hauteville-Lompnes, una estación de altura que durante mucho tiempo fue conocida por sus tratamientos contra la tuberculosis, gracias a la exposición al sol y al aire puro. El baile de l’Orsac, «sanatorio para hombres y jóvenes», era uno de los más frecuentados de la región. Desde que los antibióticos han derrotado a los bacilos, varios hospitales se han especializado en la medicina deportiva, mientras que otros se han convertido en centros de alojamiento para emigrantes, por ejemplo la Luciole, en otro tiempo célebre por sus «diez habitaciones particulares autorizadas por la Seguridad Social y las cajas agrícolas». Han abierto un casino para intentar reanimar el municipio, con tragaperras, mesa de blackjack, restaurante al estilo Riviera y discoteca, por supuesto. 




   Cuando la pandilla de correos entra en el local, un hombre aborda en el acto a Catherine Burgod. Los dos se sientan en los taburetes de peluche de la barra, delante de botellas de alcohol rutilantes como una hilera de joyas falsas. La música de la discoteca lucha contra el ruido de las tragaperras. En el otro extremo del mostrador, amontonadas bajo las tulipas rosas de las lámparas, las amigas escrutan de arriba abajo al Nuevo y fingen que no se fijan en él. Está cachas, no es ni guapo ni feo, pero posee una cualidad inesperada: ninguna de ellas lo conoce. Es casi un milagro en los pueblos pequeños, donde todo el mundo se frecuenta desde la infancia: uno se ha casado con una prima, otro jugaba al rugby con un hermano o ha trabajado con un amigo. Antes de la primera cita ya lo saben todo los unos de los otros: los defectos, los ingresos, las pequeñas coqueterías y el motivo por el que –sin duda– acabarán rompiendo. De ese chico nunca han oído hablar, radares mudos, nada en los ficheros. «Dijimos que, de todos modos, habría que informarse sobre su pedigrí», recuerda Anne Forêt, una de las amigas. En el grupo, Anne se presenta sin reparos como la chica capaz de animar a la Catherine Burgod de los días malos. Ella insiste en que se den el teléfono antes de separarse. 




   Empiezan a verse, con prudencia, cada uno conservando su privacidad. El Nuevo vive en lo alto de un pueblo situado detrás de Hauteville, poblado por cazadores, leñadores y montañeros que aman sus bosques como se ama a una persona. Trabaja en una fábrica –de plástico, naturalmente–, en la zona de Oyonnax. Catherine no necesita presentárselo a su padre para saber que no será de su agrado. Desde el divorcio, él le repite: «Yo te vería bien con un intelectual, lo encontrarás, tienes el nivel». 




   Un día de verano de 2008, Catherine organiza una fiesta en casa del Nuevo para sus amigas. Es él quien cocina, cerca de la gran chimenea y los trofeos de caza. En cuanto organizan una partida de petanca, él se larga y deja a las chicas solas. Algunas hablan en voz baja: el Nuevo les parece «rústico», «tímido». No habla mucho, aunque allí nadie es muy locuaz. «En cualquier caso, trata a Catherine como a una reina.» Unos perros se agitan en su perrera al final de un vasto terreno. Una de las chicas cree incluso haber atisbado gallinas y conejos. «Le pregunté a Kathy: “Pero ¿dónde vas a encontrar unos pantis aquí? Nosotras somos urbanitas, ¿estás segura de que te vas a acostumbrar a esto?”», recuerda Anne Forêt. 




   Ese domingo, Catherine no se explaya sobre su vida con el Nuevo, solo habla del Futuro Ex, nada más. Se siente espiada. Llora. Tras su tentativa de suicidio, nadie se había atrevido a abordar el asunto directamente. La habían mimado, reñido y obligado a prometer que «nunca volvería a las andadas». 




   Pero ella sí vuelve, justo al día siguiente. Había llamado a su colega para que la sustituyese en la estafeta. «Quiero ver el mar», le había dicho. Esta vez había viajado rumbo al sur, a Montpellier, a las playas, pero siempre siguiendo el mismo ceremonial: la última fiesta con las amigas, la ropa escogida con cuidado, una habitación de hotel, las pastillas. Había preparado de antemano la mochila para la vuelta al colegio de su hija, la Pequeña, y una batería de cacerolas para el hijo, que va a cursar su primer año en la Universidad de Lyon. 




    




   Se despierta en un servicio de psiquiatría. Su compañera de habitación es una maestra hospitalizada por depresión y alcoholismo. «Todo lo que sé de Catherine Burgod me lo contó ella misma», dirá a la policía. «Era muy maja, risueña. Se entendía muy bien con todo el mundo. Durante su estancia en el hospital se enteró de que estaba embarazada. Al principio se tomó la noticia de un modo bastante extraño: parece ser que era un accidente y no un embarazo voluntario.» De nuevo la angustia lo invade todo: ¿cómo reaccionarán los niños? ¿Y el Nuevo? ¿Cómo evolucionará el embarazo ahora que acaba de cumplir cuarenta años? 




   Cuando se entera, el Nuevo está loco de alegría. Acababa de divorciarse precisamente porque su primera mujer no podía tener hijos. Lo anuncia en la fábrica: «estaba en una nube», se acuerda un compañero de trabajo. Catherine Burgod no da crédito. El entusiasmo del Nuevo corta sus dudas de raíz. Él representa ahora la posibilidad de un nuevo comienzo lejos de Montréal-la-Cluse, al menos todo lo lejos que puede permitirse. 




    




   Al salir del hospital se instala en la casa en lo alto. Han pintado una habitación para el futuro bebé, han comprado muebles en Ikea. La Pequeña tendrá la suya, y también su hermano cuando vuelva de Lyon los fines de semana. 




   Los exámenes médicos resultan excelentes. Será una niña. «Yo, a nuestra edad, no podría tener otro hijo», comenta una de las amigas. Catherine, en cambio, parece tranquila. No le ha dicho nada del embarazo a su Futuro Exmarido. «Tenía miedo a las represalias», prosigue su compañera de habitación en el hospital. «Por su nueva vida con su nuevo compañero.» 


  


 
OEBPS/css/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
  

   
     
       
       
       
    
  

 





OEBPS/css/family1.otf


OEBPS/TablaContenidos.xhtml


  

   

    		Portada



    		Prólogo



    		1. El crimen

			

						1



						2



						3



						4



						5



						6



						7



						8



						9



			



		



    		2. La caza

			

						10



						11



						12



						13



						14



						15



						16



						17



						18



						19



						20



						21



						22



						23



						24



			



		



    		3. Los ladrones

			

						25



						26



						27



						28



						29



						30



						31



						32



						33



						34



						35



						36



						37



						38



						39



			



		



    		4. El notición

			

						40



						41



						42



						43



						44



						45



						46



						47



			



		



    		Agradecimientos



    		Notas



    		Créditos



    

   



  

 

OEBPS/images/cover.jpg
Florence
Aubenas

desconocido
de correos

Traduccién de Jaime Zulaika

™
ANAGRAMA
CRONICAS





