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Las vacaciones de verano son para ir a la playa, piensa Jana. Eso es lo que ha hecho todos los veranos de su vida, y no hay ninguna razón para que este año sea distinto. A su hermano Mario, en cambio, la playa no le gusta demasiado; prefiere quedarse en casa leyendo o jugando con la videoconsola. Eso sí, le divierte ir con su padre a trepar por las rocas resbaladizas de la orilla para observar a los cangrejos; y le encantan los helados del chiringuito con los toldos de paja, al final del paseo marítimo.


Sin embargo, este verano no habrá playa. Mamá se lo comunica a Jana y Mario sonriendo de oreja a oreja, como si se tratase de la mejor noticia del mundo. Mientras tanto, papá observa la primera página del periódico con tanta concentración que parece que sus ojos van a perforar el papel. Pero luego, al notar que sus hijos se han vuelto hacia él en espera de una explicación, aparta el periódico, lanza un profundo suspiro y pronuncia una sola palabra: «Crisis».


Ni Jana ni Mario saben muy bien lo que significa «crisis», pero les suena a discusiones entre sus padres y a problemas de dinero. Lo que su padre quiere decir es que tienen que ahorrar, y que por eso no van a ir a la playa. Después, entre dientes, añade algo acerca de ir a visitar a la abuela. Jana y Mario se miran alarmados. La abuela vive muy lejos, en un pueblecito de la montaña donde ni siquiera existe banda ancha para conectarse a Internet. El pueblo se llama Rioclaro, y todos sus habitantes tienen más de cincuenta años. No hay personas jóvenes, ni mucho menos niños…


En otros tiempos, el pueblo era mucho más grande y tenía una escuela y una biblioteca pública. Pero después, la gente se fue a vivir a la ciudad y hubo que cerrar la escuela y la biblioteca. Muchas casas quedaron vacías para siempre, y poco a poco han ido convirtiéndose en ruinas. Eso ha transformado Rioclaro en un lugar muy melancólico…


¡Y ese es el sitio que los padres de Jana y Mario han elegido para pasar el verano!


—¿No podríamos quedarnos aquí en casa? —pregunta Jana, esperanzada.


Su madre hace un gesto negativo con la cabeza. Acaba de poner la cafetera al fuego, y está sacando las tazas y los platitos del aparador. En ningún momento ha dejado de sonreír, pero está bien claro que la decisión está tomada y que no piensa dar marcha atrás.


—Por lo menos podré llevarme la consola —gruñe Mario.


Mamá y papá intercambian una rápida mirada. Luego, papá se encoge de hombros.


—Haz lo que quieras —dice.


Mario resopla aliviado. Si puede llevarse a Rioclaro sus videojuegos, no todo está perdido… Pero a Jana no le gustan los videojuegos. Mientras su hermano sale en tromba de la cocina para preparar la maleta, ella tiene que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Rioclaro… ¡Adiós a la playa!


La cafetera empieza a silbar sobre el fuego de la cocina, y a Jana le recuerda el chillido agudo y triste de las gaviotas.
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Si a Mario le hubieran pedido que describiera la casa de la abuela con tres palabras, habría elegido las tres siguientes: vieja, grande, y fría. Jana, por su parte, habría coincidido en las dos primeras, pero, en lugar de la palabra «fría», habría escogido la palabra «misteriosa». Con sus tres pisos y sus decenas de habitaciones en desuso, la casa le recuerda a veces a un palacio de cuento transformado en vivienda rural por obra de un poderoso mago. Eso, desde luego, le da un aire bastante misterioso…


En cuanto a la abuela, se parece a su casa en algunas cosas, aunque en otras es muy distinta. Por ejemplo, se puede decir que es bastante vieja (aunque no tanto como la casa) y bastante grande (para tratarse de una persona, y no de un edificio). Sin embargo, no tiene nada de fría, sino todo lo contrario: lo que más le gusta del mundo es abrazar a sus nietos y bromear con ellos. Y lo de misteriosa… Bueno, pensándolo bien, la abuela es bastante misteriosa. Es misteriosa porque recuerda cosas que todas las demás personas parecen haber olvidado, y porque siempre tiene algo sorprendente que contar.


Pero, además de misteriosa, la abuela es comprensiva… En cuanto Jana y Mario se bajan del coche, se da cuenta de que sus nietos no están nada contentos de tener que pasar las vacaciones en Rioclaro. Y, en lugar de enfadarse, intenta animarlos. Está claro que no se lo toma como algo personal, que es lo que harían otras abuelas. Sabe que sus nietos la quieren, pero también sabe que son muy jóvenes y que echan de menos los baños en el mar y los juegos en la arena. Es lo más natural del mundo… Claro que ella está dispuesta a hacer todo lo posible para que no se aburran mientras se encuentren en su casa. Tiene muchas sorpresas preparadas. Excursiones al campo, cañas de pesca, hasta una pequeña cabaña de ramas en el jardín.


Sin embargo, dos horas después de que sus nietos se hayan instalado en la casa y hayan desempacado sus maletas, se presenta una contrariedad con la que la abuela no había contado: el viento ha arrastrado una negra masa de nubes hasta el valle, y en pocos minutos empieza a llover. ¡Qué mala suerte! Todas las actividades que la abuela tenía pensadas son para realizarlas al aire libre; y ahora, está claro que tendrán que quedarse en casa.


Jana ha terminado de colocar su ropa en el armario y baja despacio las escaleras de madera, escuchando el ruido de la lluvia. En la cocina se encuentra a la abuela, que está preparando una tarta de manzana.


—¿Dónde están todos? —pregunta Jana mientras observa las gotas de lluvia que resbalan sobre los cristales de las ventanas.


—Tu padre ha llevado el coche al taller, y tu madre está descansando —contesta la abuela mientras pela una manzana con su arrugada y pequeña mano—. Mario ha dicho que iba a jugar con sus videojuegos…


Jana se deja caer sobre una silla y clava los ojos en el horno encendido con expresión desamparada.


—No te preocupes, Jana —dice la abuela animadamente—. En cuanto meta la tarta en el horno, te enseñaré algo muy especial.


—¿Qué es? —pregunta Jana sin ningún entusiasmo.


—Es un juguete que pertenecía a mi abuela. A mí nunca me dejaron tocarlo cuando era niña. Pero, ahora, la dueña de la casa soy yo, y puedo hacer lo que me dé la gana. Quiero que tú lo disfrutes, ya que yo no pude hacerlo. Claro que, para eso, primero tendremos que encontrarlo… Me parece que está en el desván.


Jana se anima un poco. Nunca ha subido al desván de la abuela, pero seguro que está lleno de trastos viejos e interesantes. A lo mejor, incluso hay un baúl lleno de vestidos antiguos, largos hasta los pies como los de las princesas. Eso sería magnífico, porque a Jana le encanta disfrazarse.


Sin embargo, cuando termina de subir las escalerillas de madera carcomida detrás de la abuela, lo que ve la deja bastante decepcionada. El desván es muy grande, y la luz que se filtra a través de las mojadas claraboyas del tejado forma charcos lechosos en el suelo y hace brillar las telarañas y los granitos de polvo suspendidos en el aire. El repique de la lluvia sobre las tejas resulta casi ensordecedor y, justo en el centro, entre dos vigas, se filtra un hilillo intermitente de agua. En los rincones se apilan sillas rotas, mesas y lámparas, camas desvencijadas y maletas antiguas de piel, pero no se ve ningún baúl prometedor.


La abuela avanza con precaución entre los trastos que se acumulan en el suelo; parece saber muy bien lo que está buscando. Con mucho cuidado, aparta un espejo roto de marco dorado que se apoya sobre un viejo armario de caoba. A continuación, abre el armario y retira una tela blanca que, al parecer, protege un objeto bastante voluminoso. Finalmente, se aparta para que Jana pueda contemplar ese objeto que acaba de descubrir.


Y entonces Jana lanza un silbido de admiración. Lo que hay dentro del armario es mucho mejor que un baúl lleno de ropa antigua.


—¡Una casa de muñecas! —murmura, extasiada—. Siempre he querido tener una… ¿De quién me dijiste que era?


La abuela sonríe, complacida.


—Era de mi abuela —contesta, sacando el enorme juguete del armario y depositándolo sobre una vieja mesa de cocina que hay cerca—. Es muy antigua, y tiene muchísimo valor… ¿Te has fijado? ¡No le falta detalle!


Jana se agacha para colocar su rostro a la altura de la casa de muñecas y abre la fachada con cuidado. La casa tiene dos pisos y una gran buhardilla. Hay un salón, un comedor, una biblioteca, una preciosa cocina con utensilios de cobre colgados de la pared, una salita de estar, tres dormitorios, un cuarto de juegos y hasta una bodega. Los balcones parecen de piedra antigua y sobre una de las ventanas del piso superior ondea una bandera roja, blanca y azul.


Pero lo más maravilloso de todo son los muebles y objetos en miniatura que llenan las habitaciones: la mesa del comedor está cubierta con un mantel bordado en el que brillan seis platos de porcelana blanca y azul con sus diminutos cubiertos de plata. Sobre el piano del salón hay un jarrón de cristal lleno de flores, y los cuadros de las paredes parecen recién pintados. Jana se fija en las alfombras persas, en las lámparas de cristalitos multicolores que adornan las mesas, en el reloj de péndulo, y en otro más pequeño adornado con figurillas de bronce que ocupa la repisa de la chimenea. En el dormitorio principal, la cama está protegida por largas cortinas de damasco, y sobre el tocador hay un cepillo, un espejo de mano y numerosos frasquitos de perfume. Pero lo que más le gusta es el cuarto de juego de los niños, con sus pelotas multicolores del tamaño de canicas, su trenecito de madera, sus muñecas de trapo y su caballo balancín.


—¿Has visto la biblioteca? —dice la abuela, señalando esa habitación—. Los libros son de verdad, a pesar de lo pequeños que parecen. Con una buena lupa, podrías leerlos… ¡Algunos contienen incluso ilustraciones!


En la biblioteca también hay un arpa dorada y una gran mesa de escritorio llena de cajoncitos. Sobre la mesa se ve un juego de escritura con su pluma y su tintero, además de una antigua esfera del mundo. Un pisapapeles de cuarzo sujeta una pila de páginas en desorden.


—¿Dónde están las muñecas que iban con la casa? —pregunta Jana, tomando con delicadeza entre dos dedos un molde de cobre de la cocina que contiene una tarta de juguete.


La abuela se encoge de hombros.


—Era una sola muñeca, y se perdió cuando mi abuela era pequeña. Mi abuela, que se llamaba Berta, se disgustó tanto que no volvió a jugar con la casita y la subió aquí. Nunca dejó que nadie la tocara, ni mi madre ni yo. Una lástima… ¡Me habría divertido tanto con todo esto cuando era niña! Pero a ti no te pasará lo mismo, ¿eh? El lunes, cuando abran la tienda, iremos a ver si tienen alguna familia de juguete, de un tamaño apropiado para la casa. ¿Qué te parece?


Jana contesta que le parece muy bien, aunque, en el fondo, no cree que la única tienda del pueblo, donde se pueden comprar desde pastillas de jabón hasta calcetines pasando por tarros de mermelada, bicicletas y plumeros, tenga lo que necesitan. De todas formas, la casa es tan bonita que solo mirarla resulta divertido. Además, si no encuentran muñecos para instalarlos en esas maravillosas habitaciones, ella misma los hará con pasta de papel o con cartulina. No quedarán perfectos, pero al menos podrá jugar e inventarse un montón de historias.


—¿Puedo llevármela a mi cuarto? —pregunta tímidamente.


La abuela asiente con la cabeza.


—Espera, yo la bajaré. Es muy pesada para ti —le dice—. Vamos… ¡Ya verás la cara que pone Mario cuando la vea!


La abuela tiene razón. Un par de horas más tarde, cuando Mario se asoma a la habitación de su hermana para ver qué hace, se queda sin habla al ver la casa.


—¿De dónde has sacado eso? —pregunta, arrodillándose en el suelo para verla de cerca—. ¿Te lo ha dado la abuela?


—Era de su abuela Berta —contesta Jana, orgullosa—. Fíjate, es una maravilla… Las teclas del piano suenan, y también el arpa. Los libros están escritos de verdad… ¡Y el tren de juguete se mueve sobre la vía si le das cuerda!


Mario coge un pequeño tiovivo del cuarto de juegos de la casita y gira la pequeña llave situada en un costado. El tiovivo empieza a dar vueltas mientras suena una dulce melodía. Es una caja de música.


—¡Qué gracioso! ¿Dónde están los muñecos de la casa?


—No hay ninguno —explica Jana—. Había solo una muñeca, y la tatarabuela Berta la perdió.


—Entonces, no sé a qué vas a jugar con esto…


—Había pensado hacer yo misma los muñecos. Tú podrías ayudarme… Podríamos hacer hasta un perro. ¡Fíjate! Si hasta hay una caseta para él en la parte de atrás.


Mario sigue examinando la casa, cogiendo de vez en cuando una de las miniaturas que contiene y acercándosela a los ojos para verla mejor. Fuera, la tormenta ha estallado, y la lluvia golpea con furia los cristales. El viento agita violentamente las hojas de hiedra que cubren la fachada. Los niños oyen la voz de su madre que charla con la abuela en la cocina. El olor de la tarta recién horneada llega hasta la habitación de Jana y, de pronto, los dos se dan cuenta de que tienen hambre.


—¿Alguien quiere una taza de chocolate? —pregunta la abuela asomando su sonriente cara tras la puerta.


Jana y Mario dejan en el suelo la casa de muñecas y se precipitan hacia las escaleras.
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Por la noche la tormenta se aleja, dejando paso a una suave e insistente llovizna. El sonido de las finas gotas que caen sobre la hiedra recuerda el rumor acompasado de las olas; Jana se duerme imaginándose que está en un apartamento al borde de la playa. Luego, sueña con la casa de muñecas de su tatarabuela. En el sueño, una hilera de hormigas penetra a través de la puerta principal de la casita y sube por las escaleras hasta la habitación de los niños. Hay cientos de hormigas desfilando, entrando sin cesar en la casa. La habitación de los juguetes está completamente llena de cuerpecitos negros que agitan febrilmente sus patas.


Jana se despierta sobresaltada. Un reloj está dando las cuatro. Sus campanadas suenan como una copa de cristal golpeada delicadamente con una cuchara. Jana abre los ojos, sorprendida. En toda la casa no hay ningún reloj de pared, que ella recuerde. Además, el sonido parecía venir del interior de la habitación…
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