
[image: Cover]


[image: Illustration]

Tot comença amb una trucada de vint-i-sis minuts de la Marina Rossell a l’Albert Om.

«Tinc setanta anys i he passat un tumor maligne; me l’han tret, ja està, no el tinc, i encara que sembli que hauria de ser al revés, el càncer et dona més ganes de fer coses. Encara soc aquí i potser m’hi estaré deu o quinze anys més, com el meu pare. Però soc a l’última etapa de la vida. Tothom ho sap, però no ho diu ningú. Jo ho sé i ho dic. Soc a l’última etapa de la vida. El moment és ara i la persona ets tu. Un llibre per dir què? No ho sé, tinc ganes de parlar de tot: del Moustaki, de sexe, de què soc i de què no soc, de la relació amb els meus companys de la Cançó, del que vulguis. No faré cap més llibre.»
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El moment és ara

Nen, hem de fer un llibre, em deixa anar la Marina amb aquella rotunditat dolça que et desarma.

Juga amb avantatge perquè deu portar dies barrinant-ho i tu, que no saps d’on baixa, fas un silenci, tres punts suspensius en una conversa telefònica que ella aprofita per apujar el to i proclamar: Tinc setanta anys, hòstia. Com volent dir que què espero, què esperes, què esperem? Així és la Marina Rossell, algú que et desconcerta, que et fa riure amb un rampell que trenca la seva melodia amable, algú que deixa anar un renec en el moment que menys l’esperes.

La Marina Rossell no s’assembla a ningú.

Un llibre, Marina? Sí, un llibre, Albertillu. El moment és ara. Tinc setanta anys i he passat un tumor maligne; me l’han tret, ja està, no el tinc, i encara que sembli que hauria de ser al revés, el càncer et dona més ganes de fer coses. Encara soc aquí i potser m’hi estaré deu o quinze anys més, com el meu pare. Però soc a l’última etapa de la vida. Tothom ho sap, però no ho diu ningú. Jo ho sé i ho dic. Soc a l’última etapa de la vida.

El moment és ara i la persona ets tu.

Un llibre per dir què? No ho sé, tinc ganes de parlar de tot: del Moustaki, de sexe, de què soc i de què no soc, de la relació amb els meus companys de la Cançó, del que vulguis. Un llibre que hauries de començar amb una pregunta: com ha anat tot?

Havia pensat un títol: Despedregar. Despedregar, Marina? Tu que ets de poble, Albert, no saps què vol dir despedregar? Netejar, apartar les pedres del camí. Això és el que hem de fer. La Marina sembla que baixi de l’hort i ho té tot pensat, la punyetera, i t’ho deixa anar a raig en una conversa que ja et va anunciar que la tindríem avui, que és 1 de maig, que és dimecres, però és festiu, que et trucaré al migdia, que necessitem tranquil·litat d’ànim per al que et vull dir.

I continua abocant el doll d’idees, i ho fa de manera esvalotada, com els seus cabells, que també se li esbarrien. Sobretot, nen, que sigui un llibre curt. No ens hem de fer pesats, que te’l puguis acabar anant amb l’AVE a Madrid. Un llibre que vagi a l’essència, que arribi al fons de les coses, mullant la ploma al cor, que deia Salvat-Papasseit. Mullant la ploma al cor. Quan repeteix una frase, la Marina abaixa el to. Ja no la diu, l’exhala. Tinc setanta anys, ja no estem per tonteries. A vegades agafes biografies que et diuen: això ja t’ho explicaré un altre dia. Un altre dia, quan? Explica-m’ho ara.

Què dius, Albertillu?

No li vaig dir ni que sí ni que no. Li vaig demanar un parell de setmanes per rumiar-m’ho. Però el primer que vaig fer després d’aquella conversa va ser asseure’m a l’ordinador i transcriure els vint-i-sis minuts de trucada. El llibre, si el fèiem, no podia començar d’una manera més Marina.


El sí, a la Sagrada Família

A la Marina Rossell li agrada que t’agradin les coses que li agraden a ella.

Avui ens les tindrem per la Sagrada Família. Viu a dos carrers i, des de la terrassa de casa, observa com el temple cada dia s’enfila i es recarrega una mica més. Hi ha una espiritualitat àcrata, en la Marina. Una religiositat feta a la seva. Com tota ella.

Fa dues setmanes que em va trucar per demanar-me que escrivís un llibre per despedregar la seva vida. Li diré que sí. No he trobat cap motiu per dir-li que no. Som amics; hem fet ràdio junts; em va regalar un moment televisiu únic estrenant El metec en català, a París, a casa d’un Georges Moustaki que ja estava molt malalt; vam estudiar francès a la mateixa escola d’Aix-en-Provence; vam dormir al mateix aparthotel; va cantar el Virolai al cementiri de Taradell el dia que vam enterrar la meva mare, i ara, la Gina, la meva reneboda de sis anys, quan vol una mica de pau, li demana als seus pares cançons de Marina Rossell.

Li diré que sí perquè ella té ganes de parlar i jo, d’escriure. I perquè quan ella parla, no saps mai què dirà, cosa que és d’agrair en temps de pensament gregari i vocabulari mimètic: estar a prop d’algú que pensa pel seu compte i parla amb les seves paraules. Li diré que sí, però quan la recullo al portal de casa seva, ella encara no ho sap.

Em rep amb un somriure, dos petons i una mirada de miop, a un pam de la cara, que sembla que t’escruti l’ànima. Plou. Obro el paraigua que porta la Marina i anem caminant, agafats i aixoplugats. Topem amb un semàfor en vermell: passem, nen, que no ve cap cotxe, que això m’ho va ensenyar el Moustaki. Em fa travessar la plaça de la Sagrada Família pel mig, per aquí, per aquí, que puguem trepitjar terra i aprofitar aquesta mica de bosc al mig de Barcelona. Sents l’olor de la pluja?

M’ha volgut portar a un cafè de la cadena Buenas Migas, a la cantonada dels carrers Mallorca i Sardenya. Hi ha el finestral obert i ens asseiem en dues butaques que toquen al carrer, amb la Sagrada Família que ens la mengem de tan a prop com la tenim i entre turistes —sols, en parella o en ramat— que busquen des de quin angle la poden fotografiar sencera. A la Marina Rossell, ja ho hem dit, li agrada que t’agradin les coses que li agraden a ella. No crec que ho faci per tenir raó, sinó perquè la incomoda la discrepància amb la gent que estima. Diumenge a la tarda, jo era al mateix lloc on som ara, va passar l’Ada Colau i gairebé em va renyar, la tia. Què fas aquí, si és ple de turistes? Això em va dir, Albert. La Colau, que hi tinc bon rotllo, que l’he votat! L’exalcaldessa de Barcelona anava camí de la seu dels Comuns per viure la nit electoral del 12 de maig del 2024, la que va acabar amb victòria socialista de Salvador Illa.

Albert, digue’m, no estàs bé en aquesta cantonada? Massa gent pel meu gust, però és veritat que no tanta com em pensava. Ho veus, nen, tot podria ser pitjor: el turisme, la Sagrada Família, la teva vida, la meva... M’ho imagino de títol d’un llibre que, fins ara, encara no li he pogut dir que farem: Marina Rossell, Tot podria ser pitjor. El món mateix es podria dividir en dues grans organitzacions internacionals: el Tot podria ser pitjor i el Tot podria ser millor, i que cadascú decidís a quina es vol adherir. Entre les dues, hi ha un abisme. Els que viuen amb el neguit inconformista que tot podria ser millor i els que accepten, amb ironia resignada, que tot podria ser pitjor. Em demana l’opinió de la Sagrada Família. M’agrada més Santa Maria del Mar. Em pregunta, em repregunta i encara hi torna, fins que li contesto alguna cosa que la fa sentir que estem en sintonia. Per dins sí que m’agrada. I llavors es recorda de Josep Maria Subirachs, que treballava i vivia a l’interior del temple, i del mateix Antoni Gaudí, que està enterrat a la cripta. Nen, ell va posar tots els sants a fora perquè els poguessin veure la gent que passés pel carrer i no fos creient.

La Marina s’ha demanat un cafè descafeïnat amb llet de soja, però per les ganes de parlar que li han entrat tem que se’ls hagi anat la mà amb la cafeïna. Ella n’hi diu cocaïna. Que m’hi han posat cocaïna, aquí dins? No deu fer gaire estona que s’ha llevat, perquè ahir a la nit Marina Rossell va participar en l’homenatge a la seva amiga Núria Feliu al Palau de la Música Catalana. Acompanyada al piano per Antoni Ros-Marbà, va cantar «El clar país», la versió que la Feliu va fer en català de «Le plat pays», de Jacques Brel. No me’n faig al càrrec que la Núria, estimada Núria, ja no sigui aquí a la Terra. Em repeteix el que ja va dir ahir des de l’escenari. Hi havia el Serratillo, nen. Té vuitanta anys, el Serrat, i està impressionant. L’hauries d’haver vist assajant com si fos el seu primer concert... I quants en deu haver fet a la vida? Compta-ho, va. A l’engròs, me’n surten cinc mil. Quina bestiesa! I té vuitanta anys. I jo, setanta. Abans la gent ja estava morta a aquestes edats.

Saltem d’un tema a l’altre, com si no haguéssim vingut aquí a parlar del nostre llibre. És un sí, Marina. Però un sí amb condicions, l’aviso fent-me l’interessant. M’hauràs de deixar que mani jo, que tu ets ingovernable. Es posa a riure. Ingovernable, diu que soc, i li veig a la cara que no deu ser la primera vegada que se sent a dir aquest adjectiu. Ens hi haurem de posar de seguida, anar per feina, quedar un parell de vegades per setmana a casa teva, sense la Sagrada Família que ens distregui; no t’hauràs de preparar res, que no és cap examen, és un llibre, i sàpigues que en tinc moltes ganes, Marina.

Esperem a sortir al carrer per abraçar-nos. Ja no cal paraigua, ha deixat de ploure i a ella li ha entrat el neguit. I si no estic a l’altura? Espero no decebre’t, Albert. Deixa’m posar una condició a mi: si veiem que no va enlloc, ho deixem estar.

Fet.

Quan comencem?


[1]

El dia que m’ha dit, dimarts, a l’hora que m’ha dit, dos quarts de dotze, truco al porter automàtic de casa seva, àtic primera, escala dreta. Marina, soc l’Albert. Quin Albert? Però si havíem quedat demà, nen. Que no, que era avui. Doncs tinc la dona de fer feines aquí perquè demà ho trobessis tot net. Puja, puja, alguna cosa farem.

Al pis (no) m’hi esperen tres dones. La Marina, que em rep amb sabatilles d’estar per casa, de color blau marí, amb figures geomètriques diferents a cada peu; la Noemí, que deixa de netejar per venir a saludar-me, i la Virginia, una amiga argentina de qui més tard, a soles, la Marina me n’explicarà més coses.

El primer que et trobes quan entres en aquest àtic petit és un passadís estret amb dues portes a mà esquerra, la del despatx i la del quarto de bany; un espai central, que és cuina, menjador i sala d’estar amb llar de foc; al costat, un únic dormitori, i, al fons, amb grans finestrals i sortides des de l’habitació i des de la sala, una terrassa que és la joia de la corona de la casa, amb una vista pictòrica de cent vuitanta graus, que si no fos tan urbana diries que sembla d’un quadre gegantí de Modest Urgell. A davant, el Tibidabo; a sobre, un cel ennuvolat, avui; a la dreta, la part superior d’una Sagrada Família que no deixa d’elevar-se, i quan t’hi fixes amb més detall també descobreixes les terrasses —ara n’hi diuen rooftops— d’un parell d’hotels de l’Eixample, amb una colla de joves que es llancen en bomba en piscines privilegiades i diminutes.

Hòstia, i ara ens hem de posar a dins de tota una vida, eh! Sí, però no cal que ho fem tot avui, Marina. Saps què deia el Lorca, nen? «No sé si llegaremos, pero ir, iremos». Vine, va, que ens tancarem al despatx, allà estarem tranquils. El despatx és una habitació petita amb un piano, molts llibres i un grapat de fotos escampades per les parets. Veig la Marina Rossell amb la Núria Feliu, amb el Georges Moustaki i no puc veure-ho tot, perquè no li trec els ulls de sobre mentre endreça la taula perquè jo hi deixi el telèfon mòbil amb què gravaré aquesta primera conversa i totes les que vindran a partir d’ara. Un dels llibres que enretira és Un cor furtiu, la biografia que ha escrit Xavier Pla sobre Josep Pla. A mi m’encanta l’Albert Pla, l’he llegit molt. S’equivoca dos cops amb el nom. Josep Pla, collons. T’embriaga aquest home, de la manera que escriu; és com si estiguessis bevent una copeta d’alcohol fort. Hi ha un moment que has de dir prou i deixar els seus llibres, perquè si no, no llegiries res més.

Per cert, Marina, qui era aquesta noia argentina que m’has presentat? És la parella de la meva exparella. Què et sembla? Em va deixar per ella i ara som amigues. Aquest matí m’ha acompanyat a l’hospital, que m’havien de fer una prova. Me l’estimo com si fos l’altra. Al final, vas amb la gent que t’estimes i que veus que t’estima. De jove potser no hauria pogut fer-ho, però ara ja no vull murgues.

Tindré temps de parlar amb la Virginia quan acabem les dues hores llargues de sessió i sortim a la terrassa a fer un cigarret. S’asseurà amb nosaltres, renyarà dolçament la Marina per fumar i m’explicarà quatre coses de la seva vida. Té cinquanta-dos anys i està jubilada com a professora de Foniatria a la universitat. Continua fent de logopeda per a actors i músics, i també ajuda persones transsexuals en el procés de canvi de veu. Em demana que li parli en català, que l’està aprenent, i a mi no se m’acut res més que preguntar-li, en català, per Javier Milei. Es posa les mans al cap, sospira i divaguem una estona tots tres sobre l’extrema dreta, allà i aquí.

Se’n va la Noemí, la dona de fer feines, i jo també me n’aniré aviat. La Marina m’acompanya fins a la porta de l’ascensor mirant-se els peus i rient del que acaba de descobrir, que m’ha rebut amb sabatilles d’estar per casa. Albert, deu ser molt difícil fer un llibre d’una altra persona. No ho he fet mai, ja t’ho diré. Sàpigues que em fa alegria poder-me explicar. I tu sàpigues que has dit coses molt boniques. Hem començat tal com em vas demanar el dia que em vas trucar per proposar-me el llibre. Amb una pregunta senzilla i immensa.

Com ha anat tot, Marina?


Despedregar

Quan vaig marxar de Gornal, el meu pare em va donar 100 pessetes: 50 per anar i 50 per tornar, si a Barcelona no me’n sortia. Encara en tinc 50, perquè no he tornat. Puc dir que visc de mi des dels setze anys.

Em feia por que arribés un dia que no tingués diners. He vist persones del meu ofici sense cèntims i no volia que em passés a mi. Inestabilitat permanent, així definiria la feina de cantant. Ningú no viu dels drets d’autor, si no ets el Serrat. També t’he de dir que jo no he derrotxat mai. Malgastar no és tan gràfic, en canvi, derrotxar sembla que et surtin els diners pels budells, i jo no tinc aquest sentiment. No tinc necessitat de comprar coses que no em fan falta, però no m’estic de res, d’un viatge o d’un restaurant bo.

Aquest pis me’l vaig comprar quan vaig tenir els milions, trinco-trinco, l’un darrere l’altre. Potser fa quaranta anys, després miraré si trobo el paper que et donen els notaris que acredita que la casa és teva. Vaig pagar al comptat, amb un taló, en un notari del passeig de Gràcia que era conegut; collaborava a Catalunya Ràdio. Amb els anys, un dia que el vaig trobar a l’emissora l’hi vaig dir, però ell no se’n recordava. Ja em sortirà el nom.

El pis em devia costar sis milions de pessetes. Era tot el que havia guanyat fins a aquell moment amb els discos i amb els recitals. Em vaig quedar sense res, fins que al cap de poc vaig anar a cantar a Montblanc i ja vaig tornar a fer cèntims. El meu pare també ho comprava tot al comptat. És la dèria de no deure diners a ningú. Jo tenia terror a una expressió que ara ja no es diu: «Aquest va molt escanyat».

Volia comprar, no llogar, perquè si un dia em quedava sense cèntims, almenys tingués el pis. Ara veig que potser hauria d’haver esperat, continuar cantant, fer més diners i poder comprar-me un pis que tingués un parell d’habitacions més. Però ja està fet. La meva obsessió era un pis amb terrassa i llar de foc. El foc a terra és la meva infància; tot passava al costat del foc, les brases donaven caliu. Soc bona fent foc, ho he heretat del meu pare, que hi rebregava paper de diari, El Noticiero Universal o la Hoja del Lunes. I la terrassa és bestial. Quan vaig a una altra casa i veig que només hi ha una finestra, la trobo a faltar. Està integrada en mi, com la sang que em corre per les venes. El primer que faig al matí, mig despullada, és sortir a la terrassa a respirar. Mirar el Tibidabo, la Sagrada Família, si vindran núvols, si plourà. És una cosa meravellosa: ha nascut el dia.

Tenir una casa pròpia dona un sentiment de molta seguretat. De confort, de benestar, de tranquil·litat, de protecció, de saber que si no tens cèntims, en algun lloc t’estaràs. Que ningú no te la podrà prendre, que és una cosa teva, que l’has decorat tu com has volgut, amb els colors que has triat, sense haver-li de consultar res a una mestressa, com quan vivia de lloguer. Per a mi, aquest pis és llibertat i seguretat. El sentiment de ser a la Terra.

Contestant la teva pregunta, Albert, tot m’ha anat millor del que m’esperava. [Se li neguen els ulls]. T’ho dic amb emoció. Jo no sabia que tenia un do i aquest do m’ho ha donat tot. El do de tenir una veu que commou, i jo, ara que soc gran, ho sé. Fa molt poc que ho sé. El do d’emocionar. Tu no pots anar a una escola als Estats Units on et diguin: aquí li donarem un do. No pots. Un do et ve donat, ja ho diu la paraula; busca-la al diccionari, és un regal. Un do que he cultivat escoltant moltes cantants clàssiques i flamenques; estudiant cant, però no he hagut d’anar a la universitat ni fer cap gran treball. Sento un agraïment infinit, perquè jo no m’esperava gran cosa quan vaig arribar a Barcelona. Noies com jo, que no teníem estudis, que ens buscàvem la vida, deixades de la mà de Déu i dels nostres pares, a qui teníem lluny i que es preocupaven poc o gens per nosaltres. No els ha anat gaire bé a la gent que jo vaig conèixer quan estàvem una mica tirats a Barcelona. Jo no vaig venir a explotar el meu do, és que no sabia ni que el tingués. Tu veus si ets alt, si ets baix, si ets grassonet, però quan tens setze anys no distingeixes si tens bona veu.

Saps qui és la primera persona que vaig sentir cantar? La meva mare. Ella rentava la roba a mà al safareig, al final del jardí. La deixava un dia en remull amb lleixiu i l’endemà l’esbaldia i l’estenia. Jo jugava amb els meus germans per allà terra i escoltava la veu de la mare que cantava a la manera antiga. La que més m’impressionava era «Tatuaje». [Es posa a cantar]. «Mira mi brazo tatuado, con este nombre de mujer, es el recuerdo del pasado que nunca más ha de volver. Ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la olvidé». Són la rehòstia, aquestes paraules. Jo vaig aprendre castellà així. [Torna a cantar]. «Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez», i després ho ajuntava amb «Som i serem gent catalana» o «Plora per mi, que per tu ploro». Bestial, nen.
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