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          DEDICADO A 




          Σταυροθλα 




          que en griego significa «desde la cruz» y también 




          es el nombre de mi mujer: STAVROULA. 




           




          Además, doy especialmente las gracias a Ellis Amburn, 




          por su notoria brillantez y competencia. 
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        Muy bien, mujercita mía, a lo mejor soy un plasta inoportuno y fastidioso, pero después de que te haya hecho un relato de las tribulaciones por las que he tenido que pasar para tener éxito en América entre 1935 y más o menos ahora, 1967, por más que sé muy bien que todo el mundo ha tenido sus problemas, comprenderás que mi particular forma de angustia se debe a que fui demasiado sensible a todos los idiotas con los que tuve que tratar para poder llegar a ser una estrella del fútbol americano, primero en el instituto y luego en la universidad, donde servía cafés y fregaba platos y me entrenaba hasta la noche y leí la Ilíada de Homero en tres días, todo al mismo tiempo, y, ¡válgame Dios!, un ESCRITOR cuyo «éxito», lejos de ser un triunfo feliz como ocurría antiguamente, fue el preludio de su propia condenación. (Y, dado que ya no le gustan a nadie las libertades que me tomaba con la puntuación, utilizaré la tradicional para la nueva generación de analfabetos.) 




        Verás, mi angustia, como yo la llamo, surge además del hecho de que las personas han cambiado demasiado, no solo en los últimos cinco años, ¡válgame Dios!, o en los últimos diez, como dice McLuhan, sino en los últimos treinta, hasta tal punto que ya no las veo como tales ni me veo como un miembro auténtico de algo llamado la raza humana. Recuerdo que en 1935 hombres hechos y derechos, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos de la cazadora, solían ir silbando calle abajo sin que nadie se fijase en ellos ni ellos se fijaran en nadie. Y andaban deprisa, además, camino del trabajo o de una tienda o de una cita con la novia. Dime una cosa: ¿por qué hoy día la gente tiene ese modo de andar con los hombros hundidos y arrastrando los pies? ¿Se debe a que están acostumbrados a andar únicamente cuando cruzan los aparcamientos? ¿Les ha llenado el automóvil de tanta vanidad que caminan como una panda de matones haraganes sin destino concreto? 




        En las tardes de otoño, en Massachusetts, antes de la guerra, siempre veías a algún tipo camino de casa, para cenar, con los puños profundamente enterrados en los bolsillos de la cazadora, silbando y caminando, entregado a sus propios pensamientos, sin tan siquiera mirar a las demás personas que iban por la acera, y después de la cena siempre volvías a verlo apresurándose por el mismo camino en dirección a la confitería de la esquina, o para ver a Joe, o una película, o camino de unos billares, o a hacer el turno de noche en un taller, o a ver a su chica. Eso ya no se ve en América, y no solo porque todo el mundo conduce un coche y va con la cabeza estúpidamente erguida guiando esa máquina idiota entre los peligros y tribulaciones del tráfico, sino porque hoy en día nadie camina despreocupadamente con la cabeza baja y silbando; todo el mundo mira a las demás personas que van por la acera con culpabilidad o, lo que es aún peor, con una curiosidad y un interés fingidos y, en ciertos casos, con aire de «estar al loro», de «no querer perderse nada», como si dijéramos, mientras que en los años treinta incluso había películas de Wallace Beery en las que daba media vuelta en la cama al ver que el día era lluvioso y decía: «¡Qué coño, voy a dormirme otra vez, de todos modos, no me perderé nada!» Y nunca se perdía nada. Hoy oímos hablar de «contribuciones creativas a la sociedad» y nadie se atreve a pasarse durmiendo un día lluvioso ni a pensar que realmente no se va a perder nada. 




        Aquel caminar silbando del que te hablo eran los andares propios de los adultos camino del campo de los Tigres de Dracut, en Lowell, Massachusetts, los sábados y los domingos para ver los partidos de fútbol americano entre chavales en un descampado. A pesar de los fríos vientos de noviembre, allí estaban, hombres y muchachos, en las bandas; algunos chiflados hasta hacían una línea de banda casera con una cadena y dos ganchos para medir los intentos, es decir, los avances, pues las líneas de las diez yardas no estaban marcadas en el terreno. En el fútbol americano, cuando un equipo avanza diez yardas, tiene cuatro oportunidades más de avanzar otras diez. Alguien tenía que verificar si se habían avanzado las diez yardas corriendo en paralelo a la orilla del campo mientras se desarrollaba la jugada. Para eso había que contar con dos tipos que sujetaran los dos extremos de la cadena por los ganchos, y tenían que saber cómo hacerlo fiándose de su instinto para correr en paralelo. Dudo que hoy haya alguien en el liado mosaico semejante a un mandala que es el mundo que sepa lo que significa correr en paralelo, a no ser los brillantes gilipollas que estudian matemáticas, los topógrafos, los carpinteros, etcétera. 




        Conque ahí llega un grupo de hombres despreocupados, entre los que también hay chicos, e incluso chicas y unas cuantas madres, que han andado un par de kilómetros o así por la pradera del campo de los Tigres de Dracut para ver jugar al fútbol americano a sus chicos de trece y de diecisiete años en un campo desigual, lleno de subidas y bajadas, sin postes en las metas, cuya longitud, de 100 yardas, más o menos, se ha calculado entre un pino en un extremo y un palo clavado en el otro. 




        Pero en mi primer partido disputado en un descampado, en 1935, hacia octubre, no había nada semejante a una multitud: era un sábado a primera hora de la mañana, y mi pandilla había desafiado al «equipo» de Rosemont; sí, de hecho, eran los Tigres de Dracut (nosotros) contra los Tigres de Rosemont, había tigres en ambos bandos; los desafiamos en el periódico Sun, de Lowell, por medio de un suelto que escribió nuestro capitán, Scotcho Boldieu, y yo revisé: «Los Tigres de Dracut, de entre 13 y 15 años de edad, desafían a cualquier equipo de fútbol americano de 13 a 15 años a un partido en el campo de los Tigres de Dracut o en cualquier otro campo el sábado por la mañana.» No era una liga oficial ni nada de eso, solo un partido entre chavales, y, sin embargo, hombres hechos y derechos acudieron para establecer las mediciones oficiales de las yardas avanzadas con su cadena y sus ganchos. 




        En ese partido, aunque probablemente yo era el jugador más joven sobre el terreno, también era el más grande, en el sentido que tiene esta palabra en el fútbol americano, esto es, sólidas piernas y cuerpo poderoso. Conseguí nueve ensayos y ganamos por 60-0 después de fallar un tiro de tres puntos. Creí que a partir de aquella mañana conseguiría ensayos como aquellos toda mi vida y nunca sería lesionado ni placado, pero conocí lo que era el fútbol americano en serio a la semana siguiente, cuando los chavales mayores que pululaban por el salón de billares y la bolera de mi padre, en el Club Social de Pawtucketville, decidieron darnos una lección y zurrarnos la badana. Su motivo, o el de algunos de ellos, era que mi padre los echaba siempre del club porque nunca tenían cinco centavos para un refresco o para una partida de billar, ni diez para una partida de bolos, y se limitaban a matar el rato allí fumando con las piernas estiradas y estorbaban el paso de los auténticos clientes que iban a jugar. Poco sabía yo de lo que iba a pasar aquella mañana, después de mis nueve ensayos, cuando corrí a mi habitación y escribí a mano, en letras de imprenta, un gran titular de periódico y un artículo que proclamaba: ¡DULUOZ CONSIGUE 9 ENSAYOS Y DRACUT APLASTA POR 60-0 A ROSEMONT! Ese periódico, un ejemplar único, se lo vendí por tres centavos a Nick Rigolopoulos, mi único lector. Nick era un hombre de unos treinta y cinco años que estaba enfermo y al que le gustaba leer mis periódicos porque no tenía otra cosa que hacer y pronto se vería obligado a ir en silla de ruedas. 




        El gran partido llegó y, como iba diciendo, unos hombres con las manos en los bolsillos se acercaron silbando y riendo al campo, con sus esposas e hijas, así como otros grupos de hombres y muchachos, y todos se situaron a lo largo de las bandas para ver a los sensacionales Tigres de Dracut enfrentarse a un equipo mucho más correoso. 




        El hecho es que el equipo del salón de billares tenía una media de edad entre los dieciséis y los dieciocho años. Pero en mi delantera contaba con algunos chicos duros. Tenía a Iddyboy Bissonnette como centro; era más alto y mayor que yo, aunque prefería no jugar en la zona de defensa, pues le gustaban más los choques en la delantera, a fin de abrir hueco para los más rápidos. Era duro como la roca y posteriormente hubiera podido ser uno de los más grandes delanteros de la historia del equipo de fútbol americano del instituto de Lowell si la media de sus notas hubiera superado el suspenso. Mi organizador del juego era Scotcho Boldieu, listo, fuerte y bajo, que podía hacer unos pases maravillosos (y más tarde fue un maravilloso lanzador de béisbol). Contaba con otro chico fibroso y fuerte llamado Billy Artaud, que podía hacer placajes tremendos y cuando lo conseguía presumía de ello durante semanas. Contaba con otros menos eficaces, como Dicky Hampshire, que una mañana jugó (casi al final) con su mejor traje porque iba camino de una boda; como tenía miedo de que se lo mancharan, no dejó que se le acercara nadie ni se acercó a nadie. Contaba con G. J. Rigolopoulos, que era bastante bueno cuando se cabreaba. Para el gran partido me las arreglé para fichar a Bong Baudoin, de los ya desaparecidos Tigres de Rosemont, que era fuerte. Pero todos teníamos trece o catorce años. 




        Cuando sacamos atrapé el balón, corrí y quedé aplastado bajo aquellos chicos tan enormes. Cuando estaba debajo de la mêlée, aferrado al balón, Halmalo, un tipo de diecisiete años, el talonador de los del salón de billares, se puso a darme puñetazos en la cara oculto por los cuerpos de sus compañeros mientras les decía: «¡Zurrémosle la badana a este Duluoz!» 




        Mi padre estaba en la banda y lo vio. Andaba arriba y abajo dando chupadas a su puro con la cara roja de rabia. (Voy a escribir así para simplificar las cosas.) Después de tres avances fallidos, tuvimos que chutar la pelota, y el defensa retrasado de los chicos mayores la cogió y corrió unas cuantas yardas y consiguió su primer avance. Le conté a Iddyboy Bissonnette lo de los puñetazos durante la mêlée. Los chicos mayores ganaron el primer juego, pero uno de sus delanteros sangraba por la nariz. Todo el mundo estaba como loco. 




        En la segunda parte, Halmalo recibió el balón desde el centro y se lanzó haciendo regates hacia la izquierda, con sus largas y delgadas piernas, tan bien protegido por sus compañeros que creía que aquellos niñatos de mierda no tenían nada que hacer. Me acerqué a él corriendo agachado, tanto que los que lo protegían pensaron que me había caído de rodillas, y en cuanto se separaron un poco para chocar contra mis compañeros y abrirle paso a Halmalo, me introduje por aquel agujero, me lancé contra sus rodillas con la cabeza por delante y le hice retroceder unas diez yardas deslizándose de culo; el balón se perdió en la banda y Halmalo quedó patas arriba. 




        Lo sacaron del campo inconsciente. 




        Mi padre gritó: «¡Ja, ja, ja! Eso te enseñará a no pegarle a un chico de trece años, mon maudit crève faim!» (Esto último es francés canadiense y significa, más o menos, «maldito muerto de hambre».) 
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        La verdad es que he olvidado el resultado de ese partido, aunque creo que ganamos; si me dejara caer por el Club Social de Pawtucketville para averiguarlo, no creo que lo recordara nadie; además, estoy convencido de que todo el mundo mentiría. El motivo por el que estoy tan amargado y, como digo, «angustiado» hoy en día, o uno de los motivos, es que todo el mundo miente y por eso dan por supuesto que yo también lo hago; pasan por alto el hecho de que recuerdo muy bien muchas cosas (claro que he olvidado algunas, como ese resultado), pero creo que mentir es pecado, a no ser que se trate de una mentira inocente a causa de un fallo de la memoria; sin duda, dar falso testimonio es pecado mortal. Pero lo que quiero decir es que, dado que el mentir se ha impuesto tanto en el mundo de hoy (gracias a la propaganda basada en la dialéctica marxista y a las técnicas del Comintern, entre otras causas), cuando un hombre dice la verdad, todos los demás, que al mirarse al espejo ven a un mentiroso, dan por supuesto que también miente. (El materialismo dialéctico y las técnicas del Comintern fueron los recursos originales del comunismo bolchevique, esto es, que uno tiene derecho a mentir si es del bando del marxismo de mierda.) De ahí esa espantosa expresión moderna: «¡Te estás quedando conmigo!» Me llamo Jack («Duluoz») Kerouac y nací en el número nueve de la calle Lupine, en Lowell, Massachusetts, el 12 de marzo de 1922. «¡Oh, ya te estás quedando conmigo!» Escribí este libro, La vanidad de los Duluoz. «¡Vaya, te estás quedando conmigo!» Eso es lo que parece creer, mujercita mía, la mujer que me escribió una carta hace algún tiempo en la que decía, entre otras cosas, escucha bien esta: «Tú no eres Jack Kerouac, Jack Kerouac no existe. Nadie ha escrito sus libros.» 




        Probablemente, cree que aparecieron de repente en un ordenador, que fueron programados, que unos sociólogos muy intelectuales y con gafas le proporcionaron los datos y las informaciones confusas, y del ordenador salieron los manuscritos, pulcramente mecanografiados a doble espacio, para que el impresor de la editorial se limitara a componerlos y el encuadernador de la editorial los encuadernara y el editor los distribuyera con una cubierta y una faja de propaganda, a fin de que ese inexistente «Jack Kerouac» pudiera recibir no solo un cheque de un par de dólares por los derechos de las ventas en el Japón, sino también su carta. 




        Bueno, David Hume fue un gran filósofo, y Buda tenía razón, en un sentido eterno, pero esto es ir un poco demasiado lejos. Sin duda, es cierto que mi cuerpo no es más que un campo de gravitación electromagnética, lo mismo que esa mesa de ahí, y sin duda la mente no tiene existencia real en el sentido que dan a esta los viejos maestros del dharma, como Hui Neng; pero, por otra parte, ¿quién es quien no es «él» a causa de la ignorancia de una idiota? 
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        El relato de mis quejas ni siquiera ha empezado todavía; pero no temas, no voy a ser prolijo. Lo que planteo aquí se refiere al hecho de que el tal Halmalo, o como se llamara, me llamó «pequeño Cristo Duluoz», lo cual es una blasfemia, mientras me daba puñetazos a escondidas en la boca. Y que hoy nadie se lo cree. Y que hoy nadie anda con las manos en los bolsillos silbando por los campos o por las aceras. Y que mucho antes de que me olvide de mis motivos de queja me volveré majara e incluso llegaré a creer – como esos adictos al LSD que aparecen en las fotografías de los periódicos sentados en los parques mirando extasiados al cielo para demostrar lo muy por encima que están de las miserias humanas, cuando solo son víctimas de una contracción momentánea de los vasos sanguíneos y los nervios del cerebro, lo que provoca la ilusión de ser inmune a las necesidades de este mundo– que no soy Jack Duluoz y que mi partida de nacimiento, las tradiciones familiares acerca de mi nacimiento y orígenes, mis proezas atléticas en los recortes de periódico que guardo, mis propios cuadernos de notas y libros editados, no son reales, sino solo mentiras, que mis propios sueños soñados de noche mientras duermo no son sueños, sino invenciones de mi imaginación en estado de vigilia, que yo no soy «yo soy», sino solo un espía en el cuerpo de otra persona que pretende que soy un elefante que atraviesa Estambul con restos pisoteados de nativos pegados a sus patas. 
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        Todos los aficionados al fútbol americano saben que los mejores jugadores empezaron en descampados. Johnny Unitas, por ejemplo, que ni siquiera fue al instituto, y también Babe Ruth, en béisbol. De aquellos primeros partidos en descampados pasamos a algunos partidos espantosos, en los que hubo sangre, en North Common, contra los griegos: las Panteras de North Common. Claro está que cuando se enfrentan un francocanadiense como Leo Boisleau (por aquel entonces en mi equipo) y un griego como Sócrates Tsoulias habrá sangre. La sangre, querida mía, corría como en una batalla homérica aquellos sábados por la mañana. Imagínate a Putsy Keriakalopoulos tratando de esquivar en aquel polvoriento terreno a Iddyboy o a Al Didier, que se le echaba encima como un toro. Eran los francocanadienses contra los griegos. ¡Qué belleza la de todo aquello, de aquellos dos equipos que más tarde constituyeron el núcleo del equipo de fútbol americano del instituto de Lowell! Imagíname tratando de evitar un placaje de Orestes Gringas o de su hermano Telemachus Gringas. Imagínate a Christy Kelakis tratando de cortar un pase por alto de Al Roberts. Esos partidos posteriores en los descampados fueron tan terribles que me daba miedo levantarme los sábados por la mañana para dirigirme al terreno de juego. Otros partidos se disputaban en el campo de la escuela Bartlett, adonde todos habíamos ido de niños, otros en el campo de los Tigres de Dracut, otros en los prados junto a la iglesia de Santa Rita. Había otros equipos de francocanadienses más violentos en los alrededores de la calle Salem, pero nunca entraron en contacto con nosotros porque no sabían cómo desafiarnos a un partido por medio de las páginas de deportes del periódico; de haberlo sabido creo que la combinación de sus equipos con el nuestro, y la combinación de otros equipos griegos, e incluso polacos o irlandeses de la ciudad... ¡Santo Cielo! Con franqueza, creo que homérico no habría sido el adjetivo adecuado. 




        Pero es un ejemplo de dónde aprendí a jugar. Porque quería ir a la universidad y me daba cuenta de que mi padre nunca tendría el dinero suficiente para pagarme la matrícula, y así fue. Por encima de todo, quería acabar en algún campus fumando en pipa, con una chaqueta de punto, como Bing Crosby, cantándole una serenata a una compañera de estudios a la luz de la luna en la vieja calle Ox mientras las notas del himno del alma máter llegaban desde el club estudiantil. Ese era nuestro sueño, consecuencia de nuestras visitas al cine Rialto. El sueño siguiente era graduarse en la universidad y convertirse en un gran agente de seguros que llevaba un sombrero gris de fieltro y se apeaba del tren en Chicago con una cartera de mano y era abrazado por su rubia esposa en el andén en medio del humo y el hollín, del rumor y la agitación de la gran ciudad. ¿Puedes imaginarte algo así hoy en día? ¿Con la contaminación del aire y todo eso, y las úlceras de los ejecutivos, y los anuncios de la revista Tíme, y nuestras carreteras actuales con millones de coches zumbando en todas direcciones y dando la vuelta a rotondas yendo de una ulceración de la alegría del espíritu a otra? Y me veía graduado en la universidad, agente de seguros con éxito, que me hacía viejo con mi mujer en una casa con paneles de madera en las paredes, de las que colgaban cabezas de alces, testimonio de fructíferas expediciones de caza al Labrador, y mientras le daba sorbos al bourbon de mi licorera, anciano y canoso, bendecía a mi hijo hasta el siguiente y definitivo ataque al corazón (así es como lo veo ahora). 




        Mientras nos perseguíamos y nos regateábamos hasta perder el mundo de vista en jodidos campos polvorientos, no podíamos imaginar que nos esperaba la Segunda Guerra Mundial y que a algunos de nosotros los matarían, a otros los herirían y al resto les arrebatarían las inocentes ambiciones de los años treinta. 




        No quiero comentar mi primer curso en el instituto de Lowell; fue lo habitual, que era demasiado joven o carecía de la suficiente experiencia para jugar de modo regular, pero además, como el entrenador, Tam Keating, creía que yo era un estudiante de segundo curso porque tenía quince años, no me dejaba jugar, sino que me «reservaba» para los años siguientes. También es posible que hubiera cosas inconfesables en aquellas tierras regadas por el Merrimack, porque en los entrenamientos me hacía correr bastante e hice buenas jugadas y hubiera podido hacerlas igual en cualquier partido oficial; o puede que estuviera implicada la política, algo en lo que no quería intervenir mi padre, pues era tan honrado que, cuando un comité de hombres de Lowell se dirigió a él hacia 1930 y le propuso que se presentase para alcalde, contestó: «De acuerdo, me presentaré para la alcaldía; pero, si gano, echaré a todos los chorizos de Lowell, y no quedará nadie en la ciudad.» 
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        Lo único que sé es cómo fue mi temporada en el último curso, así que júzgalo por ti misma; o, si no lo entiendes, deja que lo juzgue un entrenador: empecé a jugar aquel curso solo porque Pie Menelakos tenía lesionado el tobillo. Admito que era un delantero decente, habilidoso y rápido, pero era tan bajo que, cuando alguien chocaba contra él, salía volando varios metros. Admito también que era escurridizo. Pero como, por lo que fuera, el entrenador consideró que necesitaba a Rick Pietryka, un zaguero, para que bloquease, y al menudo Christy Kelakis como distribuidor del juego, para mí no había sitio en la defensa. Sin embargo, al ser yo un corredor muy rápido, en las mêlées abiertas podía bajar la cabeza y correr con la pelota diez yardas sin siquiera mirar. Si jugaba en la línea media, era capaz de atrapar un pase mal lanzado que pasara zumbando por detrás de mí simplemente girando en redondo, hacerme con la pelota, volver a girar y salir lanzado con ella. Admito que no blocaba como Bill Demmons, el organizador del juego, ni pasaba como Kelakis. Pero, por lo que fuera, tenían que alinear a Pietryka y Menelakos, y mi padre aseguraba que alguien recibía dinero bajo mano. 




        «Muy propio de esta ciudad, que parece una cloaca que desagüe en el Merrimack», decía. Por otra parte, no era muy apreciado en Lowell, porque no aceptaba que le dieran gato por liebre sin protestar. Le pegó un puñetazo en la boca a un luchador en las duchas de Laurier Park al enterarse de que habían amañado o arreglado un combate de lucha libre. Agarró a un patriarca griego de los faldones de la sotana y lo echó fuera de su imprenta por discutir el precio de unas circulares. Hizo lo mismo con el dueño del cine Rialto, al que llamaba Grossman el Tramposo. Un grupo de «amigos» francocanadienses le estafó y le hizo perder su pequeño negocio, y decía que el río Merrimack no quedaría limpio antes de 1984. Ya les había soltado a los del comité electoral lo que pensaba de la puñetera honradez. Publicaba un pequeño semanario llamado The Lowell Spotlight, que denunció los sobornos a los ediles. Ya se sabe que en todas las ciudades pasa lo mismo, pero él era una persona excepcionalmente honrada y franca. No era más que un hombre bajo y grueso, medía 1,70 y pesaba 106 kilos, y sin embargo, no le tenía miedo a nadie. Admitía que en el béisbol yo era un bateador malísimo, pero, en lo que se refería al fútbol americano, decía que difícilmente me superaban a la hora de correr. Esta opinión fue corroborada posteriormente por Francis Fahey, entonces entrenador de la Universidad de Boston y luego de la de Notre Dame, que incluso vino a casa y habló con él en la sala de estar. 




        Con todo, mi padre tenía buenos motivos para estar resentido, según demostrará este relato. Como iba diciendo, empecé a jugar en el primer partido. Pero, antes de seguir, debo decirte que teníamos una delantera magnífica: el enorme Al Swoboda era el alero derecho, un lituano o polaco de 1,90 tan fuerte y pacífico como un buey. Gringas (de quien ya te he hablado) era el placador derecho; lo apodaban el Duque y era hermano del gran Orestes Gringas; eran los dos griegos más duros y más honrados que hayas podido echarte a la cara. El Duque, que cuando teníamos doce años o así había sido mi mejor amigo durante el corto espacio de un mes, periodo en el que los sábados por la tarde íbamos de bracete y recorríamos varios kilómetros para ver las resplandecientes luces de la plaza Kearney, se había convertido para entonces en un tipo serio de 105 kilos con unos alegres ojos negros, aunque era un jugador fenomenal. Hughie Wain, interior derecho, un tipo enorme y tranquilo de 110 kilos de la calle Andover, donde vivían los ricos, con la fuerza y el porte de un toro. Joe Melis, en el centro, un polaco muy explosivo que hacía espectaculares placajes, elegido capitán del equipo al año siguiente y destinado a jugar en la defensa, que además corría bien las 300 yardas lisas. Chet Rave, interior izquierdo, un chaval de diecisiete años que parecía una roca parlanchina y que estaba destinado a ser el único miembro de aquel equipo de Lowell, aparte de mí, por el que después se interesarían seriamente los grandes equipos universitarios (en su caso, el de la Universidad de Georgia). Jim Downing, el placador izquierdo, un irlandés indolente de 1,90. Y Harry Kiner, el alero izquierdo, rápido y bueno en defensa, un amasijo de huesos duros como rocas. 




        Conque empecé a jugar en el primer partido del último curso contra el instituto de Greenfield (te voy a hacer una relación de todos los encuentros de aquel año, partido por partido), y conseguí dos ensayos; además, hice cinco de los siete avances que hubo en el partido, con una media de unas diez yardas por intento, e hice una carrera de veinte yardas hasta unos centímetros de la línea de ensayo y Kelakis se asignó el honor de transformarlo (era el talonador). 




        En el segundo partido de la temporada, a pesar de mi brillante actuación, estaba curado el tobillo de Menelakos (Menny), y se alineó en mi lugar. Únicamente me dejaron jugar los dos últimos minutos; era en el campo del instituto Gardner, al oeste de Massachusetts; solo estuve dos veces en posesión del balón, pero hice un avance en cada ocasión, de 12 y 13 yardas, respectivamente, terminé con la nariz sangrando y tomé helado Chair City después del partido (lo hacían en Gardner). 




        (Esos dos primeros partidos los ganó Lowell con facilidad.) 




        En el tercer partido, contra Worcester, no salí en el equipo titular, y solo jugué la última media parte; conseguí un avance de 64 yardas y preparé al equipo para un ensayo; luego intenté dos ensayos más de unas 25 yardas cada uno, y llevé el balón en solitario siete veces con una media de 20,6 yardas por intento. Eso consta en las hemerotecas. (Lowell también ganó.) 




        Sin embargo, cuando llegó la «gran prueba» para Lowell, el encuentro contra Mánchester, a pesar de ello, no fui un gran «titular» heroico, sino que me quedé sentado en el banquillo por más que los chicos del instituto que estaban en las gradas se desgañitaban gritando: «¡Que salga Duluoz! ¡Que salga Duluoz!» ¿Te lo imaginas? Tuve que quedarme sentado mirando cómo alguno de aquellos inútiles daban saltos y hacían regates, y cómo el heroico Pietryka, al sufrir un leve esguince, se apresuró a quitarse el casco cuando le ayudaron a salir del campo para que todo el mundo pudiera ver su trágico pelo agitado por la brisa de otoño. Se suponía que era un zaguero poderoso, pero la verdad es que cargaba y se echaba sobre los contrarios como una vieja vaca, y de no ser por los duros y silenciosos bloqueos de Bill Demmons delante de él nunca habría llegado a la línea de mêlée a tiempo para una apertura. Los presumidos de Mánchester, sin embargo, habían sido sobre valorados. Lowell ganó por 20-0 y me permitieron apoderarme del balón solo una vez, en el último momento, cuando el organizador del juego indicaba que nos lanzáramos en línea, pero yo quería marcar el tanto final, de modo que me enterraron en la mêlée y el grito de «¡Que salga Duluoz!» se quebró; el partido terminó un minuto o menos de un minuto después. 




        Admito que, en cualquier caso, no me necesitaban en aquel encuentro (20-0), pero cuando llegó el quinto partido tampoco fui titular, aunque me dejaron jugar uno de los cuartos, durante el cual conseguí tres ensayos, contra la Academia Keith, a la que ganamos por 43-0. Pero de modo bastante comprensible, si entiendes el fútbol americano, por aquel entonces, o puede que incluso antes, tranquilamente y sin armar ruido, Francis Fahey andaba detrás de mí. Era un ojeador de la Universidad de Boston y ya se estaba preparando para trasladarse a Notre Dame; en otras palabras, había despertado el interés de los escalones más elevados del fútbol americano, y, por si eso fuera poco, el Boston Herald publicó un titular en las páginas de deportes de aquella semana, justo en la parte de arriba, que decía: «DULUOZ ES EL JUGADOR NÚMERO 12 DEL ONCE DEL INSTITUTO DE LOWELL», lo que era extraño se mire como se mire. Incluso con mi inocente mentalidad de dieciséis años abrigué la sospecha de que algo fallaba, aunque no podía (o no quería) creer del todo las lamentaciones de mi padre sobre el favoritismo. El entrenador, Tam Keating, a veces parecía mirarme con una especie de distante y amarga pena, pensaba yo, como si aquella falta de aprovechamiento de mis evidentes cualidades no dependiera de él. Mi padre, para entonces, ya estaba que se subía por las paredes. Un periodista deportivo, Joe Callahan, que posteriormente se convertiría en jefe de publicidad de Notre Dame, en la época de Francis Fahey, y luego sería presidente de los Patriotas de Boston, de la Liga de Fútbol Americano, empezó a insinuar sobre mí en su columna que «los números no mienten». Un periodista deportivo enemigo de mi padre, al que aborrecía, escribió de mí que «tenía porte» de jugador de fútbol. ¿No era todo eso halagador? 
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        El partido siguiente, contra Malden, fue el choque entre los titanes del fútbol americano de los institutos de Massachusetts de aquel año, aunque pienso que el equipo del Lynn era más bueno que Malden o nosotros. Los fornidos y enormes defensas y placadores de Malden, que llevaban líneas de grasa bajo los ojos como si fueran iroqueses pintados para la guerra, nos mantuvieron 0-0 toda la tarde (todavía pienso que Iddyboy Bissonnette hubiera debido jugar, pero el entrenador me dijo que sus porcentajes no eran lo bastante buenos, así que lo mandaron a casa después de unas cuantas sesiones de entrenamiento donde les dio una paliza a todos, paliza que hubiera podido repetir en el campo contra Malden). Casi nadie de los nuestros estuvo en posesión del balón durante aquella tarde. Pero nuestra magnífica delantera, Swoboda, Wain, Rave, Downing, Melis, Gringas, etcétera, no se dejó dominar. Aquella tarde daba igual que yo tuviera el balón, que fuera titular o que solo jugara un cuarto; fue un partido a la defensiva, bastante aburrido, pero contemplado por observadores interesados. 




        Mi única pifia auténtica de la temporada fue en el partido contra Lynn; nos ganaron por 6-0 en su campo, pero si no se me hubiera escapado aquel maldito pase, un pase de Kelakis directo a mis manos, debido a que mis dedos resbalaron como unos idiotas en la línea de ensayo, habríamos ganado, o empatado. Nunca me he perdonado por fallar aquel pase. Si no se hubieran usado balones de cuero en el fútbol americano, sino pelotas de trapo, como las que utilizábamos cuando éramos críos... De hecho, solía llevar el balón con una mano mientras corría y trataba de abrirme paso con la otra. Eso era algo que tal vez no le gustara al entrenador. Pero era el único modo que tenía de correr rápidamente y evitar la línea de placadores, y, por otra parte, no por ello regateaba peor que los demás. 




        Siguió al partido con Malden un absurdo encuentro que teníamos que disputar en New Britain, Connecticut, contra un gran conjunto; nuestro equipo se pasó la noche anterior al partido armando jarana en las habitaciones del hotel, y no por haber bebido cerveza ni nada de eso, como supongo que hacen los chicos hoy en día, sino solamente por la excitación de dormir fuera de casa un viernes por la noche, y por eso perdimos. (Algunos se escaparon para ir a bailar.) 




        Así pues, a causa de nuestro desánimo, los grandes jugadores titulares del equipo, los héroes, tenían que descansar después del fracaso en Connecticut, y por eso me dejaron jugar con una panda de reservas para enfrentarnos al Nashua (ciudad natal de mis padres) en un campo embarrado. Eso es un buen ejemplo de lo mal que me trataban, como ya te he dicho. Después del partido, para que veas... Bueno, espera un momento. Aquel fue el partido de fútbol americano más violento que he jugado nunca, y el que decidió a Fahey y también atrajo la atención de Lu Libble, de Columbia, y de buscadores de talentos de otras instituciones, como la Universidad de Duke. Por supuesto, los héroes descansaban en los baños turcos del Rex. Así que fui titular en ese partido, en un campo lleno de un barro de un olor dulzón, nauseabundo, frente a un montón de chavales duros y enormes, chicos griegos, polacos, francocanadienses y yanquis, y choqué contra ellos hasta que todos estuvimos tan embarrados que no se nos veían las caras ni los dorsales de las camisetas. Las crónicas periodísticas se limitaron a registrar que el resultado fue de 19-13 a favor del Nashua, sin mencionar las yardas avanzadas, y lo digo porque, con la cabeza baja, conseguí 130 de un total de 149 yardas en favor de Lowell, incluida una carrera de 60 yardas en la que me agarró por detrás un alero de piernas largas, aunque conseguí un ensayo de 15 yardas con la pelota bajo el brazo. Hubo resbalones por ambos bandos, blocajes, patadas, caídas en los brazos de los espectadores de las bandas, pero ese partido sigue siendo en mi recuerdo el más hermoso que he jugado jamás, y el más significativo, porque me estaban utilizando (junto a Bill Demmons) como un caballo de tiro sin gloria y jugué la clase de partido que solo un profesional que lo hubiera visto habría podido aplaudir, un solitario y secreto partido, muy importante, disputado casi a oscuras con los labios manchados de barro y sangre, un partido de ensueño que recuerda aquellos encuentros bajo la lluvia de Gipper y Albie Booth en los viejos documentales. 




        Con el conjunto habitual hubiéramos podido ganar, desde luego, pues no hay equipos de un solo hombre, pero no fue posible porque a los héroes no les gustan el barro y la lluvia. 




        Aquella noche, en casa, desperté en mitad de un sueño con los músculos tan agarrotados que gritaba de dolor; sin embargo, nadie me ofreció un baño turco en el Rex después de todas aquellas enloquecidas mêlées y los constantes resbalones y caídas, siempre rodeado de jugadores contrarios. 




        (Pero ¿estarían reservándose para elevar las posibilidades en el gran partido de fútbol americano del Día de Acción de Gracias, que tendría lugar diez días después?) 
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        Bueno, por fin llega el gran partido de fútbol americano del Día de Acción de Gracias y los enemigos jurados se van a enfrentar, Lowell contra Lawrence, con una temperatura bajo cero y en un campo tan duro como el hielo. Entonces los «héroes» estaban listos, y no me pusieron de titular. Los héroes debían tener su día, pues había dieciocho mil espectadores presentes y lo retransmitían por radio. Yo estoy sentado en la paja a los pies del banquillo, con, como dicen en francés, mon derrière dans paille («mi culo en la paja»). Llega el final de la primera mitad, y nadie ha marcado. En la segunda mitad piensan que me podrían necesitar y me hacen salir. (A lo mejor pensaron que parecí espantosamente malo en aquel partido de Nashua y nadie se fijaría.) En un determinado momento estoy a punto de escaparme, pero un chico del Lawrence me lo impide con una carnosa mano italiana. Sin embargo, poco después Kelakis me hace un lanzamiento de tres yardas por encima de las manos de los aleros y agarro ese balón y corro a la banda y avanzo con la cabeza baja, me detengo, avanzo, Downing hace un hermosísimo blocaje, luego otro, y recorro dieciocho yardas, y alcanzo la línea de ensayo, donde un chaval del Lawrence se me echa encima y me agarra, pero logro soltarme de sus manos, me lanzo de cara y consigo el único ensayo del partido. El marcador está 8-0 porque Harry Kiner ya ha logrado cortar un pase del Lawrence, lo que le ha permitido un lanzamiento de dos puntos. Habríamos ganado por 2-0 de todos modos. Pero al final del partido, en medio del tremendo follón y etcétera, corrí a los vestuarios anticipándome a los demás a fin de cambiarme deprisa para la cena de Acción de Gracias en casa, y ¿quién estaba en el vestuario del instituto de Lowell blasfemando y dándole patadas a su casco, como si hubiéramos perdido, soltando maldiciones porque fui yo y no él quien consiguió el único ensayo del partido? Pues Pie Menelakos. 




        ¿Comprendes lo que te decía? 




        Pie recibió una oferta de Norwich, en Vermont, mientras Francis Fahey apareció por mi casa, seguido de los hombres de Lu Libble unos días después. 




        De modo que en este caso, mujercita mía, podría quejarme amargamente, y me quejo amargamente, pero Dios me dio una oportunidad. 




        Mi pobre padre, entretanto, en casa, pavo, tarta de cereza, y en la bolera, partidas gratis, vivas; mi sueño de ir a la universidad empezaba a materializarse. 




        Con todo, digo: ¿qué significa eso? Podrías responderme que soy un vanidoso con respecto al fútbol americano, aunque todos esos datos se pueden consultar en las hemerotecas... Admito que soy vanidoso, pero no ahora ni a ese respecto, sobre todo, porque sería una tontería que no conduciría a nada; como dice el Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, [...] y todo vanidad.» Te matas para llegar a la tumba. Especialmente, te matas para llegar a la tumba incluso antes de morir; y el nombre de esa tumba es «éxito», el nombre de esa tumba es un repugnante torbellino que se te traga. 


      


    


  

    

      



         


        Libro dos 


      


    


  

    

      



         


        I




         




        Dejándome llevar de la vanidad aún, pero siempre sin dejar de decir la verdad, diré que durante todo ese tiempo conseguí sobresalientes y notables en el instituto, principalmente porque solía faltar a clase por lo menos una vez por semana, es decir, hacía novillos, para ir a la biblioteca pública de Lowell y estudiar por mi cuenta cosas tales como antiguos libros de ajedrez, con su fragancia de pensamiento erudito y sus encuadernaciones antiguas, lo que me llevó a investigar otros viejos libros fragantes como los de Goethe, Hugo, y, sobre todo, las Máximas de William Penn; lo hacía solo para demostrarme a mí mismo que leía. Sin embargo, eso abrió paso a un interés real por la lectura. Abrió paso a la lectura cuidadosa del Resumen de la historia, de H. G. Wells, a estúpidos intentos de leer los clásicos de Harvard y a consultar con profundo respeto la menuda letra de las páginas de papel biblia blancas como la nieve de la undécima edición de la Encyclopaedia Britannica (Ency. Brit. XI Ed.), con su detallado registro de todo lo que había pasado hasta 1910 según lo habían recogido con lenguaje rico y fluido los eruditos de Oxford y Cambridge; me encantaban los libros y el olor de la antigua biblioteca, y siempre leía en la rotonda del fondo, donde había un busto de César iluminado por la brillante luz de la mañana y las hileras de enciclopedias ocupaban las estanterías en forma de semicírculo. Otra cosa que, de hecho, hizo progresar mi formación fue que, hacia las once de la mañana, salía de la biblioteca, atravesaba las vías del tranvía de la calle Dutton cerca del YMCA, para que así no me pudiera ver por la ventana de la clase Joe Maple, mi profesor de inglés, cruzaba el puente del ferrocarril cerca de los Almacenes Giant, entre las vías que corrían por encima de traviesas desnudas a través de las cuales se podía ver aquel profundo canal lleno de remolinos y témpanos de nieve flotante, y luego bajaba por Middlesex al cine Rialto, donde me sentaba y estudiaba con todo detalle las antiguas películas de los años treinta. Bueno, claro que la mayoría hacían eso, pero no después de empezar a hacer novillos a las ocho y cuarto y de leer en la biblioteca hasta las once, ¿no? 




        Y no solo eso, pues aquel invierno fui el máximo anotador del equipo del instituto de Lowell, e incluso tuve tiempo para tener mi primera aventura amorosa con Maggie Cassidy, una historia recogida con detalle en la novela del mismo título. 




        Era una estrella del fútbol americano, un erudito, un hombre independiente; de hecho, estaba tan chiflado por la independencia que, cuando las ventiscas azotaban a Lowell, salía a caminar los domingos solo y sin nadie a la vista por los bosques de Dracut con nieve hasta la rodilla, apoyándome en un palo de hockey, únicamente para hacer apetito antes de la cena, y me detenía bajo los pinos a escuchar los enloquecidos graznidos de los cuervos. Como también era guapo y fuerte, estoy seguro de que por entonces me odiaba mucha gente, incluida tú, mujercita mía, pues por algo dejaste caer el otoño pasado: «La verdad, nunca fui tan popular como tú.» De hecho, no era popular, ni mucho menos, sino que casi todo el mundo me odiaba. De verdad, porque había ido un poco lejos al tratar de imponerme a todos en todo; lo único que no había conseguido era que me invitaran al baile de las hijas de los oficiales y que apareciera mi foto en los ecos de sociedad. Había tiempo de sobra para eso, ¡ja, ja, ja!, me decía, como si no me importara, aunque es ahora cuando no me importa. Esta última observación y el que tratara de imponerme a todos demuestran lo vanidoso que era. Te alegrará saber que recibí mi merecido, así que no te preocupes. 




        El paso siguiente era elegir universidad. Mi madre insistía en Columbia porque quería trasladarse a Nueva York y conocer la gran ciudad. Mi padre quería que fuera a la Universidad de Boston porque sus jefes de la Imprenta Callahan, de Lowell, le prometieron un ascenso si conseguía convencerme para que fuera allí y jugara a las órdenes de Francis Fahey. También le insinuaron que lo echarían si yo iba a cualquier otra universidad. Fahey, como digo, estuvo en casa, y todavía guardo una postal que le escribió a Callahan que dice: «Consigue que Jack vaya a la Universidad de Boston como sea.» (Más o menos.) Pero yo también quería ir a Nueva York y conocer la gran ciudad, pues ¿qué demonios se esperaba que pudiera aprender en Newton Heights o South Bend, Indiana, que eran las ciudades donde jugaban los de Boston, los sábados por la noche?; y, además, había visto muchas películas sobre Nueva York... Bueno, no es preciso extenderse acerca de eso, de los muelles, del parque Central, de la Quinta Avenida, de Don Ameche en la acera, de Hedy Lamar de mi brazo en el Ritz. Me mostré de acuerdo con mi madre, como de costumbre. Ella no solo me dijo que dejara a Maggie Cassidy en el pueblo y fuera a estudiar a Nueva York, sino que corrió a McQuades y me compró una gran cazadora deportiva y corbatas y camisas con los míseros ahorros de su trabajo en la zapatería, que guardaba en el corsé, y dispuso las cosas para que me alojara con su madrastra en Brooklyn, en una agradable habitación bastante grande, de techo alto y muy tranquila, para que pudiera estudiar y sacar buenas notas y descansar después de los partidos importantes de fútbol americano. Hubo grandes discusiones en la cocina. A mi padre lo echaron. Triste y deprimido, se vio obligado a trabajar en poblaciones lejanas, y volvía los fines de semana a Lowell en viejos trenes llenos de hollín. Ahora su única felicidad, lo que compensaría los radiadores con fugas de las viejas habitaciones de hotel llenas de cucarachas de Nueva Inglaterra en invierno, era que todo me fuera bien, lo cual justificaría, hasta cierto punto, lo que le había pasado. 




        Que lo echaran fue, claro, un escándalo y algo sobre la Imprenta Callahan que no he olvidado y constituye otra pluma negra en mi sombrero de «éxito». Pues, después de todo, ¿qué es el éxito? Te matas, y matas a unos cuantos más por el camino, para llegar a la cumbre de tu profesión, por decirlo así, de modo que cuando llegas a la edad madura, o poco después, puedas quedarte en casa y cuidar de tu jardín la mar de contento; pero, como eres famoso, la multitud acude a tu jardín y pisotea todas tus flores. Y, entonces, ¿qué? 
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        Primero, Columbia decidió que asistiera a clases preparatorias en Nueva York para obtener buenas notas en matemáticas y francés, materias que había pasado por alto en el instituto de Lowell. Estupendo, solo hablé francés hasta los seis años, de modo que en esa asignatura tenía que sacar sobresaliente. Las matemáticas serían coser y cantar, pues un francocanadiense siempre sabe contar. Las clases preparatorias tenían lugar en un centro privado de enseñanza media superior que se llamaba Colegio Masculino Horace Mann, fundado, supongo, por un desconocido americano llamado Horace Mann; era una institución agradable, con yedra en los muros de granito, césped, pistas de atletismo y de tenis, gimnasio, empleados y profesores joviales, sobre una colina que daba al parque Van Cortlandt, en la parte norte de Manhattan, en Nueva York. Bueno, como nunca has estado allí, ¿para qué aburrirte con los detalles? Basta decir que estaba en la calle 246 de Nueva York y vivía con mi abuelastra en Brooklyn, un trayecto diario de dos horas y media en metro en cada sentido. 




        Nada desanima a los jóvenes que confían en sí mismos, ni siquiera hoy, y así es como me las arreglaba en un día normal: 




        La tarde anterior al primer día de clase estoy sentado ante la gran mesa situada en el centro de mi habitación de techo alto; me mantengo muy erguido en la silla y tengo un portaplumas en la mano y los libros delante, sostenidos por unos nobles sujetalibros de bronce que encontré en el sótano. Es un comienzo absolutamente protocolario de mi camino hacia el éxito. Escribo: «Diario. Otoño de 1939. 21 de septiembre. Me llamo John L. Duluoz, a pesar de que eso poco puede importarle al hipotético lector. Sin embargo, considero necesario dar unas elementales explicaciones para justificar la existencia material de este Diario» y otras cosas semejantes propias de un muchacho, seguidas de: «Y debo disculparme por usar plumilla y tinta.» («¡Joder!», pienso mientras escribo. «¡Coño! ¡Qué pasada!») Y luego añado con tinta: «Al parecer, hombres tales como Thackeray, Johnson, Dickens y otros tuvieron que escribir enormes volúmenes con pluma y tinta, y a pesar del hecho de que, modestia aparte, admito poseer cierto grado de habilidad en la escritura a máquina, considero que no debería iniciar mis escarceos literarios con la comodidad que proporciona una máquina de escribir. Opino que recurrir al antiguo método supone una especie de tributo a esos viejos gladiadores, a esas almas inmortales del periodismo. ¡Ojo! No estoy sugiriendo, ni mucho menos, que se me incluya entre su número, sino que lo que era bueno para ellos debería, sin la menor duda, serlo para mí.» 




        Hecho esto, voy a la planta baja, donde mi abuelastra, a la que llamo tía Ti Ma, ha dispuesto su alojamiento; parece la cueva de una gitana, con tapices, cortinas de cuentas colgando de las puertas y muñecas vestidas de encaje al estilo victoriano, un millar de muñecas; unas cómodas habitaciones, con sillas hermosas y limpias, donde lee su periódico la enorme, gorda y feliz Ti Ma. Su marido es Nick el Griego, Evengelakis, a quien conoció y con el que se casó en Nashua, New Hampshire, después de la muerte de mi abuelo. Su hija, Yvonne, de ojos azules, que vive con ella, se casó con Joey Robert, que trabaja en un garaje de camiones y llega a casa todas las noches a las once con el Daily News, y se sienta a leerlo en camiseta a la mesa de la cocina. Allí abajo a toda hora ponían a mi disposición grandes vasos de leche y maravillosas tartas Sand Tart, de Cushmans, en Brooklyn. Decían: «Acuéstate pronto, Jacky, deja los estudios y el entrenamiento para mañana. Ya sabes lo que dijo tu madre, y debes hacerlo.» Pero antes de acostarme, ahíto de tarta y helado, me preparo el almuerzo para el día siguiente; siempre lo mismo: un bocadillo de mantequilla de cacahuete y otro de mantequilla de cacahuete y mermelada, y una pieza de fruta, manzana o plátano, y lo guardo en una bolsa. Luego Nick, tío Nick, me coge por el brazo y dice: «Cuando tengas tiempo, te contaré algunas cosas sobre el padre Coughlin. Si quieres libros, hay muchos en el sótano. Coge este.» Me tiende una vieja y polvorienta novela de Jules Romains titulada Éxtasis..., no, creo que era Arrebato. Me la llevo al piso de arriba y la añado a mi biblioteca. Mi habitación solo está separada de la de tía Yvonne por una enorme puerta doble de cristal, pero la velan tapices gitanos. Mi habitación tiene una chimenea de mármol que no se usa nunca, un pequeño lavabo en un nicho y una gran cama. Fuera se extiende el enorme Brooklyn de Thomas Wolfe, que a través de las ventanas veo exactamente igual que lo vio él, en aquel mismo mes: la luz rojiza del sol poniente cae sobre las ventanas de los almacenes, donde los hombres se apoyan en los alféizares con camiseta y mastican palillos mientras se toman un descanso. 




        Dispongo mis pantalones cuidadosamente planchados, la cazadora deportiva, los libros de texto, los zapatos, todo muy ordenado, con los calcetines por encima, me lavo y me acuesto. Pongo el despertador para que suene, escucha bien, a las seis de la mañana. 




        A las seis de la mañana me levanto rezongando, me visto, bajo, agarro la bolsa del almuerzo y me apresuro por las frescas calles rojo reineta de Brooklyn y recorro tres manzanas de casas hasta el metro de la calle Fulton. Desciendo y me abro paso hasta el convoy entre centenares de personas que llevan periódicos y bolsas con el almuerzo. Voy de pie todo el trayecto hasta Times Square, sus tres buenos cuartos de hora, cada bendita mañana. Pero ¿qué hace un joven decidido a lo que sea? Saco el texto de matemáticas y hago los deberes mientras voy de pie, con el almuerzo entre los pies. Siempre encuentro un rincón donde me las arreglo para dejar el almuerzo entre los pies y donde me puedo apoyar y estudiar de cara a la pared del vagón que da bandazos. ¡Qué pestazo había allí! Cientos de bocas respirando un aire que nunca se renovaba; el repugnante perfume de las mujeres; el bien conocido aliento a ajo de la vieja Nueva York; ancianos que tosen y escupen disimuladamente entre sus pies. ¿Quién podría sobrevivir a eso? 




        Todos. 




        Cuando llegamos a Times Square, o puede que a la estación de Pensilvania, a la altura de la calle 34, un poco antes, la mayoría de las personas salen a toda prisa hacia sus trabajos en el centro de la ciudad, y yo ocupo mi habitual asiento en una esquina e inicio el estudio de la física. Ahora el trayecto es más cómodo. En la calle 72 recibimos a otro cargamento de trabajadores que se dirigen a la parte alta de Manhattan y al Bronx, pero eso ya no importa: viajo sentado. Me dedico al libro de francés y leo todas aquellas divertidas palabras que nunca utilizamos en el francés del Canadá, y que tengo que consultar en el glosario, y pienso en lo que el profesor Carton, de francés, se reirá ante mi acento esa mañana cuando me diga que me levante y lea un fragmento de prosa. Los otros chicos, sin embargo, leen el francés como auténticos borricos, y el profesor, de hecho, me utiliza para enseñarles el acento auténtico. Ahora crees que ya estoy cerca del colegio, pero desde la calle 96 debemos ir más allá de la Universidad de Columbia, entramos en Harlem, dejamos Harlem atrás, seguimos ciudad arriba, otra hora, y entonces el metro sale del túnel (como si a su naturaleza le resultara imposible ir por debajo de tierra tanto tiempo) y se convierte en un ferrocarril elevado hasta llegar al final de la línea, prácticamente en Yonkers. 




        ¿Cerca del colegio? No, porque allí tengo que bajar la empinada escalera de la estación y luego subir una escarpada cuesta de unos 45 grados, más o menos, un ascenso tremendo. Para entonces los demás alumnos están a mi alrededor, resoplando, y el aire frío de la mañana condensa su aliento. De modo que desde las 6, cuando me levanté de la cama en Brooklyn, hasta ahora, las 8.30, he pasado dos horas y media camino de las clases. Una tarea que encuentro mil veces más dificultosa que cuando andábamos aquellos dos kilómetros hasta el instituto elemental de Bartlett desde Pawtucketville y Rosemont. 




         


        III




         




        No entiendo por qué, aunque quizá fuera considerado un centro de enseñanza excepcional, pero el 96 por ciento de los estudiantes son judíos y la mayoría, además, muy ricos: hijos de peleteros, famosos agentes inmobiliarios, esto y lo otro, y hay verdaderos rebaños de enormes limusinas negras conducidas por chóferes con gorra de visera que cargan con enormes cestas para el desayuno llenas de bocadillos de pavo y pastas de todas clases y leche con cacao en termos. Algunos de ellos, los recién salidos de primaria, solo tienen diez años y miden un metro veinte; otros son como bolas de manteca de cerdo, supongo que porque no tenían que subir aquella cuesta. Pero la mayoría de los chicos judíos ricos cogían el metro desde sus apartamentos de los alrededores del parque Central o del paseo Riverside. Un cuatro por ciento de los estudiantes, o así, eran hijos de destacadas familias irlandesas y de otras procedencias, como Mike Hennessey, hijo del entrenador de baloncesto de Columbia, o Bing Rohr, un chico alemán cuyo padre había sido un gran contratista de obras, relacionado con la construcción del gimnasio del colegio. Luego venía el uno por ciento al que pertenecía yo, los llamados intrusos, estudiantes con una media de sobresaliente o notable, que además eran deportistas, procedentes de todas partes: Nueva Jersey, Massachusetts, Connecticut, Pensilvania, a los que habían concedido becas para ir al Horace Mann, conseguir las calificaciones necesarias para entrar en la universidad y formar parte del equipo de fútbol americano número uno de los institutos de Nueva York, lo que hicimos ese año. 




        Lo primero que hacíamos, a las 8.45, era sentarnos en el auditorio para cantar «¡Adelante, soldados de Cristo!» dirigidos por el profesor de literatura, Christopher Smart, y acto seguido «Lord Jeffrey Amherst»,1 que era una canción tan poco apropiada para que la cantara yo (en cuanto descendiente de franceses e indios) como «¡Adelante, soldados de Cristo!» para que la cantaran los chavales judíos. Era divertido, por lo menos. 




        Luego empezaban las clases. La de historia, con el profesor Albert, me aburría porque se daba en la única aula que miraba al este-nordeste, por encima de los tristes árboles del parque Van Cortland, y, en consecuencia, hacia Lowell; de hecho, los árboles tenían el mismo aspecto sombrío de los de Massachusetts, de modo que permanecía sentado, sin escuchar en serio a Albert, pensando en mi propia historia; sobre todo, en Maggie Cassidy, como ocurre en todas las fantasías de los chicos de diecisiete años, pero también en mi padre, ahora orgulloso de mí, en mi madre (y al mismo tiempo imaginando que me mandaban por correo mi máquina de escribir, que llegaría aquella misma tarde a Brooklyn, por ejemplo) y en mi hermana. Y casi se me llenaban los ojos de lágrimas al recordar a los amigos que me esperaban allí. De todos modos, estaba convencido de que la historia nunca me interesaría y, además, el profesor Albert era muy torpe al respecto; preciso, sí, supongo, pero la historia queda mejor explicada dramáticamente, porque, ¡por el amor de Dios!, no me vengan con eso de que las tremendas guerras homéricas, por llamarlas así, entre los aqueos y los troyanos tuvieron origen, simplemente, en factores económicos relacionados con el comercio. ¿Qué pasa con lo del cinturón de castidad de Helena? ¿O con la flecha que Filoctetes disparó contra Paris? En cualquier caso, me pasaba esa clase pensando en las musarañas y contemplando por las ventanas el paisaje, en especial los días nublados, cuando los árboles adquirían aquel caballeresco aspecto gris oscuro tan triste, tan propio de Nueva Inglaterra y tan poco neoyorquino. En el aula que había justo enfrente, al otro lado del vestíbulo, estaba entonces el laboratorio de física, donde el enérgico y menudo Billy Wine explicaba el principio de Arquímedes o la ley de Ohm, cosas que nunca conseguí entender; a decir verdad, era el burro de la clase; pero más adelante le cogí el tranquillo y conseguí una nota aceptable (aprobado alto). Nunca me ocupé de la mecánica de los coches, por ejemplo, como los demás jugadores de fútbol americano de mi clase; se reían de mí porque no sabía cómo funcionaba una batería. ¡Ya les daría yo batería y media en el campo de juego! 




        La clase siguiente era la de literatura, con el profesor Christopher Smart; ¿y qué mejor nombre que ese de Cristóbal «el Listo» para tu profesor de literatura, a menos que sea William Blake o Robert Herrick o Lord Geoffrey Chaucer? Y con él siempre saqué sobresaliente, pues el viejo Joe Maple, del instituto de Lowell, me había enseñado muy bien a apreciar no solo a Walt Whitman, sino también a Emily Dickinson, mientras dejaba que los demás chicos reflexionaran sobre aquello de «Tengo la cabeza ensangrentada, pero no humillada», de Ernest Henley. En la clase de literatura se me presentó la oportunidad de escribir redacciones para mis compañeros; les cobraba dos dólares por cada una a los chicos ricos judíos, pero lo hacía gratis, o casi, si se trataba de los intrusos del fútbol americano. Era fácil, con mi máquina de escribir en mis cuarteles de Brooklyn. Puedes decir que estaba mal, pero ¿qué opinas de Deni Bleu, que les vendía navajas a escondidas a los chicos rechonchos a cinco dólares la pieza? 




        A la hora del almuerzo todos sacábamos las bolsas de las taquillas y corríamos al comedor, tipo cafetería, para comprar café o refrescos o leche. Allí tomaba mi humilde y espantoso almuerzo entre los apetitosos bocadillos de pavo, aunque no era la primera vez que comía peor que quienes me rodeaban; más adelante, cuando ya tenía el éxito asegurado por fin, o eso decían, perdí el apetito. A veces un chico rico me daba un delicioso bocadillo de pollo, fresco, jugoso, en especial Jonathan Miller, con quien congenié y que fue el primero en invitarme a cenar a su casa y, finalmente, a pasar fines de semana enteros allí. A veces, un viernes por la mañana, por ejemplo, después de algún baile, su rico padre, un financiero de Wall Street, se levantaba y se sentaba a la gran mesa de caoba del comedor en aquel apartamento del piso diecisiete de la avenida West End, justo frente a la mansión Schwab (que aún no había sido derribada), y de la cocina salía un amable mayordomo negro que le servía su pomelo, que el anciano procedía a comer con una cuchara, y, justo como en las películas, un chorro del zumo salía disparado desde el otro lado del mantel y me daba en un ojo. Luego solo tomaba un huevo pasado por agua que le servían en una huevera; lo rompía cuidadosamente, lo comía con una cucharilla de plata, se ajustaba las gafas, digamos para mirar el New York Times, y le decía a su hijo: «Jonathan, ¿por qué no eres como tu amigo Jack? Él es, como decimos en latín, mens sana et mens corpora, mente sana y cuerpo sano. Combina toda la excelencia de un griego, es decir, el cerebro de un ateniense y la fuerza de un espartano. Mientras que tú..., no hay más que verte.» 




        Eso era muy desagradable. Porque el pobre Jonathan fue el primer chico que hizo que me interesara la literatura de verdad, lejos ya del interés por Sherlock Holmes de mis redacciones infantiles; hizo que me interesara Hemingway y tratara de imitarlo al escribir, y me enseñó unas cuantas cosas en mis posteriores andanzas con él por la ciudad, sobre las películas de vanguardia y sobre las costumbres y los modales, y sobre el jazz estilo Dixieland. Y, además, a veces, a la hora del almuerzo, al ver mis espantosos bocadillos de mantequilla de cacahuete, me ofrecía alguno de sus maravillosos bocadillos de pollo preparados por su criada; entonces el equipo de fútbol americano se moría de risa. Yo no era apreciado por los demás miembros del equipo, porque pensaban que los despreciaba y andaba al rabo de los chicos judíos, que no eran deportistas, en busca de bocadillos, favores, cenas y redacciones a dos dólares; y tenían razón, supongo. Pero estaba fascinado por los chicos judíos porque antes nunca había conocido a ninguno, y menos como aquellos, de buena familia y un tanto asustadizos, por más que tenían las caras más feas que había visto en mi vida y unos granos horribles. También yo tenía granos, claro. 




        A veces, si hacía buen tiempo, a la hora del almuerzo salíamos al césped y nos quedábamos allí, tomando refrescos al sol, y, si había nieve, se organizaban peleas con bolas y se lanzaban bolas contra la placa de la pared cubierta de yedra que decía: «COLEGIO MASCULINO HORACE MANN.» Hasta hoy no me he enterado de que un hijo de Horace Mann hizo un viaje a Minnesota con Henry David Thoreau, casi vecino mío cuando vivió en la laguna de Walden, cerca de Concord; en los días despejados puedo ver los árboles que la rodean desde este dormitorio del piso de arriba donde escribo La vanidad de los Duluoz. 
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        Después del almuerzo venía la clase de francés, ya mencionada, a cargo del profesor Carton, de Georgia, por cierto, un sureño enfermizo pero amable al que le caí bien y que más tarde me escribió cartas; creo que era un poco gay, en el mejor sentido. En esa clase me sentaba al lado de Lionel Smart, que se convirtió en mi mejor amigo; era un judío de Liverpool trasladado a Londres cuyo padre, un famoso químico, los había mandado a él, a su hermano y a su madre a Estados Unidos para que no sufrieran los bombardeos de Londres; también era rico; me enseñó jazz llevándome después de la temporada de fútbol al teatro Apollo, de Harlem, donde nos sentábamos en la primera fila y manteníamos los ojos y los oídos clavados en la banda del gran Jimmie Lunceford y más tarde en la de Count Basie. 




        Lionel era divertido. El profesor Kerwick, de la clase siguiente, la de matemáticas, le llamaba «Chiflado». El profesor Kerwick dijo: 




        –Y ahora, chicos, vamos a ver lo listos que sois. Os daré una serie de números y quiero que me digáis qué relación hay entre ellos. –(O unas palabras parecidas, el cálculo no se me da bien). Y añadió–: ¿Estáis preparados? Ahí va: 14, 34, 42, 72, 96, 103, 110, 116, 125. 




        Nadie pudo imaginar la relación, pero me sonaba a algo conocido, y casi estuve a punto de ponerme en pie de un salto y anunciar que, por lo menos, me «sonaba», pero me contuve, porque tenía miedo de nuestro organizador de juego del equipo de fútbol americano, Biff Quinlan, que no dejaba de lanzarme miradas retorcidas, ya que andaba con Lionel y Jonathan Miller y los demás chicos judíos en lugar de ir con él y su panda de salvajes, por así decirlo (hoy, sin embargo, Biff es un querido y respetado entrenador de fútbol americano del Horace Mann, conque, naturalmente, no era un salvaje; nadie lo era); siempre tenía miedo de que se riesen de mí. Y, en cuanto al «Chiflado», de todos modos se reirían de él. 




        –Muy bien, «Chiflado» Smart, levántate y dime cuál es la relación. 




        –No lo sé –dijo con su acento de Londres, y se sonrojó según su costumbre, al tiempo que se contoneaba como un músico de swing callejero o como Lester Young, el saxo tenor de la banda de Count Basie, dentro de una de aquellas hermosas chaquetas deportivas que tan bien le sentaban; prácticamente, llevaba una diferente cada día del mes. 




        El profesor Kerwick nos miraba con los ojos muy abiertos y la cara roja; los cristales de sus gafas lanzaban destellos. 




        –¡Ja, ja, ja! ¡Son las estaciones de metro de la Séptima Avenida, pandilla de zoquetes! 




        Finalmente, al terminar el día, teníamos que soportar la geometría con el mismo profesor. Lo único que recuerdo haber aprendido es que si clavas una regla en el suelo junto a un árbol alto, y mides la sombra de la regla y la sombra del árbol, puedes saber la altura del árbol sin tener que subirte a él como Tarzán. ¿Soy capaz de medir la circunferencia de un círculo? Puedo dibujar un círculo en el suelo e invocar a Mefistófeles o saltar a su alrededor a la pata coja, pero nunca consigo imaginar lo que hay dentro. Los chicos que jugaban al fútbol americano también me superaban en eso. 
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        Ah, pero ahora vamos al campo de fútbol. Entrenamientos. Nos ponemos nuestras mejores galas, como dice siempre Rop Pon, el cronista deportivo del Sun de Nueva York, y salimos. Por suerte, el entrenador del Horace Mann es Ump Mayhew, que me pondrá de titular en todos los partidos y también me dejará lanzar e incluso hacer algún pase. Parecía considerar que estaba en forma. Empiezo con los chutes y, ¡alabado sea Dios!, a los pocos días lanzo el balón en espiral de una patada hacia el azul y a veces aterriza 65 yardas más allá (con el viento a favor). Pero en los casos en que el viento sopla de cara, me dice que chute bajo, como si se tratara de una bala, lo que aprendo a hacer con la parte adecuada del pie derecho doblado hacia dentro: ¡zas! Y, además, me enseña a amagar, lo que significa que estás en línea, en apariencia listo para recibir el balón y correr con él. En cuanto lo recibes avanzas un pie, como si fueras a lanzarte contra la línea enemiga. En lugar de eso, das un paso rápido hacia atrás, todavía con la cabeza baja, y lanzas el balón por encima de las cabezas de todos los de la línea enemiga, sobre todo de la del defensa zaguero, que ya corre dispuesto a placarte cuando estés en plena carrera. Resultado: el balón avanza treinta o cuarenta yardas y todos corren detrás de él, y a veces incluso lo recuperamos nosotros; se trata de uno de los trucos que hicieron de nuestro equipo no solo el campeón de los institutos de Nueva York de aquel año, sino que en los periódicos nos llamaran «los míticos campeones de los equipos de instituto» de Nueva York. 




        Lo que no es moco de pavo para el equipo de un instituto. 




        Había varios motivos. Uno era Bill Quinlan, el ya mencionado organizador de juego y actualmente entrenador, un chico que parecía un toro, de mi estatura, más o menos, pero con un cuello más poderoso e incluso con los músculos de las pantorrillas mayores; y con cerebro; me refiero a cerebro para jugar al fútbol americano; era lo que se llama un general de campo: el tipo que primero examina la situación y entonces decide qué hacer. Otro era el zaguero Bud Heilbroner, ágil, rápido y correoso, en cierto modo parecido a Kiner, el del instituto de Lowell, buen placador y duro competidor aunque había acudido al Horace Mann principalmente por el béisbol (por la perspectiva de jugar en una liga importante). También teníamos a un formidable y menudo distribuidor de juego italiano, Rico Corelli, de Nueva Jersey (prácticamente todos los chicos que he mencionado eran de Nueva Jersey), que poseía el mismo instinto para la espectacularidad que Menelakos en Lowell. Con todo, no lo necesitábamos demasiado, porque Quinlan era capaz de pasar y hacerse con el balón perfectamente. 
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