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A sus catorce años, la vida de Max da un giro inesperado: a su padre le han encargado la reforma de un faro en una isla remota y durante unos meses toda la familia se instalará ahí.

Justo ahora que Max empezaba a tener amigos en el instituto —aunque una parte de la clase se había encargado de darle a conocer una palabra que lo tortura, body shaming—, justo ahora que había empezado una relación especial con una chica —aunque todavía no le habían puesto nombre a lo que sentían el uno por el otro—, justo ahora debe dejarlo todo y empezar una nueva vida que nadie le ha consultado si quería.

Pero Max aún no sabe que la adolescencia también es la edad del primer amor, el que marca para siempre. Y que, cuando hace falta, el amor mueve montañas, atraviesa continentes, océanos si es necesario, y encuentra a quien debe encontrar.
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Un jurado formado por Laia Soler, Cristina Ropero, Jorge Jiménez, Raquel Díaz, Laia Falcón y Anna López, como secretaria del jurado, otorgó el 49.º Premio Joaquim Ruyra de narrativa juvenil a la versión original en catalán de esta obra, el 13 de diciembre de 2022.
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Primera parte

Todas las historias de amor son extraordinarias.
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Vuelo H8VTTC

Algo bonito debía de estar soñando Max cuando la señal acústica que avisa a los pasajeros de que ya pueden desabrocharse los cinturones de seguridad lo despertó. Abrió los ojos lentamente, esperando que la realidad que tanto lo aterraba hubiera desaparecido por completo durante el sueño. Pero no: él seguía en el avión que lo llevaba a un destino tan incierto como poco esperanzador. En la pantalla colocada en el asiento de enfrente, observó atento el recorrido: en ese momento estaban sobrevolando el océano y la pantalla lo mostraba de un azul perfecto, sin ningún matiz, pero si miraba por la ventanilla solo podía ver nubes blancas que parecían hechas de algodón. Se encontraban a medio camino de su destino, aunque Max sabía que allí a donde se dirigían no se llegaba volando.

La madre

El roce suave de una mano le hizo mirar hacia la mujer que tenía sentada a su lado, pero hasta que Max no se quitó los auriculares no fue capaz de entender qué le estaba diciendo su madre.

—Que si tienes hambre —repitió con paciencia—. Ahora nos traerán el almuerzo.

Él se limitó a asentir con la cabeza y a emitir una especie de gruñido. Esa era la manera que tenía de comunicarse desde que habían subido al avión. Estaba muy enfadado y no se le había ocurrido otra forma mejor de transmitirlo que expresándose como si fuera un animal.

Primer recuerdo

No conocía a nadie que hubiera volado tan lejos como lo estaba haciendo él. Y seguro que nadie lo había hecho solo con el billete de ida. Nunca hubiera imaginado el drama que suponía hacer el equipaje sin saber demasiado bien adónde iba ni cuándo volvería. Se había pasado algunas semanas seleccionando la ropa, los libros, los objetos más preciados, y colocándolos en un rincón de su habitación, pero algunos días más tarde los cambiaba de lugar, y lo que antes le había parecido imprescindible, luego le parecía banal y absurdo y patético y lo desestimaba hasta que, unos días después, quizás volvía a estar al lado de las cosas que SÍ QUE ME TENGO QUE LLEVAR. Sus padres alquilaron un guardamuebles para dejar todo lo que SEGURO QUE NO SE PODRÍAN LLEVAR. De forma provisional, aclararon ellos, hasta que regresemos, dijeron sin demasiado énfasis, solo serán unos meses. Como máximo hasta después del verano.

El menú

—¿Has decidido qué vas a comer?

—Sushi. Sopa de miso. Edamame. Yakisoba. Y de postre unos mochis. De chocolate. ¡No! ¡De té verde!

—Muy gracioso.

Max repitió su gruñido mientras le devolvía a su madre el menú.

—No tengo hambre. No voy a comer nada.

Cuando la azafata les tomó nota, la madre, como era de esperar, eligió para su hijo. Siempre le hacía sentir como si fuera un niño con una enfermedad de esas raras que no pudiera valerse por sí mismo. El mensaje que le llegaba a Max era claro: menos mal que la tenía a ella, que lo comprendía, que sabía lo que le gustaba, lo que necesitaba, que estaba a su lado para ayudarlo a superar ese trance que, en realidad, ella no había provocado. Había sido su padre quien les había hecho marchar, quien no había preguntado si les iba bien, justo en ese momento, cambiar de ciudad, de país, de continente, de vida, para ir adonde a él le interesaba. De las dos opciones del menú, su madre eligió la que menos le gustaba, la que llevaba pescado, pero él no protestó.

El almuerzo

La llegada de la comida no facilitó las cosas a Max. Su madre le obligó a bajar la mesita incrustada en el asiento de enfrente, donde le pusieron un plato con un pescado mustio; le estaba bien empleado por no haber elegido cuando había tenido la oportunidad. Por un momento pensó que su madre le cortaría el pescado y se lo llevaría a la boca pinchado en el tenedor, simulando el vuelo de una avioneta, por eso dijo que tenía una urgencia fisiológica. Dejó encima del asiento la sudadera y el libro de Julio Verne que todavía no había empezado a leer y, manteniendo la actitud de indignación que tan bien interpretaba, salió al pasillo.

Cobertura

Lo primero que hizo en la intimidad del pequeño baño, suspendido a miles de metros en el aire, fue desactivar el modo avión a pesar de la reiterada prohibición de los avisos justo antes del despegue. En la pantalla, con una foto de él y una chica de fondo, ambos sonriendo felices, las palabras «sin señal» abolían cualquier posibilidad de comunicación.

Segundo recuerdo

Llevaba toda una vida formándose como persona, creándose una personalidad, alimentando unas relaciones sociales escasas pero fuertes, forjándose un nombre, una reputación. Catorce años de esfuerzo y dedicación y, de repente, por una decisión de su padre, todo se había derrumbado en cuestión de segundos. No pudo evitar sentir un nudo en el estómago al volver a mirar la foto del fondo de pantalla del móvil: Claudia y él sonriendo felices el día que él le pidió si quería que fueran algo más que amigos. Primero ella no lo entendió: ¿Y qué quieres que seamos? ¿Mejores amigos? Luego se sonrojó. Dijo que no esperaba esa propuesta. Que creía que él era gay. ¿Gay? ¿Yo? Entonces fue él quien se sonrojó. Y ya no hizo falta nada más. Se hicieron la foto que él puso de fondo de pantalla. Claudia fue la última persona a la que le envió un mensaje antes de poner el móvil en modo avión y sería la primera a quien escribiría cuando tuviera cobertura. Habían prometido escribirse cada momento que les fuera posible. Habían prometido muchas cosas, pero Max temía que la distancia acabara enfriándolo todo. Quizás habría sido mejor vivir el resto de su vida con la ignorancia de saber si Claudia le correspondía que tener que separarse justo en el momento en que supo que sí, que ella quería estar con él. Que podían ser algo más que mejores amigos.

Realidad versus ficción

«Hay algo que nos mueve a todos por igual. Mayores y pequeños. Blancos y negros. Altos y bajos. Ricos y pobres. Que hace que arriesguemos nuestras vidas, que nos volvamos valientes. Que luchemos en contra de todas las adversidades: el amor».

Lo leyó en un libro que le gustó mucho, pero Max opinaba que frases como aquella quedaban muy bien en las novelas, pero nada tenían que ver con la realidad. Sabía que la suya sería sencillamente otra historia de amor adolescente truncada por una decisión desacertada de unos padres crueles y egoístas. Encima, su padre le había advertido de que allá adonde iban no había muy buena cobertura, y quiso morirse. Claudia lo miraba desde la pantalla del móvil, congelada. Le gustaba esa foto porque él había quedado bien: el pelo, la sonrisa, y solo se le veía la cara. Le gustaba su rostro, pero no le gustaba su cuerpo. Siempre había pensado que era injusto tener un rostro agradable con un cuerpo feo. Al notar que la rabia se le acumulaba en el estómago, automáticamente los ojos se le llenaron de lágrimas; no quería tener un rostro hermoso que hacía más evidente la deformidad del cuerpo.

El interrogatorio

—¿Has llorado? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Seguro que no has llorado?

Su madre, siempre tan incisiva; nada más poner el culo en el asiento, sin tiempo de abrocharse el cinturón ni de colocar el jersey estratégicamente para que le tapara la barriga pero no el cinturón, evitando así que el asistente de vuelo, al comprobar si los pasajeros los llevaban abrochados, se diera cuenta de la incoherencia entre el cuerpo y la cara, ya le estaba metiendo el dedo en la llaga. Tan oportuna ella. La comida ya no estaba allí; la mesita volvía a estar plegada y no se atrevió a preguntar qué había sucedido. Cogió el libro, El faro del fin del mundo. Qué gran título, sí señor. Cuando su padre se lo dio, debió de pensar que encontraría gracioso el paralelismo, pero él se limitó a emitir su gruñido. Solo le habían dejado llevarse diez libros, y su padre lo cargaba con un undécimo que, sinceramente, hubiera preferido escoger él mismo.
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El faro del fin del mundo

Los primeros capítulos eran bastante aburridos, muy informativos, demasiado descriptivos, se notaba que el libro lo habían escrito hacía siglos y a Max todo aquello le aburría.

Al cabo de un rato tenía frío; el aire caía del panel que tenía justo encima de la cabeza y notó que el vello de los brazos se le erizaba, pero prefirió pasar frío a tener que descubrir la barriga que envolvía con la sudadera. Marcó el libro con el punto y lo cerró. Al otro lado de la ventana, las nubes seguían desplegadas como una alfombra bajo el avión. Esto sí es una buena manera de aislarse, pensó; allí se sentía completamente en tierra de nadie, huyendo de su pasado, como un cobarde, pero afortunadamente todavía faltaba mucho para llegar al futuro que le esperaba. El cielo como refugio, fortaleza inexpugnable que nada ni nadie puede alcanzar. El paraíso de la desconexión. Decidió ponerse los auriculares y volver a escuchar desde el principio la lista que Claudia había hecho especialmente para él; canciones con mensajes ocultos, peligrosamente iguales, sospechosamente empalagosas. Abrió el libro por donde marcaba el punto e intentó volver a sumergirse en aquella isla remota donde unos idealistas, o chiflados, habían decidido construir un faro.

Turbulencias

Max no sabría decir qué estaba haciendo la conflictiva banda de la novela, en la isla situada en la Tierra del Fuego, cuando notó la primera señal, similar a la vibración de un coche pasando por encima de un bache. No fue consciente enseguida de lo que estaba pasando y siguió leyendo, pero, poco a poco, a medida que las sacudidas se repetían y cada vez eran menos espaciadas y más fuertes, supo que sucedía algo fuera de lo normal. Cerró el libro, sin poner el punto, y se quitó los auriculares sin detener la música. Un niño lloraba con fuerza y enseguida se le sumó otro. Justo en ese momento la señal acústica de abrocharse el cinturón sonó al mismo tiempo que se iluminaba la señal. Un chasquido metálico desordenado se escuchó a medida que los pasajeros se iban abrochando nerviosos. Las asistentas de vuelo retiraban a toda prisa los carritos de comida y bebida cuando el avión empezó a temblar de forma mucho más continua y violenta que antes.

Sabía que solo eran turbulencias, que pasaba en muchos vuelos y nunca terminaban en tragedia, pero en su cabeza no paraba de repetirse que quizás lo mejor para todos sería que el avión se estrellara. En medio de esos oscuros deseos, todavía tuvo el acierto de meter las mangas de la sudadera debajo de los muslos; cuando encontraran su cadáver sentado en la butaca, al menos lo primero que verían no sería su barriga.

Compadeció a su hermana; se pasaría toda la vida pensando que tener dieciocho años y estudiar en la universidad la habían salvado de ir en ese vuelo, sí, pero eso la había condenado a lamentar la trágica pérdida de su madre y su hermano. Compadeció a su padre, que cargaría para siempre con la culpa de haberlos metido en aquel avión.

Por un momento estuvo tentado de coger la mano de su madre, que sujetaba con fuerza Madame Bovary, el libro que estaba leyendo. Podría unirse a su miedo, a su sufrimiento, pero prefirió volver a colocarse los auriculares. La canción que sonaba era una de sus preferidas; pulsó el botón que haría que se repitiera una y otra vez sin fin, en un acto de melancolía adolescente tan tierno como patético. Max había escuchado que cuando estás a punto de morir, pasan por delante de tus ojos las imágenes de tu vida, pero él, justo en ese momento, recordó qué estaba soñando un rato antes: se encontraba debajo del agua, buceando, y sentía una paz inmensa como nunca jamás había sentido. En medio de la tragedia que se avecinaba, eso lo hizo sonreír. Si alguien se hubiera fijado en él, habría pensado que se había vuelto loco. Max cerró los ojos, sin dejar de sonreír, dispuesto a gozar de la canción que más le gustaba de todas las que le había dedicado Claudia, dispuesto a saborear ese momento único, suspendido a más de doce mil metros sobre el océano, aislado de todo y de todos, dispuesto a disfrutar de aquel viaje que debía llevarlo, nada menos, que hasta el fin del mundo.

Un ferri del continente a la isla

Todos los pasajeros del ferri prefirieron permanecer en el interior, donde había dos salas de espera y un bar, tomando cafés con leche de mala calidad en vasos de plástico. Fuera hacía frío, el viento era salado y desagradable, de aquel que despeina y corta los labios. Solo Max parecía dispuesto a aventurarse a pasar toda la travesía en la cubierta, desafiándolo. Llevaba puesta la sudadera, con la capucha en la cabeza, pero echaba de menos unos guantes que le protegieran las manos.

Se apoyó en la barandilla para ver cómo, aún anclados en el puerto, los coches subían al ferri; parecían peces entrando en el vientre de una ballena. A ritmo de cetáceo enfermo, el ferri se alejó del puerto y la costa se convirtió en una línea lejana en el horizonte. Algunas gaviotas volaban por encima del mar y de vez en cuando descendían para pescar algún pez. Max no podía dejar de preguntarse dónde diablos estaba aquella isla para la cual se requería tanto esfuerzo en llegar, y donde era imposible ir por casualidad o por error. Cuando habían aterrizado en el aeropuerto lucía el sol; ahora hacía rato que tenían encima de sus cabezas un cielo de plomo que amenazaba con caer sobre el barco, dando no solo la sensación de estar en otro continente, sino en otro planeta.

Su madre se había quedado dentro, pero Max tenía la certeza de que lo controlaba a través de los ventanales; por eso había ido hasta la proa, para dejar de notar sus ojos controladores clavados en la nuca. Seguro que tenía miedo de que resbalara y cayera al agua, o aún peor: empujado por la tristeza de esta fuga precipitada, se lanzara voluntariamente. Lo que ella no sospechaba era que Max deseaba que fuera el barco el que se hundiera, pero cuanto más rato llevaban navegando sin ningún obstáculo, más se convencía de que en aquellas calmadas aguas no había ni icebergs ni monstruos marinos.

Tercer recuerdo

Él era experto en monstruos; muchas veces, en el instituto, le habían hecho sentir como si fuera uno. Uno gordo, aunque sabía que él no estaba gordo, no en el sentido literal, el cuerpo no encajaba con la cara, pero gordo no era. Su madre le decía que no se preocupara, que con la edad se estilizaría, pero Max siempre procuraba no quitarse la camiseta delante de nadie. Un día descubrió que esa fobia tenía un nombre y que, oh, sorpresa, la sufría más gente. Body shaming. Pero ponerle nombre y saber que no era el único no le sirvió de nada.

Empezó a hacer deporte; desde pequeño nadaba muy bien, pero durante el último año se pasaba todo el tiempo corriendo, haciendo abdominales, jugando a fútbol o a baloncesto. Siempre que podía sudaba, pero el cuerpo no parecía cambiar. La única persona que no lo había hecho sentir incómodo con su cuerpo, seguramente porque nunca había hecho evidente que tuviera cuerpo, era Claudia. Alguna vez se había planteado que en el fondo le gustaba porque le hacía sentir bien, nada más, pero ahora ya no podría saberlo nunca.

Cobertura

Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón, con cuidado para que no se le cayera al agua. Menudo drama. Pero el drama real estaba en la pantalla iluminada, desde donde Claudia le sonreía, pero no existía la posibilidad de enviarle un mensaje. Solo tenía dos tristes rayas de cobertura que decidió aprovechar de todos modos. A esa hora Claudia ya estaría en casa y tenía ganas de escuchar su voz. Aunque ella respondió enseguida, las interferencias y el viento se encargaron de boicotearlos.

La chica del ferri

—En altamar es imposible llamar.

La voz venía de detrás; un poco más allá, apoyada en la barandilla como él, había una chica que ya había visto antes, al salir a la cubierta. Se había alejado de ella porque, a pesar de no estar seguro, le había parecido que la chica estaba llorando desconsolada y prefirió no ser testigo de ningún acto suicida que lo marcara para el resto de la vida.

—Bueno. En la isla no es que sea demasiado fácil.

Sonrió. O al menos a Max le pareció que lo hacía, y los ojos de la chica se iluminaron y él pensó que era hermosa. Inmediatamente borró ese pensamiento; cómo podía estar pensando en la belleza de una desconocida cuando acababa de intentar hablar sin éxito con la chica con la que, finalmente, había decidido ser algo más que amigos. El viento sopló con más fuerza e hizo que la capucha le saliera volando. La chica dijo algo que él ya no llegó a escuchar y se despidió levantando la mano antes de regresar al interior. Max, mirando hacia el océano, donde las olas se iban encrespando, se colocó los auriculares y escuchó una lista que no había creado Claudia, y entonces estuvo casi seguro de que su relación estaba condenada a ahogarse en el mar de la distancia.

Cuando desembarcaron, Max vio a la chica con su familia. Todos parecían muy tristes, como si volver a la isla les supusiera una gran carga, una condena terrible, y eso no le animó en absoluto. Intentó hacer contacto visual con ella, para despedirse, o quizás como bienvenida, pero la chica no miró en ningún momento hacia él.

Un coche del puerto al pueblo

Su padre les estaba esperando en el puerto con un coche que le habían prestado. Llovía a cántaros y la poca gente que bajó del ferri se apresuró a marcharse corriendo de allí. Quizá por eso la bienvenida del padre fue tan fría. Mientras ellos colocaban las maletas en el maletero, Max fue hasta la pequeña terminal de aluminio y cristal, iluminada por un triste fluorescente, donde su padre le había dicho que comprara algunas latas de bebida para la cena.

Había un chico, que tendría unos veinte años, intentando comprar en la máquina expendedora; algo no funcionaba porque la golpeaba con rabia. Luego miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto, y se encontró a Max observándolo desde la puerta de la terminal. El chico dijo algo en voz baja y se sentó en el banco, con las manos cruzadas y la cabeza agachada. Max entró sin mirarle, buscó nervioso las monedas que le había dado su padre y las introdujo en la máquina, pensando que si antes al chico no le había funcionado, él estaba perdiendo el tiempo. Pero la máquina funcionó y Max eligió dos refrescos para él y su madre y una cerveza para su padre. Cuando ya estaba a punto de marcharse, el chico lo llamó.

—Perdona. ¿No te sobrará alguna moneda?

Max se dio la vuelta y lo miró por primera vez a la cara; tenía la piel morena, el pelo muy negro, corto y algo rizado, mojado por la lluvia igual que la ropa. Las cejas muy pobladas enmarcaban unos ojos muy negros; parecía estar enfadado, pero quizá solo era la luz del fluorescente que le marcaba exageradamente las líneas de expresión del rostro. Un poco intimidado, Max buscó en el bolsillo, pero no tenía ninguna moneda. Dijo que lo sentía, y salió de la terminal sin ni siquiera ponerse la capucha a pesar de la lluvia.

En el coche se puso los auriculares para escuchar su canción favorita de la lista que le había creado Claudia, la misma que había escuchado en bucle en el avión, y así pudo ahorrarse la conversación entre su padre y su madre. Cuando el coche arrancó, miró hacia la terminal, donde el chico volvía a golpear la máquina expendedora. Con la cabeza apoyada en la ventana pensó que quedaba muy bien, en aquel momento tan triste e incierto, que lloviera, que todo fuera gris y oscuro, que las farolas y los faros de los coches se reflejaran en el asfalto mojado, dando a la situación una pátina de ensueño.

Una escuela nueva

Ya era noche cerrada cuando descargaron las maletas a toda prisa porque la lluvia se había intensificado y entraron en esa pequeña casa de dos pisos que, a partir de ese momento, se convertía en su hogar. El comedor, con las paredes forradas de madera pintada de color verde claro, estaba lleno de cajas sin abrir. El padre había encargado que las enviaran algunas semanas atrás, y Max pensó que era muy triste que la vida de tres personas cupiera allí dentro. No tardaron mucho en ver toda la casa: una cocina junto al comedor y un cuarto de baño minúsculo. En el piso de arriba, dos habitaciones y un aseo con bañera con el esmalte resquebrajado. Max dedujo que no se esperaba en ningún momento a su hermana ni a nadie, porque no había espacio para las visitas. Bien pensado, ¿quién querría ir a visitarlos?

En medio de todo aquel desastre, al menos su habitación era algo más grande que la que tenía en la ciudad. Las paredes estaban forradas de madera pintada de color verde, como en el resto de la casa. Dejó la maleta en el suelo y se sentó en la cama, que tenía un cabezal de madera como el que había visto en casa de sus abuelos, cuando él era pequeño y los abuelos estaban vivos.

Cenaron pizza en la cocina, en silencio, escuchando la lluvia que golpeaba con fuerza en la puerta que daba a un patio que Max todavía no había visto.

Cuando se acostó, sepultado por un montón de mantas —porque aunque la calefacción estaba encendida hacía frío—, Max volvió a mirar el móvil a pesar de saber que no había cobertura y, por ahora, todavía no tenían wifi. Su padre le había prometido que al día siguiente pediría que les pusieran conexión telefónica, pero ya le había advertido de que podrían tardar; en esta isla todo va a otro ritmo, había dicho con una sonrisa, como si eso fuera algo positivo.

Habría querido leer un poco más del libro de Verne, pero estaba tan cansado que, aquella noche, Max durmió de un tirón e incluso llegó a olvidar, durante un rato, que ya no estaba en su cama, en su habitación, en su casa, en su ciudad, lejos de sus amigos, de la chica con quien hacía poco se habían prometido ser algo más que amigos, aunque no habían definido exactamente qué se suponía que debían ser. 

Un pueblo nuevo

La luz del nuevo día despertó a Max, que no había cerrado las contraventanas, porque entonces todavía no sabía que era necesario si no quería que la luz lo despertara tan temprano. Tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la cama, apartando las mantas, y el contraste con el frío de la habitación lo espabiló. Desde la ventana pudo ver un paisaje que le sorprendió: una calle que desembocaba en el mar, pocas casas a cada lado, nadie por ninguna parte. Hacía un día gris pero no llovía.

La idea de salir a dar una vuelta y descubrir el pueblo se la dio su madre. Después de desayunar los tres en silencio, su padre dijo que tenía que ir a algún sitio que Max no procesó. Para él, ese desayuno era la confirmación de que la condena se había iniciado. Removía la leche sin intención de tomársela, cuando su madre le sugirió que fuera a «descubrir» el pueblo, como si se tratara de la aventura más excitante del mundo. Al principio Max no le hizo caso, pero quedarse encerrado en aquella casa que no le ofrecía demasiadas posibilidades le pareció peor. Era domingo por la mañana y poco podía hacer sin cobertura, así que finalmente se puso la chaqueta y salió, decidido a explorar.

La visita fue más corta y decepcionante incluso de lo que había imaginado; en la calle principal, que empezaba justo donde estaba su casa y acababa en el mar, se encontraban una veintena de edificios, entre ellos el ayuntamiento, un supermercado, la oficina de un banco con un cajero automático, que daba a la calle, y un bar. Le llamó la atención que cada uno tenía la fachada pintada de un color diferente. De esa calle salían otras más pequeñas, con algunas casas repartidas, la mayoría aisladas las unas de las otras por solares vacíos. Encontró un taller mecánico especializado en embarcaciones, dos tiendas de material de pesca, una farmacia y una tienda de comestibles. Nada más. En poco más de quince minutos ya había recorrido todas las calles con el asfalto todavía mojado y lleno de charcos allí donde el alquitrán no había sido reparado.

Se detuvo un poco sorprendido frente a un banco envejecido por la sal, en un parque muy bien cuidado que daba a un pequeño puerto con algunas barcas amarradas y algunas gaviotas sobrevolándolas, al darse cuenta de que en todo ese rato no se había cruzado con ninguna persona. Ni un alma. Su padre le había dicho que en la isla había dos pueblos y aquel era el más grande. No supo si echarse a reír o arrancar a correr calle abajo y lanzarse al agua con la esperanza de que la corriente lo llevara al lugar del que venía. Se puso los auriculares y siguió andando por una calle que llevaba hacia las afueras, con la intención de, a falta de más pueblo por explorar, descubrir la isla.

El faro

Fue durante ese paseo sin rumbo, rodeando un campo de fútbol de césped, bordeando el camino que pasaba cerca del segundo pueblo —más que un pueblo parecía un barrio—, atravesando unas marismas y un cruce con una señal que conducía a una playa, como Max llegó al faro. Al verlo desde lejos, se convirtió en el objetivo del paseo. Era curioso que aquello que había llevado a su familia a la isla, él lo hubiera acabado encontrando por casualidad. Durante el camino había visto cómo las nubes se apartaban para dejar paso a un potente sol. Al hacer el último tramo de carretera que llevaba al faro, con una pendiente bastante pronunciada, tuvo que quitarse la sudadera y se la ató a la cintura, porque estaba sudando como si estuvieran en pleno verano.

El edificio que tenía enfrente lo decepcionó por varias razones. Primero porque no era un faro como Max había imaginado: una torre cilíndrica, muy alta, justo en la punta de un acantilado. Era más bien un edificio de dos plantas, mucho más grande que la casa a la que habían ido a vivir, y justo del medio salía una pequeña torre que acababa con una galería donde debía de estar la linterna. En realidad la torre no era tan pequeña, medía unos veinte metros, pero el hecho de estar rodeada por el edificio la hacía menos imponente. Aunque el edificio se veía cerrado, y quizás abandonado, a primera vista Max no hubiera dicho nunca que necesitara ser reparado, quizás sí le hacía falta una mano de pintura para esconder las cagadas de gaviota que había por todas partes, pero en modo alguno que su padre, con unos pocos trabajadores, tuviera que permanecer varios meses reparándolo para ponerlo en marcha. Como en el resto del pueblo, no vio a nadie. Solo un gato que, al verlo, corrió a esconderse. Arbustos y malas hierbas crecían sin control sobre esa tierra olvidada, apropiándose del lugar donde un día había vivido alguien. Todo ello le pareció una broma de mal gusto y, para mostrar su desacuerdo, chutó con fuerza una piedra contra el edificio, pero no llegó a tocarlo. Estuvo un rato mirando el mar que se juntaba con el horizonte, sorprendido por su ruido intimidador, un rugido feroz, con el fuerte viento con olor a sal dándole en la cara, despeinándolo e, incluso, obligándolo a cerrar los ojos. Cuando empezó a sentir vértigo por encontrarse tan cerca del precipicio, emprendió cabizbajo el camino de regreso al pueblo.

Primavera

A medio camino le sorprendió una tormenta y Max no supo si el súbito cambio de tiempo era porque estaban en primavera o era normal en esa zona. Aunque se puso la sudadera con la capucha y arrancó a correr para intentar refugiarse bajo un árbol, quedó completamente empapado. Cuando le pareció que la lluvia amainaba, continuó el camino a casa, por una ruta diferente a la de la ida que le pareció más corta. Saltaba los agujeros que se habían llenado de agua, con ganas de poder contarle a Claudia su primer día en la isla, aunque tenía pocas cosas interesantes para relatarle. Lo más triste fue que tuvo la sensación de que allí cada día sería una copia exacta del anterior, y seguramente solo cambiarían las estaciones del año.

La chica del ferri

La vio de lejos, sentada en las escaleras de una pequeña iglesia de paredes azul cielo que había justo antes de llegar al pueblo. Tenía las piernas encogidas y leía concentrada un libro. Era la chica del ferri, la que lloraba desconsolada en la cubierta y más tarde le advirtió de que no había cobertura. Max se acercó despacio, para darle tiempo a que lo viera y evitar asustarla. Cuando faltaban algunos metros, sin ni siquiera levantar la vista del libro, ella le habló:

—¿Todavía buscas cobertura?

Max sonrió, se metió las manos en los bolsillos y se detuvo justo delante de ella.

—Más bien estoy descubriendo el pueblo.

—Nada interesante.

Después de unos momentos de silencio incómodo, que Max aprovechó para valorar la posibilidad de preguntarle por qué lloraba en el ferri, ella volvió a la lectura. El chico utilizó la excusa del libro para evitar que la conversación muriera definitivamente.

—¿Qué estás leyendo?

La chica le mostró la cubierta, de forma rápida, antes de seguir leyendo, y Max solo fue capaz de ver el título, La campana de cristal, pero no quién lo había escrito. La actitud de la chica le dejaba claro que molestaba, así que con un cabezazo y un tímido adiós empezó a marcharse.

—Nos vemos mañana.

La afirmación de ella lo detuvo.

—En la escuela —aclaró la chica.

No lo había pensado, pero era obvio que irían a la misma escuela; por la edad de la chica, quizá incluso a la misma clase.

—Me llamo Elena —dijo alargando mucho la a.

—Yo, Max.

Ella, por primera vez levantó la vista del libro y mostró cierto interés.

—¿Max? ¿Es un diminutivo?

—Sí. De Maximiliano.

Sin decir nada, la chica pasó una página y siguió leyendo tan concentrada como antes. Cuando Max estaba a punto de girar hacia la calle de su casa escuchó que Elena, con la a alargada, le llamaba.

—Si quieres cobertura, ¡tendrás que ir al parque que hay detrás del ayuntamiento!

Cobertura

Le envió a Claudia algunos mensajes. Una foto. Dos notas de voz. Y la llamó una vez para colgar inmediatamente. Solo era una manera de alertarla de que en ese preciso momento tenía cobertura y podían hablar. Pero Claudia no respondió. Ahora que él tenía cobertura, ella tenía el móvil apagado. Sentado en unos columpios para niños que estaban justo detrás del ayuntamiento, esperó hasta que empezó a oscurecer, especulando sobre dónde debía de estar la chica, qué debía de hacer en ese momento y, sobre todo, con quién.

Domingo

El resto del día pasó lento y pesado; a medida que la oscuridad fue rodeando las casas con fachadas de colores, llenando las calles desiertas, el estado de ánimo de la familia de Max se fue oscureciendo al mismo ritmo que en el exterior. En otro lugar se podría hablar del silencio que gana terreno a medida que el día se acaba, pero en aquel pueblo Max aún no había escuchado otro ruido que no fueran sus pasos sobre la grava, los chillidos de las gaviotas o la voz de Elena con la a alargada.

Acabó de leer El faro del fin del mundo, ordenó la ropa en el armario de madera verde de su habitación y colocó las pocas cosas que tenía para que, como le había dicho su madre, aquello se pareciera lo máximo posible a la que había sido su habitación durante catorce años. No la mandó a la mierda porque estaba cansado y apático, y prefirió encerrarse hasta la hora de cenar.

Mientras comían unas pizzas congeladas calentadas en el horno, su padre apuntó que durante la semana les instalarían el wifi. Le dijo a su hijo que entendía que sin cobertura lo debía de estar pasando mal y que lo sentía mucho. Durante toda la cena, la madre estuvo callada, sin participar de la conversación, sin mostrar ningún interés por nada. Después de cenar, Max, aprovechando la comprensión del padre, le pidió permiso para ir hasta el ayuntamiento para consultar si tenía algún mensaje. Él le dijo que era demasiado tarde y que, al día siguiente, cuando fuera a la escuela, ya vería si Claudia le había escrito; a Max lo molestó que cuestionara esa posibilidad.

Se fue a dormir intentando descubrir qué ventajas tenía haber ido a vivir a un pueblo donde no había nada ni nadie si a él seguían tratándolo como si siguieran viviendo en una ciudad llena de peligros en cada esquina. Se durmió sin haber encontrado la respuesta.

Cobertura

Antes de ir a la escuela pasó por el ayuntamiento, que tenía la fachada de color azul cielo, para comprobar si Claudia había respondido los mensajes. Llovía con ganas y Max tuvo que refugiarse bajo una pérgola donde había una gran hiedra. Estuvo manipulando el móvil, levantándolo con la mano, pero no hubo modo de que se conectara a la red. Para no llegar tarde a su primer día de clase se marchó sin saber si Claudia le había respondido o no.

Cuarto recuerdo

El último día de clase en la antigua escuela, que podría haber sido un momento bonito para recordar toda la vida, se convirtió en un día agridulce que Max habría querido olvidar al día siguiente. La profesora tuvo la sensacional idea de sacarlo a la pizarra para decir unas palabras de despedida e invitó a quien quisiera a que le dijese algo a él. Lo que dijo Max, medio tartamudeando, rojo de vergüenza y tirando de la camiseta porque tenía la sensación de que le iba pequeña y se le vería la barriga, fueron obviedades y mentiras, como que los echaría de menos y que los recordaría siempre. Nadie le dijo nada a él; casi todos miraban avergonzados hacia su pupitre, incluida Claudia. Algunos le aguantaban la mirada con una sonrisa burlona, los mismos que al salir fueron a despedirse de él con bromas poco originales; ni siquiera aquel día tuvieron el detalle de innovar.
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