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        A MODO DE PRÓLOGO 




         




        Para festejar los 80 años de nuestro glorioso «amado monstruo», don Javier Tomeo Estallo, proponemos una edición de El castillo de la carta cifrada, una imprevista obra maestra y el primero de los muchos títulos (18) que ha publicado en Anagrama. A continuación se reproduce el texto que escribí sobre él y nuestra larga y cordial relación. 




         




        TOMEO NON-STOP 




         




        Conocí a Javier Tomeo hace un millón de años, semana más semana menos, cuando él trabajaba en el gabinete jurídico de la Hispano Olivetti y yo era un estudiante de ingeniería. Los dos nos evadíamos de nuestra aciaga condición en una tertulia que se reunía en la Granja Royal, de la calle Pelayo, un establecimiento de cuyo antiguo esplendor solo quedaban los amplios espacios. Allí se reunían algo así como una treintena de personas, adultos en su mayoría, a partir de las once de la mañana, en horas perfectamente laborables. Un personal variopinto: pintores, escritores, profesores, un flautista, oficinistas estrambóticos, un filósofo apasionado fifty fifty por las filosofías orientales y por Hegel, y una sobredosis de astrólogos y similares. Freaks apacibles y bastante anónimos muchos de ellos –con apariciones esporádicas de nombres comparativamente estelares como el poeta Cirlot y el escultor Aulestia– que practicaban un rechazo oblicuo, absentista, al sistema. 




        Por la tarde y algunas noches se proseguía la tertulia, con altas y bajas, en un circuito de bares –el Moka, el Zodiac, el Lugano– en las Ramblas y alrededores, un circuito al que Tomeo llamaba el «polígono mágico». 




        Entonces nuestro héroe publicaba ocasionalmente cuentos en la contraportada de un periódico barcelonés ya desaparecido, El Noticiero Universal, con su nombre y dos apellidos, Javier Tomeo Estallo, y además, en cuanto podía, sacaba del bolsillo alguno de sus «cuentos psicopáticos» y acorralaba a algún contertulio desprevenido que no escapaba a la lectura. Hay que decir de inmediato que eran textos extrañísimos pero excelentes, muchos de los cuales desembocaron en sus celebradas Historias mínimas. 




        Lo que más le interesaba a Tomeo eran la literatura y las mujeres, no necesariamente por este orden. En cuanto a la literatura, le gustaba mucho más escribir que leer. Leer le ponía nervioso, decía: si los libros eran malos, por malos; si buenos, por envidia. En cualquier caso, eran ajenos. Respecto a las mujeres, quizá más destacables que la posible praxis eran sus broncos relatos del mundo prostibulario del Barrio Chino, ya en sí buñuelesco sin necesidad de aliños literarios. 




        Y lo que menos le atraía, claro está, era su trabajo en la Hispano Olivetti, donde, después de unos inicios brillantes, pronto detectaron que lo único que le interesaba era escribir cuentos infatigablemente, en el propio papel de la empresa, y escaparse a la Granja Royal en cuanto podía. Su estatus en la casa decreció notablemente y al final se fue y estuvo unos años dando tumbos en oficios propios de currículum de novelista norteamericano. Por ejemplo, rellenaba horóscopos para una astróloga amiga, escribió con otro contertulio de la Granja Royal, apodado «el Bruixot», un libro sobre la brujería y la superstición en Cataluña, o fue secretario, por llamarlo de algún modo, de un curioso personaje barcelonés, Paco Camino, que puso en marcha una revista muy de vanguardia, Siglo veinte, que se cargó la censura y cuyo primer secretario de redacción fue un pipiolo llamado Manuel Vázquez Montalbán; en ella un arquitecto también jovencísimo, Ricardo Bofill, publicó unos primeros textos sobre urbanismo, bastante indigestos, por cierto. 




        Esto último fue a mediados de los sesenta, y luego nos perdimos de vista durante muchos años. A mediados de los setenta apareció por Anagrama con un manuscrito, Un príncipe de otra tierras, creo que era el título inicial, que luego se transformó en El castillo de la carta cifrada. 




        Venía de la editorial Argos-Vergara, entonces muy potente, donde, a pesar de excelentes informes de lectura, lo encontraron muy raro y minoritario y por tanto le sugirieron (ça va de soi) que se dirigiera a Anagrama. La leí de inmediato, me pareció buenísima (creo que sigue siendo una de sus mejores novelas) y la publiqué enseguida, y con este libro empezó la auténtica carrera nacional e internacional de Javier Tomeo. (Inciso: Argos-Vergara, que apostaba por lo comercial y lo seguro, desapareció arruinada, años después.) 




        Al Castillo siguió otra maravilla, Amado monstruo, luego El cazador de leones, La ciudad de las palomas, Preparativos de viaje y Problemas oculares. Después nuestro autor se fue de bolos unos años con otras editoriales, en buena medida para solventar un exceso de stock de textos y vaciar sus cajones, y regresó a Anagrama con La máquina voladora, Los misterios de la Ópera, El canto de las tortugas y Napoleón VII, más varias repescas de títulos antiguos. Es decir, al menos una novela anual para su club de adictos que necesitan su dosis de Tomeo. Y este, persona piadosa, procura que no les falten a sus yonquis las papelinas correspondientes. 




        Y durante todo este trayecto Tomeo ha triunfado, como lo demuestra el merecido homenaje de Zaragoza: semana de autor, eventos varios y como remate la candidatura para el Premio Nobel auspiciada por el Ayuntamiento y la Universidad. Aunque no ha sido fácil, Javier se lo ha currado, inasequible al desaliento, solitario y testarudo. 




        Antes he mencionado la carrera internacional de Tomeo, tan importante por su efecto-rebote en la española. Por cierto, el desajuste inicial, a mediados de los ochenta, entre la repercusión de la obra de Tomeo dentro y fuera de España y su posición marginal en el mundillo oficial provocó alguna situación chusca. 




        Así, el Ministerio de Cultura español organizó un viaje a Alemania para promocionar a los novelistas más consagrados según los estándares oficiales, con Benet al frente. Sin embargo, los editores alemanes solicitaron la presencia de Javier Tomeo («Javier what?»),  el único traducido y conocido, quien se unió a una expedición que se convirtió en «Tomeo y sus muchachos» ante el pasmo del establishment hispano. 




        Al parecer, Benet quiso saber algo más de Tomeo, leyó varios libros suyos y soltó su repetida frase: algo así como que las novelas de Tomeo, sin ser malas, eran como croquetas, todas tenían el mismo sabor. Se ha repetido hasta la saciedad que los autores escriben siempre la misma novela; en cualquier caso, croquetas o no croquetas, lo cierto es que en el caso de Tomeo son novelas sin cartílagos. 




        Bien, el despegue internacional de Tomeo empezó en Alemania, donde la calidad de El castillo de la carta cifrada fue detectada por Heinrich von Berenberg, finísimo lector y traductor de castellano para mi buen amigo el editor berlinés Klaus Wagenbach, que lo ha seguido publicando regularmente. (Por cierto que Berenberg también ha detectado, desde sus inicios poco fanfarriosos, a autores tan excelentes como Chirbes y Bolaño.) A Wagenbach siguió otro gran amigo, el editor francés Christian Bourgois, quien también se ha convertido en fiel seguidor de su obra. 




        Un director de teatro leyó la versión francesa de Amado monstruo y la imaginó como pieza teatral que, tras un rodaje por provincias, se estrenó con gran éxito en el Théâtre de la Coline de París, precedida de una mesa redonda en la que participé junto con Rafael Conte, un tomeólogo de abolengo. 




        A raíz de este estreno, y sin olvidar el apoyo sistemático y entusiasta de Joan de Sagarra en sus crónicas de El País, a Tomeo se le empezó a tomar cada vez más en serio en España, mientras que adaptaciones teatrales de sus obras iban estrenándose en Alemania y Hungría, Francia, Italia y Polonia, en España, claro está, y también se ponía en escena alguna versión en catalán. 




        O sea que este dramaturgo accidental se ha convertido en una transnacional, una transnacional multimedia: novelas, cuentos, artículos, teatro, cine, televisión y radio. Tomeo non-stop. 




        Para terminar le discutiré al muy preciso Tomeo un adjetivo. Hace poco él mismo calificó sus novelas de anoréxicas, debido a su brevedad. Yo pienso que no son en absoluto anoréxicas, sino que corresponden a ese egregio concepto francés de la fausse maigre, la falsa delgada. Es decir, aquellas mujeres que bajo su apariencia enjuta esconden turgencias sutiles, nutritivos placeres y muchas alegrías. Como las novelas de Javier Tomeo. 




        Junio de 1999, 




        ABC Cultural 




        (recogido en Opiniones Mohicanas) 
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        –No se preocupe, Bautista, y deje de temblar –me dijo aquella mañana el señor Marqués–. Lo que voy a encargarle es fácil. No soy de los que piden peras al olmo. Vea usted esta carta. En apariencia, una carta como cualquier otra. Para mí, sin embargo, es de gran importancia. Debe entregársela personalmente al señor Conde. Me refiero, por supuesto, al Conde de X, Don Demetrio López del Costillar. Habrá oído hablar de él más de cuatro veces. Su castillo queda al otro lado del valle. Para ir, puede elegir entre dos caminos. Uno de ellos atraviesa el bosquecillo de álamos y, al llegar a la altura del molino, se desvía hacia el pueblo. El otro sigue recto, cruza el río por el puente de piedra y asciende serpenteando por la colina. Este último es más corto, pero preferiría que elijiese el otro. Elija pues el otro. Cuando entre en el pueblo, sin embargo, no permita que le entretengan sus viejos compinches. Mande al cuerno a todos los chismosos que le salgan al paso. Avance con decisión por la Calle Mayor, y después de pasar por delante de la mansión de la Baronesa de O, métase por la primera bocacalle que encuentre a mano derecha. Usted ya conoce el palacio de la Baronesa: un enorme caserón de piedra de alero descomunal. Le envié allí hace apenas un mes, para interesarse por la salud de esa excelente amiga mía, después de su último aborto. Bien, deje atrás el palacio de la Baronesa y siga adelante, hasta llegar a la cruz de piedra que santifica una encrucijada. Sitúese entonces al pie de la cruz y oriéntese hacia el Este. Recuerde que el Este es precisamente el lugar por donde, por lo menos hasta esta mañana, sale el sol. No se me vuelva pues hacia el otro lado. Agudice la mirada y frente por frente, en la ladera de una de las colinas que cierran el valle por su flanco oriental, podrá localizar el castillo del señor Conde. No le resultará difícil, porque es el único que queda por esa zona. Podrá también identificarlo por la gran bandera verde que ondea siempre en la Torre del Homenaje. Tómese entonces un momento de respiro y reanude el camino. Si avanza a buen paso, tardará menos de una hora en llegar a la primera muralla. Cruce la puerta exterior y avance por la calzada que avanza en zig-zag a través del jardín. En un par de minutos llegará a la puerta principal. Una puerta impresionante, se lo advierto. La recuerdo guarnecida de cerrojos y provista de potentes goznes. En mis tiempos inspiraba a todos los visitantes un vago sentimiento de horror. Sobrepóngase a todas sus aprensiones y recurra a la aldaba. Golpee con decisión, pero sin insolencia, y no pasará mucho tiempo antes de que acudan a la llamada. No sé si, durante todo este tiempo, el señor Conde habrá cambiado de mayordomo. Hace cuatro lustros podía ufanarse de contar con el criado más siniestro de la comarca. Un tipo de labio insolente y andar furtivo, que hablaba cuchicheando. Aquel hombre debía de tener entonces alrededor de 60 años, es decir, que, de vivir todavía, pasaría hoy de los 80. Demasiado viejo para continuar en servicio activo. En fin, sea el criado que sea, lo cierto es que le han abierto la puerta. Ya está usted bajo la bóveda gótica del vestíbulo. Pronuncia el nombre del señor Conde y aguarda. Llega otro sirviente y, a través de oscuros y complicados pasillos, empieza a conducirle hacia el gabinete de Don Demetrio. Le adelanto que el camino será largo. Cruzarán salones, bajarán por unas escaleras, subirán por otras, girarán hacia la derecha, luego hacia la izquierda y puede que, después de media hora de marcha, entren en una pequeña estancia iluminada por un par de lámparas de aceite, con las paredes decoradas por hermosos paneles chinos. Saldrán por una angosta puerta disimulada tras una cortina, avanzarán por otros corredores, nuevos giros a derecha e izquierda, y usted podrá empezar a comprender entonces que nunca resulta fácil llegar hasta la persona que buscamos. Los corazones de todos aquellos a quienes necesitamos se sitúan siempre en el centro de un laberinto. Durante el recorrido, de todas formas, verá objetos maravillosos. Trofeos heráldicos, sombríos tapices, mágicas esculturas, hermosísimas pinturas. El criado, por fin, empuja una enorme puerta de caoba y le invita a entrar. Se encuentra ahora en un salón inmenso, muy alto de techo. A través de las policromadas vidrieras de las ventanas, largas y estrechas, penetran débiles rayos de sol. El señor Conde está tendido en un canapé. Levanta un brazo y agita débilmente los dedos, pidiéndole que se le acerque. Usted obedece, le entrega la carta y le ruega que la lea en su presencia. Formule ese deseo con la debida humildad, haciéndole notar que yo tengo especial interés en que las cosas se hagan de ese modo. Hecha esa petición –de la que, a buen seguro, no recibirá objeciones– contenga la respiración y espere. Muéstrese paciente. Tengo entendido que, durante estos últimos años, el señor Conde ha perdido bastante la vista. Cabe, pues, la posibilidad de que tarde más de dos horas en leer las dos cuartillas manuscritas que le envío. Además, es hombre desconfiado y releerá la carta tres o cuatro veces, tratando de encontrar en el texto alguna injuria oculta, alguna secreta calumnia. Mientras lea y relea la misiva, usted se limita a esperar a pie firme, junto al canapé, con la mirada puesta en el suelo. Su actitud, más que respetuosa, debe resultar decididamente sumisa. No demuestre ningún interés por la decoración de la estancia. Le diré, para que no le coja de sorpresa, que se encontrará en un aposento repleto de muebles a cual más extravagante, con los muros tapizados con hermosas colgaduras y un reloj de prodigiosas dimensiones, del que, en el momento más frívolo, pueden surgir las campanadas del juicio final. Todo eso, por supuesto, suponiendo que, durante este tiempo, el señor Conde no hubiese decidido variar la decoración de su sanctum. De cualquier modo, y pese a su aparente abstracción, usted debe mantenerse siempre en guardia. No se descuide ni por un instante. Sepa que Don Demetrio es hombre aficionado a desconcertar a la gente con las preguntas más inesperadas. Tal vez, apenas haya iniciado la lectura de la carta –cuando parezca ya interesado en el texto– levante la mirada de las cuartillas y quiera saber, por ejemplo, qué es lo que piensa usted de la parcelación agraria. Hace años, en circunstancias parecidas, solía hacer preguntas de ese tipo. Si llegara a verse en ese trance, usted debe mostrarse contrario a cualquier proyecto de ley en ese sentido. Es decir, usted debe reaccionar como si fuese también un gran terrateniente y las tierras a repartir fuesen suyas. Tenga en cuenta que si el señor Conde no advierte en usted una total adhesión al latifundismo, romperá la carta en cien trozos y le despedirá a cajas destempladas. Esa reacción, en cierto modo, resultaría lógica. Sus razonamientos, más o menos, vendrían a ser los siguientes: «¿Qué puede importarme a mí lo que me escriba un señor cuyo lacayo –aparte de ser cojo– no parece convenientemente mentalizado en un problema que a nosotros, los propietarios, nos interesa tan de cerca?» Mucho cuidado, pues, Bautista. Recuerde siempre que el señor Conde es hombre de extrañas reacciones. Y de extraños gustos. Le diré, por ejemplo, que en su juventud le interesaron exclusivamente –fíjese que digo exclusivamente– las mujeres de gran capacidad ovárica. Matronas poderosas, capaces de desmanejar de un manotazo al hombre mejor plantado. Ninguno de sus compañeros de francachela le vio jamás mirar a una mujer que pesase menos de siete arrobas. Todas sus amantes dormían en camas reforzadas. ¡Ah, sí! ¡Todavía hoy me maravillo recordando aquella curiosa obsesión suya! Porque, dígame, Bautista, ¿qué sutil ternura, o qué enloquecidas ansias de amores cósmicos podían justificar semejante debilidad en un hombre que, por aquellos tiempos, pesaría poco más de cuarenta kilos? Don Demetrio tenía además otras muchas manías. Verbigracia, su obsesión por los números impares. O su afición por el color verde, en cualquiera de sus gamas. «No hay color más apacible para la vista», suspiraba, contemplando una lechuga. Sí, claro, sé muy bien que el color verde es el color de la juventud, y que el señor Conde, en aquella época, no había cumplido aún los treinta. Pero no creo que su desmedida afición por ese color fuese solo una cuestión de edad. Ya sabe usted, hay gustos que no nos abandonan hasta la sepultura. Estoy seguro de que Don Demetrio conserva intactas sus preferencias cromáticas. ¿Qué hace, si no, esa bandera esmeralda, ondeando día y noche en lo más alto de su castillo? Tanto es así, Bautista, que usted, para entregar la carta, debería vestirse de verde. Calzas verdes y jubón verde. Medias verdes y zapatos verdes. No perderemos nada haciéndolo. Le diré, incluso, que si se presentase vestido de otro color podría negarse a leer la misiva. Un color equivocado puede echar por tierra todos los pronósticos. Se preguntará usted, ¿por qué el señor Conde prefiere el verde, y no el rojo, el azul o el amarillo? Vaya usted a saber, amigo mío. Recuerde que no debe discutirse jamás sobre colores, ni sobre gustos. Eso es, por lo menos, lo que aconsejaban los escolásticos. Yo me he limitado a exponerle un hecho y a sugerirle que es lo mejor que puede hacer. En realidad, me circunscribo a trazarle las líneas maestras de su conducta, en una misión que, para mí, reviste la mayor importancia. Predico, además, con el ejemplo. Vea el sobre y el papel de esta carta. Son también verdes. Para encontrarlo, tuve que indagar entre media docena de proveedores. Pero, ¿y esta satisfacción mía de ahora, al poder enviar una carta escrita sobre papel verde, a un hombre que parece encontrar en ese color la mayor fuente de satisfacciones? Vuelvo a repetírselo, Bautista: contra gustos, no hay disputas. Nadie se atrevió a criticar a Nerón por su afición a contemplar los más feroces combates de gladiadores a través de una esmeralda. Estoy seguro de que, tras ese hábito, aquel emperador escondía algo más que una simple miopía; tal vez, la necesidad de poner ante sus ojos un mundo más amable, sin verse obligado a confesar esa debilidad ni renunciar a la sangre. Vaya pues al castillo de Don Demetrio vestido de verde, Bautista. No lo pensemos más. Y llévese, además, un par de ranas en el bolsillo. Dos ranas verdes, por supuesto. Imagínese la escena. El señor Conde le ha recibido sin demasiado entusiasmo. Empieza a leer la carta y se encuentra con ciertas dificultades, de las que le hablaré más tarde. Su vista, además, flaquea más de la cuenta. Se siente irritado. Establece una pausa, desvía la mirada de las cuartillas y se encuentra inesperadamente con las dos hermosas ranas, que usted, en previsión, había soltado un momento antes. Súbitamente se siente reconfortado. Usted le explica entonces que llevó las ranas por indicación mía y ese detalle acaba de predisponerle a nuestro favor. «Veamos, veamos qué es lo que continúa diciéndome su amable señor», suspira, regresando a la lectura. Capture pues una pareja de ranas, Bautista. Lo que le digo ahora no es ya una simple sugerencia, sino una orden. En el estanque encontrará todas las que quiera. Elija las más graciosas. Que no sean ni muy pequeñas, ni demasiado grandes. Y que croen con delicadeza. Las guarda en el bolsillo y las suelta mientras el señor Conde, absorto en la lectura –tal vez a punto de desistir– mantenga las cuartillas a dos dedos de la nariz. ¿Me pregunta usted por qué he dicho «a punto de desistir»? Tengo razones para suponerlo, Bautista. Muchas razones. Usted, por ejemplo, sabe que mi caligrafía es mala. Escribir me ha fatigado siempre. Me falta constancia para terminar debidamente incluso el trazo de las letras más simples. Sostener el mango de la pluma constituye una tarea superior a mis fuerzas. Así es que, antes de enfrentarme con una cuartilla en blanco, tuve siempre que mentalizarme si no quería convertir mis cartas en un galimatías. Pero es que en esta misiva, Bautista, me propuse ser todavía más complicado. Escribí especialmente mal, con toda premeditación y alevosía. ¿Por qué? Muy simple: me dije, al empezar a escribirla, que no tenía porqué dar al señor Conde la satisfacción de poder leerme sin un esfuerzo adicional. Esa fue, por lo menos, la principal razón de que enrevesase todavía más mi caligrafía. Le diré, por ejemplo, que, en esta carta todas las emes en lugar de tres palitos, tienen cuatro. Y que las enes, por su parte, tienen tres, en lugar de los dos de costumbre. Más todavía: el punto de las íes está colocado siempre sobre la letra inmediatamente posterior o anterior a la que le corresponde. Y, por si todo eso fuese poco, no dejo el menor espacio entre palabra y palabra. De hecho, toda mi carta es una sola e inmensa palabra, que no significa nada. ¿No le parece ingenioso, amigo mío? ¡Vamos, vamos, dígame algo! ¿Cree usted que el señor Conde, por mucha que sea su buena voluntad, podrá leer la carta al primer intento? No, desde luego. Para leer una sola cuartilla necesitará, por lo menos, un par de horas. Cabe incluso la posibilidad de que, antes de terminar, acabe perdiendo la paciencia. ¿Y qué ocurrirá si pierde la paciencia? Correría usted algunos riesgos, Bautista, no voy a ocultárselo. Al fin y al cabo, es usted quien le entrega la carta, y Don Demetrio es hombre colérico. Tal vez, exasperado, le cruce el rostro con su látigo de siete colas. O tal vez prefiera entregarle a sus lacayos –hombres fornidos donde los hayapara que se despachen a gusto con usted y le muelan a palos. Cualquiera de esas dos alternativas es mala. Vea, pues, lo importante que será soltar las ranas en el momento oportuno. Ni antes, ni después, sino en el instante justo. Exactamente cuando vea que el rostro del señor Conde, congestionado por la ira, empieza a enrojecer. Que ese pobre hombre, cuando esté a punto de estallar, las descubra de pronto saltando graciosamente sobre la alfombra, verde sobre verde. Puede que entonces olvide su disgusto y acabe reconciliándose con todos los jeroglíficos del mundo. Porque debe usted saber, Bautista, que las ranas –sobre todo las de color verdeson además animales con largas e increíbles tradiciones. En ocasiones, salen al encuentro del héroe y le confían maravillosos secretos, que valen un imperio. ¿Y si Don Demetrio pensase, pues, que esas ranas tienen también para él un secreto, capaz de devolverle la juventud perdida? ¿Qué es lo que no daría un anciano por recuperar su juventud? ¿Cómo enfadarse por haber recibido una carta incomprensible, cuando sabemos que, en un abrir y cerrar de ojos, volveremos a ser los que fuimos? Existe, sin embargo, una circunstancia en la que, bajo ningún pretexto, deberá soltarlas. Y usted, que quiere saberlo todo, se preguntará: ¿en qué circunstancia? Muy simple, querido Bautista: no deberá soltar las ranas, en el caso de que el señor Conde le haya recibido en compañía de su esposa, Doña Beatriz. O si Doña Beatriz entra en el aposento, mientras Don Demetrio esté tratando de leer la carta. Resumiendo: usted no debe dejar a las ranas en libertad en presencia de la señora Condesa, porque esa egregia dama no puede soportarlas. No podía soportarlas ya cuando era niña, y no creo que haya cambiado. ¿Por qué razón? Algún extraño complejo freudiano, vaya usted a saber. Lo cierto es que si esa mujer las descubriese de pronto a sus pies, se llevaría un susto de muerte. Y el señor Conde, pese a todo, ama demasiado a su voluminosa esposa para permitir que alguien pueda asustarla impunemente. Ande pues con tiento y quédese con nuestros animalitos en el bolsillo, si Don Demetrio le recibe en compañía de su consorte. No las suelte, aunque le vea crispar los puños y maldecir mi caligrafía, o aunque los batracios, molestos por el encierro, empiecen a morderle en salva sea la parte. Le doy ese consejo porque siempre es mejor soportar cóleras tradicionales que iras metafísicas, de las que puede depender incluso la salvación de su alma. Así que si el señor Conde, al no verse reconfortado por las ranas, decide descargar toda su cólera sobre su pobre cuerpo, no haga ni un solo ademán para protegerse. Reciba los golpes con humildad, sin un lamento. Que sepa ese cretino –porque el señor Conde, a fin de cuentas, es solo un cretino– hasta dónde llega la entereza de mis criados. Más aún: debería usted corresponder a los latigazos, o a las puñadas, con una leve sonrisa, con una sonrisa apenas insinuada. No estoy pensando, por supuesto, en ese rictus altanero con el que algunos condenados a muerte, al subir al patíbulo, insultan a su verdugo. Tampoco me refiero a la lúbrica mueca de los que encuentran en el dolor la más sublime expresión del placer. Su sonrisa, por el contrario, debe rezumar espiritualidad. En cierto modo, debe resultar entre alegre y confiada. Consiga que, mientras restalla el látigo, brille en su semblante la expresión de los que cifran todas sus esperanzas de justicia en el otro mundo. Le diré todavía más, y perdone que me extienda tanto en este punto: lo ideal sería que, si llega el momento de los azotes, usted cayese de rodillas ante el señor Conde y le ofreciese mansamente la espalda. Piense que, al fin y al cabo, lo que está en juego es mi propia reputación. Usted debe, pues, representarme con toda la dignidad posible. Ya sé que es triste bajar y subir siempre por la escalera de otro, pero así son las cosas. Los criados, como decía aquel, deben ser fieles, deformes y feroces. Puesto que usted es ya deforme y feroz –feroz para sus inferiores e iguales– séame también fiel en lo que le pido ahora. Pero, ¿qué es lo que le ocurre, Bautista? ¿Está usted temblando? ¿Tiene miedo? ¿Va a permitir que el riesgo de recibir unos cuantos latigazos –una posibilidad, en definitiva, bastante remota– le robe el placer de saber que va a prestarme un servicio inestimable? ¡Ah, no, mi pobre amigo! ¡No se asuste antes de hora! ¡Sufrir antes de tiempo es sufrir dos veces! Los latigazos no son seguros. Podría también ocurrir que el señor Conde reaccionase con menos virulencia. ¿Quién sabe? Tal vez, por ejemplo, guarde el látigo para otra ocasión y trate únicamente de sonsacarle el contenido de la carta. Quizá piense que soy tan ingenuo que puedo cometer la imprudencia de confiar mis secretos y mi correspondencia íntima a la servidumbre. Así que, si le hace cualquier pregunta en ese sentido, usted debe dejar muy claro, desde el primer momento, que su ignorancia es absoluta. Niegue tantas veces como sea preciso y manténgase firme en esa actitud, hasta que él comprenda que usted, efectivamente, no sabe nada de nada. Júrelo, si es preciso, por la salud de sus hijos. Ponga los ojos en blanco. Caiga de rodillas y extienda los brazos en cruz. Haga lo que prefiera, Bautista, pero consiga que Don Demetrio acepte su ignorancia. Luego, sin embargo, no se apresure a cantar victoria, porque pueden llegar otros peligros. Podría suceder, por ejemplo, que el señor Conde, desesperado por no haberle sacado nada en limpio, le obligase a comerse la carta. Si se viera en ese trance, tampoco debe ofrecer resistencia. Tenga presente que la carta está escrita sobre papel de arroz y que, dentro de lo que cabe, esa especialidad resulta bastante digerible. No pierda, pues, la compostura. Consuélese pensando en ese minúsculo insecto devorador de papel, el lepisma saccharina, de cuerpo cilíndrico y escamas plateadas. Al fin y al cabo, Bautista, usted es poco más que un insecto, se lo digo sin ánimo de ofenderle. Sea pues fuerte –no para rebelarse a su destino, sino para resignarse a su condición– y acepte con entereza lo que le caiga encima. Mastique las cuartillas con la boca cerrada, sin aspavientos, como si estuviese comiendo una rosquilla. Que la nuez del cuello, al tragar, no le suba y baje excesivamente. No permita que aflore a su rostro ninguna emoción. Imite a esos admirables mayordomos ingleses que, en las situaciones más comprometidas, ni siquiera alteran la expresión. «¿Algo más, señor Conde?», le pregunta luego, cuando no le quede ni una brizna de papel en la boca. Si Don Demetrio responde que no, usted debería inclinarse, formando con el cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados, y retirarse silenciosamente. Pero si, por el contrario, le ordena que siga en su puesto, usted debe permanecer inmóvil. En la misma postura que adoptó cuando el señor Conde, sin poderse imaginar lo que se le avecinaba, rasgó el sobre y empezó a leer la carta. No tome ninguna iniciativa. Deje que sea él quien decida cuándo debe marcharse. Conviértase en una estatua de sal. Resista una hora, dos, tres, las que sean precisas. Embárquese, con la imaginación, en los más extraordinarios viajes –nadie le puede impedir que ejercite ese derecho– pero no mueva ni un solo dedo. Recurra, si lo considera oportuno, a esos curiosos juegos mentales capaces de crear, dentro de nosotros mismos, los más complejos universos. Trate, por ejemplo, de imaginarse un firmamento en el que, en lugar de estrellas, brillen ecuaciones de tercer grado, o raíces cúbicas fosforescentes. Intente adentrarse en el fascinante mundo de los insectos, que tantas y tan profundas lecciones ofrecen al hombre. Las cuatro cuartillas que acaba de comerse le pesan todavía en el estómago. ¿Por qué no se imagina, pues, que se ha convertido en un lepisma saccharina anormalmente desarrollado y trata de situarse en un mundo tenebroso, alumbrado apenas por el lejano resplandor de venerables pergaminos? ¿Por qué, a caballo de su fantasía, no se decide a avanzar por angostas y húmedas galerías, atraído por el enloquecedor perfume de algún incunable? La fantasía es una primavera eterna, Bautista. Poco debería importar a los esclavos que, fuera de ellos, sus amos establezcan gélidos inviernos. Le aseguro, amigo mío, que existen muchos recursos a los que echar mano mientras le obliguen a permanecer inmóvil. Tres horas, cuatro horas, cinco horas. Resista lo que sea preciso. No le dé al señor Conde el gusto de verle caer desmayado. No se preocupe por mí, no pienso castigarle, aunque regrese a las cinco de la madrugada. Es más, podría pasarse toda la noche en el castillo de Don Demetrio y regresar mañana por la mañana, bien, entrado el día. Es casi seguro que no le necesitaré hasta entonces. Me pasaré leyendo todo el tiempo que usted esté fuera. Mis libros de insectos están esperándome. Recuerde que ayer mismo entró usted en la biblioteca doce nuevos volúmenes. Pero si le necesito, sabré arreglármelas yo solo. No soy tan inútil como piensan algunos. Mientras usted, inmóvil, frente al señor Conde, imagina ser un lepisma saccharina, yo, por mi parte, puedo también pensar que me he convertido en otro humilde insecto, expuesto a morir en cualquier momento bajo la bota del excursionista. Más de una vez, Bautista –se lo digo con toda franqueza– he sentido envidia de esas minúsculas criaturas, que nacen, viven y mueren sin tener conciencia del tiempo que pasa. ¡Ah, sí! ¡Qué felicidad, si pudiese convertirme, por ejemplo, en una de esas mantis flor, enamoradas de su propia belleza! Tal vez sea ese mi insecto favorito, Bautista. ¿Sabe usted cómo es? No existe, en este mundo, nada más hermoso. La parte inferior de su cuerpo se asemeja a un ramo de hojas muertas, entre las que se yergue, en la cima de un largo rabillo, el milagro de un pétalo púrpura, azul, violeta y rosado. Incluso sus patas anteriores, que son las que se aferran a la presa, presentan una larga dilatación membranosa que bien podría pasar por una orquídea. ¿Puede imaginar tanta belleza? De acuerdo, no voy a discutírselo. No todo es coser y cantar. También los insectos tienen sus dudas y cavilaciones. Algunos días, contemplándose en el espejo del estanque, la hermosa mantis se habrá sentido confusa al tratar de descubrir su verdadera naturaleza. ¿Quién soy yo?, se preguntó, tal vez. ¿Y si yo no fuese ese insecto cruel que pienso ser? ¿Y si yo fuese realmente una flor? Quiero decirle con eso, Bautista, que puede que incluso los insectos tengan también sus problemas. Problemas, incluso, de soledad. Ahí tiene, por ejemplo, a las luciérnagas. Durante el día son prosaicas e insignificantes. Cuando llega la noche, sin embargo, se convierten en fantásticas portaantorchas, y su luz, verdosa y fría, puede ser fija o intermitente, según el sexo, la especie y las condiciones del medio ambiente. ¿No le parece fascinante? Trate ahora de imaginarse la escena. La luciérnaga macho se siente sola. Centellea su mensaje amoroso y dos segundos más tarde le responde la hembra. Como un reloj. También ella exige compañía. No le interesa adelantar ni retrasar la respuesta, si es que realmente desea ser requerida. ¿Quién se atreve a decir, pues, que las pobres luciérnagas no tienen problemas de soledad? ¿Se tomarían, si no fuese así, el trabajo de cruzar recíprocamente tantos mensajes luminosos? Lo triste, Bautista, es que el amoroso destello de esos insectos puede ser segura causa de su ruina. Alrededor del amor acechan siempre monstruos de sangre fría. Ahí está, por ejemplo, la rana, enemiga de las luciérnagas. Las devora a centenares y en las cálidas noches de verano se la ve relucir luego a orillas de la charca. La luz y la belleza de sus víctimas sobrevive en el estómago del cretino. ¿Se da cuenta? La pregunta que me viene ahora a la cabeza es la siguiente: suponiendo que, alguna vez, yo hubiese podido ser una luciérnaga, ¿dónde podría encontrar hoy mi belleza perdida? ¿En qué estómago reposa la luz que un día me distinguió entre todos los hombres? En fin, me estoy apartando de lo único que nos interesa. Tengo una excesiva propensión a las divagaciones. Volvamos, pues, a lo nuestro. Le decía antes que es preciso que usted permanezca absolutamente inmóvil durante todo el tiempo que esté con Don Demetrio. Quiero que él me envidie por disponer de un criado tan silencioso y paciente. Así que, sobre todo, circunspección, mucha circunspección. Domine sus nervios. Pero esté siempre dispuesto para afrontar cualquier emergencia. Imagínese, por ejemplo, que, en el instante más inesperado, empiecen a croar las ranas. ¿Qué es lo que haría entonces? No puedo responderle con precisión, Bautista, pero voy a decirle solo qué es lo que no debe hacer: bajo ningún concepto debe sonreírse, por muy graciosa que le parezca la situación. Que las ranas croen todo lo que les apetezca, pero usted, por el amor de Dios, no sonría. Se lo digo por su propio bien. Una sonrisa suya, en esas circunstancias, podría resultar altamente peligrosa. Significaría una especie de declaración de guerra. Equivaldría a una insolencia insoportable, sobre todo después de haber recibido una paliza, o de haberse visto forzado a meterse cuatro cuartillas entre pecho y espalda. ¿No sabe usted, Bautista, que nada irrita tanto a los vencedores como comprobar que la moral de los vencidos se mantiene intacta? Voy a decírselo claramente: si las ranas empiezan a croar y usted, sin poderlo remediar, estalla en una larga carcajada, la reacción del señor Conde podría ser auténticamente peligrosa. Podemos imaginarnos lo peor. Sería tal vez capaz de atarle al potro, que todavía debe conservar en los sótanos de su castillo, o colocarle bajo la guadaña que, a modo de péndulo, cuelga del techo de la sala de tortura. Don Demetrio es un cretino –ya se lo dije antes– pero, al fin y al cabo, es caballero de rancia prosapia y de ningún modo podría tolerar el desafío de un villano. Una vez que las haya soltado, deje pues que las ranas campen por sus respetos. Que croen hasta reventar, pero usted no sonría. Manténgase inmutable en su puesto. Conviértase en una especie de armadura. ¡Ánimo, ánimo! ¿Vuelve a echarse a temblar? ¿Le parece todo muy complicado? ¿Está temiendo que le faltan las fuerzas? Me parece adivinar qué es lo que está pensando. A usted le gustaría conocer el contenido de la carta, por si el señor Conde, desesperado, le agarra por el cuello y le ordena que se la lea. Ese deseo, me apresuro a reconocerlo, me parece muy razonable, porque lo peor que le puede ocurrir a un hombre es morir sin poder dar una respuesta válida. Pero, ¿cómo podría explicarle mi carta, si yo mismo no sé muy bien qué es lo que he escrito? Vamos a ver, déjeme pensar, permítame que haga un poco de memoria... ¡Ay, memoria, enemiga cruel de mi felicidad! ¿Qué es lo que he escrito al señor Conde? Veamos, veamos... Me parece recordar que, en los primeros párrafos, me extiendo en consideraciones generales sobre los peligros que, para el organismo humano, suponen excitantes tales como el tabaco, el alcohol y el café. Me refiero también a los riesgos que entrañan las comidas copiosas. Una entrada poco usual para cualquier carta, lo reconozco, pero, para empezar, no se me ocurrió otra cosa. Lo curioso es que, en este caso, todas esas recomendaciones son, además, completamente improcedentes. Más de cuatro personas que conozcan bien a Don Demetrio podrían preguntarme por qué pierdo el tiempo dando consejos de ese tipo a un hombre que, aparte de su afición por las mujeres gruesas, fue famoso en toda la comarca por su sobriedad y buenas costumbres. Porque el señor Conde no fumaba, no bebía y apenas se permitía el lujo de comer, solo lo imprescindible para ir tirando. Cierto que no se perdía ni un banquete, pero con su odiosa frugalidad nos insultaba a todos. Una actitud verdaderamente sorprendente, que luego, con el tiempo, me resultó incluso bastante sospechosa. Al final, llegué a la conclusión de que el hombre podía no ser tan frugal como intentaba darnos a entender. Me hice la siguiente pregunta: ¿Quién había visto comer a Don Demetrio, mientras estaba en sus habitaciones privadas, sin más compañía que la de su gato persa? Existe un refrán –y perdone usted, Bautista, que recurra a una forma de sabiduría tan vulgar– que arroja bastante luz sobre el asunto: quien no come por haber comido, no tiene nada perdido. Conclusión: ahora sospecho que el señor Conde acudía a sus banquetes públicos con el estómago lleno. Acepto, pues, que no fumase, ni bebiese, pero me cuesta mucho más trabajo admitir que un hombre pueda pasar el día con unas cuantas aceitunas, un huevo duro y un par de dedos de agua mineral. Más todavía sabiendo que Don Demetrio procede de una familia de glotones. No pensé en esa circunstancia hasta hace poco tiempo, pero un día, de pronto, recordé que los padres de Don Demetrio, en una apuesta, se comieron al alimón un ternecillo de regulares dimensiones, cuatro pollos y treinta plátanos. Teniendo hoy en cuenta esos antecedentes familiares, me pregunto: ¿puede un hijo renunciar con tanta facilidad a la tradición gastronómica de sus progenitores? ¿Es que acaso no heredamos también de nuestros padres el estómago –o, por lo menos, una cierta conformación estomacal– de forma análoga a como les sucedemos en la sangre y en el linaje? En fin, Bautista, que puede que mis consejos no sean tan improcedentes. Ahora estoy casi seguro de que Don Demetrio, por detrás de su fachada de sobriedad, ha escondido siempre secretos vicios. Ese pícaro debe de ser mucho más amigo de los manteles de lo que ha pretendido hacernos creer. Pero no quiero que piense que siempre trato de llevar las aguas a mi molino. Supongamos que el señor Conde sea, realmente, un hombre sin apetito. Todas sus comidas, en efecto, se reducen a esa docena de aceitunas sevillanas y al huevo duro de marras. Muy bien, allá él con su frugalidad. Mis recomendaciones, de cualquier forma, no podrán molestarle. ¿Y sabe usted por qué, Bautista? Muy sencillo: porque no podrá descifrarlas. He ahí una de las grandes ventajas que puede reportar una caligrafía imposible: nuestros destinatarios no pueden molestarse nunca. Y si les aconsejamos algo, y ellos no siguen nuestras consignas, siempre nos queda el consuelo de pensar que, si no las siguen, es porque no las entienden. Así que, media hora después de haber empezado a leer la carta, Don Demetrio no sabrá todavía si le estoy aconsejando moderación en las comidas o si le hablo de la panspermia, esa teoría que pretende explicar la aparición de la vida como una diseminación artificial de los gérmenes vivos traídos a nuestro mundo por los antiguos meteoritos. ¿Lo duda usted, Bautista? ¿No recuerda ya que todas las palabras de mi carta –absolutamente todas, excepto la firma– se prolongan una tras otra, sin solución de continuidad? ¿No recuerda, tampoco, el sutil enmascaramiento de las emes y de las enes? ¿Y el punto de las íes, desplazado siempre un poco antes, o un poco más allá? Recurrí además a otro artilugio, del que todavía no le he hablado: mi letra es tan pequeña que nadie, ni siquiera con la ayuda de una potente lupa, podría leerla. Una auténtica miniatura, una microscopiez. ¡Ja, ja! ¿Conoció a otro hombre más previsor que yo? Bueno es que los barcos lleven dos anclas, Bautista, porque prevenir equivale a conservar. Prudencia, mucha prudencia. No hagas nunca todo lo que puedes, ni digas todo lo que sabes, ni juzgues todo lo que veas, ni creas todo lo que oigas. La desgracia, una vez que llega, nos hace temer y desconfiar de todo, pero la felicidad nos vuelve ciegos. Mi carta es un prodigio de oscuridad, porque la oscuridad es el paraíso de los beatos y de las huríes. Esta mañana me siento muy aficionado a los refranes, porque no quiero perder todas las oportunidades de hacerle comprender perfectamente cuáles son mis ideas. En las tinieblas, dice otro refrán, reina siempre una misteriosa grandeza. Con usted, sin embargo, quiero ser claro. No puedo arriesgarme a que salga de esta habitación encogiéndose de hombros. ¡Ja, ja! ¿Se siente usted sorprendido, amigo mío? ¿Le pasma la perspicacia de su amo? Me mira usted de una forma extraña, parece como si esta mañana, por fin, empezase a conocerme... Pero no pequemos de optimistas, y sigamos adelante con nuestras previsiones. Supongamos que el señor Conde, a pesar de todo, consigue, tras arduos esfuerzos, descifrar algunas palabras sueltas. Por ejemplo, la palabra café, o la palabra tabaco. ¿Cree usted que me preocupa esa posibilidad? Ni un pelo. Porque, dígame, ¿de qué podría servirle conocer una sola palabra? ¿qué podría sugerirle, entre las quinientas que la rodean? Sobre el tabaco, por ejemplo, pueden escribirse muchas cosas distintas e incluso contradictorias. ¿Cómo podría saber Don Demetrio si me estoy refiriendo a la intoxicación nicotínica, o al llamado corazón tabáquico, que, en algunos casos, presentan los fumadores? Por lo que respecta al café, caben las mismas consideraciones. ¿Cómo descubrir, a partir de ese simple vocablo, lo que sigue a continuación? Sobre el café pueden decirse también muchas cosas. Por ejemplo, que los monjes etíopes lo bebían para resistir toda la noche, en oración, o que su uso, e incluso abuso, dio capacidad analítica a muchos hombres que, en las civilizaciones clásicas, eran demasiado aficionados al vino. Puede decirse también, aunque sea una perogrullada, que el café es siempre negro porque, si fuese de otro color, dejaría de ser café. ¿Se da cuenta? Un universo de interpretaciones. Cada palabra, por humilde que sea, nos sitúa frente a una encrucijada de caminos, y cualquier dirección que se emprenda puede ser válida. Así que ni la palabra café, ni la palabra tabaco, por sí solas, significan gran cosa. Y algo similar puede decirse de los hombres, porque tampoco un hombre, considerado individualmente, significa gran cosa. Imagínese, por ejemplo, que alguien, a través de mi persona, pretendiese comprender al resto de los hombres y escribir un grueso tratado sobre la Humanidad. El libro, sin duda, resultaría un fiasco, porque yo, por suerte o por desgracia, no me parezco a nadie. No coincido, o coincido muy poco, con mis semejantes. ¿Cree usted, por ejemplo, que abundan los hombres capaces de escribir cartas como esta? Le veo enarcar las cejas, Bautista. Usted no acaba de comprenderme. No puede ocultar su desconcierto. Se estará preguntando por qué me tomo la molestia de enviar uña carta amañada de tal modo que su destinatario no pueda leerla. «¿Por qué complicarse la vida?, se estará diciendo. ¿No le hubiera resultado más fácil ahorrarse la carta y dejar que las cosas continúen como hasta ahora?» No, Bautista, no me hubiese resultado más fácil. A estas alturas, usted ya debería saberlo. Soy hombre que, a pesar de todo, siente la imperiosa necesidad de comunicarse con los demás. He permanecido demasiado tiempo en silencio, y con esta nueva primavera renació en mí la necesidad de escribir cartas y de encontrar destinatarios idóneos. No soy original en eso, lo reconozco, porque gracias al género epistolar, muchas personas condenadas al silencio y a la soledad soportaron su condición con menos fatigas. Pero, cuidado, el problema se presenta cuando nos sentamos, pluma en ristre, frente a una cuartilla en blanco. ¡Dios mío, qué momentos tan angustiosos! ¿Cómo atreverse a escribir cartas perfectamente legibles, cuando existe el riesgo de que el destinatario no comulgue con nuestras ideas? Más todavía: ¿de qué forma podemos escribir una carta, cuando no sabemos o no tenemos nada que decir? ¿A qué fórmulas apelar cuando, al exprimirnos el alma, comprobamos que no nos queda en ella ni una sola gota de felicidad que transmitir a los demás? Grave problema es ese, amigo, porque, a pesar de todo, no podemos resignarnos al silencio. Aceptando, pues, esa servidumbre, ¿no le parece lógico que haya tratado de enmascarar mi amargura con confusas referencias a los peligros de la glotonería, del café, o del tabaco, con la esperanza de que alguien tratará luego de descifrar nuestros jeroglíficos? Esa, y no otra, es la razón de esta carta, Bautista amigo. Saber que, de algún modo, esta misma tarde alguien pensará en mí. ¿Puede entenderme mejor ahora? ¿Sigue todavía terne en su desconcierto? No lo pensemos pues más y entreguemos mi carta al señor Conde. Pero hagámoslo con la secreta esperanza de que no entienda ni una sola palabra de las que le escribo. Me concedo a mí mismo el beneficio de la oscuridad. De noche todos los gatos son pardos. O, como decía aquel, todo el trigo parece harina. Al fin y al cabo, estamos en plena civilización del camelo, de las promociones hábilmente conducidas. Ahí tiene usted a la mayoría de los pintores de hoy. Entretenidos de la sociedad de consumo. Lo único que hacen es complicar y colorear sus mediocridades. Compliquemos, también nosotros, nuestra mediocridad, y confiemos en que Don Demetrio no pueda descifrarla. Pero no echemos todavía las campanas al vuelo. Ya sabe usted aquello de que el hombre propone y Dios dispone. Desear significa tanto como temer. Confío en que Don Demetrio no entienda la carta, pero queda un riesgo que no puede desdeñarse. El señor Conde, a despecho de su rancio linaje, no es hombre muy inteligente. En nuestros tiempos de colegiales deletreaba apenas el mismo manual de lectura que sus demás compañeros leíamos de corridillas. Luego, a pesar de sus poderosas influencias, ni siquiera consiguió ingresar en la Universidad. Y no creo que, durante estos años, haya recuperado el tiempo perdido, porque lo suyo no fue un problema de falta de voluntad, sino de congénitas limitaciones mentales. Así que no puede descartarse la posibilidad de que, al fracasar en la lectura de la carta, piense que la culpa no es de la caligrafía, sino de sus escasas luces. En ese caso, le conozco lo suficiente como para poderle adelantar ahora que jamás se avendrá a reconocer su ignorancia. Don Demetrio fue siempre profundamente orgulloso. Tan orgulloso como aquel escarabajo que, cuando iban a herrar el caballo del pachá, tuvo la ocurrencia de extender su pata. Teniendo en cuenta esa faceta de su personalidad, ¿cuál será, pues, su reacción frente a mi galimatías? Agárrese fuerte, Bautista, porque lo que voy a decirle ahora tiene gracia: es posible que el señor Conde, adoptando un aire condescendiente y guardándose la carta en el bolsillo, se vuelva hacia usted y le diga que acepta de buen grado mi invitación para cazar faisanes. Se lo jugará todo a un envite, buscando la forma de poner punto final a la humillación que significa recibir una carta que no somos capaces de leer. Si ocurre realmente eso, no haga usted ningún comentario. No se le ocurra humillarle con una sonrisa suspicaz. Limítese a asentir con un breve movimiento de cabeza. Pero recuerde, eso sí, que lo de cazar faisanes es absolutamente falso. No permita que le engañe. Recuerde siempre que en la carta me he limitado a aglutinar una serie de palabras, sin demasiado sentido. Lo único que me importó al escribirla –y lo único que continúa importándome– es que el señor Conde la reciba esta misma tarde y que, desde el primer momento, sepa que soy precisamente yo quien se la envía. Fíjese en el remite. Puede leerse mi nombre con toda claridad. ¿Lo ve usted? Está escrito con letras de imprenta, podría leerlo un párvulo. Al señor Conde no le quedará ninguna duda sobre la identidad del remitente. Un viejo amigo, un compañero de colegio y, más tarde, de las alegres francachelas de la juventud, aunque le diré, para ser sincero, que Don Demetrio no se distinguió especialmente por su espíritu festivo. Fuimos también compañeros de armas, en el Regimiento de Húsares del Archiduque. Ahí es nada, compartir, durante tres largos años, todos los sinsabores de la vida cuartelera. Se acordará muy bien de mí, estoy seguro. ¿Acaso no se acuerda usted de sus compañeros de mili, Bautista? ¿Dónde sirvió usted? ¿En Infantería? ¿En Artillería? ¿Sirvió tal vez en el Cuerpo de Ingenieros? ¿No lo recuerda? ¡Oh, Bautista, merezco que me tiren de la oreja! ¡Usted es cojo! ¡Había olvidado que tiene una pierna más larga que la otra! ¡Seguramente le declararon inútil total! ¡Vamos, vamos! ¡No ponga esa cara, no debe avergonzarse de ser cojo! ¿Quiere que le recite ahora mismo una lista de cojos ilustres? Levante el ánimo, amigo mío, le aseguro, además, que no todo el mundo puede presumir de tener una cojera tan graciosa como la suya. Verle andar es una delicia. Tanto es así, que muchas veces pienso si no habrá nacido usted exclusivamente para la paz y el amor. Le digo eso porque sé de buena tinta que más de cuatro damas de esta comarca darían cualquier cosa por contar con sus servicios. Todas esas señoras me envidian, lo sé muy bien. He recibido más de cuatro anónimos al respecto. Entre ellos, el de alguna Duquesa. Se preguntará usted: «¿Cómo puede saber el señor Marqués que se trata precisamente de una Duquesa?» Y no le faltaría razón, si realmente me hiciese esa pregunta, porque los anónimos no se envían firmados, ni con una corona ducal. Pero sé muy bien que, por debajo de uno de esos anónimos, late el apasionado corazón de una Duquesa, todavía de bastante buen ver. Incluso hoy, después de tantos años de abstinencia, soy capaz de identificar la alcurnia de una dama por el rastro de perfume que deja en sus cartas. Así que ya ve cómo están las cosas, Bautista. Estoy seguro de que, si usted no fuese cojo, ninguna de esas damas sentiría el menor interés por su persona. Pero su cojera –voy a decírselo claramente, para que deje a un lado todos sus complejos– es una cojera cachonda, que imprime a su trasero un curioso movimiento circular. Anda usted Bautista, y es como si fuese pregonando: «Aquí estoy, señoras mías, que, al fin y al cabo, son cuatro días los que vamos a vivir.» 
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