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    Dedicatória




    É dedicado a Ed Breslin




    …Com on wanre niht scrian sceadugenga




    Da noite escura surge o viajante das sombras




    Beowulf


  




  

    TOPONÍMIA




    A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos próprios nomes. Por isso Londres é frequentemente referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos nomes listados abaixo, mas, normalmente, recorri à grafia utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de Alfredo, o Grande (871-899 d.C.), ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, e preferi a forma moderna de Nortúmbria a Nor∂hymbralond de forma a não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do país moderno. Assim, esta lista, tal como a própria grafia, é caprichosa.




    Æthelingæg: Athelney, Somerset




    Alclyt: Bishop Auckland, Condado de Durham




    Ba∂um (pronuncia-se Bathum): Bath, Avon




    Bebbanburg: Castelo de Bamburgh, Nortúmbria




    Berrocscire: Berkshire




    Cair Ligualid: Carlisle, Cúmbria




    Cetreht: Catterick, Yorkshire




    Cippanhamm: Chippenham, Wiltshire




    Contwaraburg: Canterbury, Kent




    Cumbraland: Cúmbria




    Cuncacester: Chester-le-Street, Condado de Durham




    Cynuit: Cynuit Hillfort, nr. Carrington, Somerset




    Defnascir: Devonshire




    Dornwaraceaster: Dorchester, Dorset




    Dunholm: Durham, Condado de Durham




    Dyflin: Dublin, Eire




    Eoferwic: York




    Ethandun: Edington, Wiltshire




    Exanceaster: Exeter, Devon




    Fifhidan: Fyfield, Wiltshire




    Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire




    Gyruum: Jarrow, Condado de Durham




    Hamptonscir: Hampshire




    Haithabu: Hedeby, vila mercantil do Sul da Dinamarca




    Heagostealdes: Hexham, Northumberland




    Hedene: Rio Eden, Cúmbria




    Hocchale: Houghall, Condado de Durham




    Horn: Hofn, Islândia




    Hreapandune: Repton, Derbyshire




    Kenet: Rio Kennet




    Lindisfarena: Lindisfarne (A Ilha Sagrada), Northumberland




    Lundene: Londres




    Onhripum: Ripon, Yorkshire




    Pedredan: Rio Parrett




    Readingum: Reading, Berkshire




    Scireburnan: Sherborne, Dorset




    Snotengaham: Nottingham, Nottinghamshire




    Strath Clota: Strathclyde




    Sumorsæte: Somerset




    Suth Seaxa: Sussex (Saxões do Sul)




    Synningthwait: Swinithwaite, Yorkshire




    Temes: Rio Tamisa




    Thornsæta: Dorset




    Thresk: Thirsk, Yorkshire




    Tine: Rio Tyne




    Tuede: Rio Tweed




    Wiire: Rio Wear




    Wiltun: Wilton, Wiltshire




    Wiltunscir: Wiltshire




    Wintanceaster: Winchester, Hampshire


  




  

    PRIMEIRA PARTE




    

      [image: ]


    




    o rei escravo


  




  

    Introdução




    Desejava a escuridão. Nessa noite de Verão, havia uma meia lua que não cessava de sair do seu esconderijo atrás das nuvens para me deixar nervoso. Eu desejava a escuridão. Tinha transportado dois sacos de couro até a um pequeno promontório que assinalava a fronteira norte da minha propriedade. A minha propriedade. Fifhaden, como lhe chamavam, fora a recompensa que recebera do rei Alfredo pelo serviço que lhe prestara em Ethandun, onde tínhamos destruído o exército dinamarquês, na grande colina verde. Tinha sido um recontro de escudos defensivos, e no final da batalha Alfredo era rei novamente porque os dinamarqueses tinham sido derrotados, e o Wessex vivia; e atrevo-me a dizer que fiz mais do que a maioria dos homens. A minha mulher morrera, o meu amigo morrera, e eu tinha recebido um ferimento de lança; e a minha recompensa fora Fifhaden.




    Cinco peles. Era esse o significado daquele nome. Cinco peles! Dificilmente seria terra suficiente para sustentar as quatro famílias de escravos que aravam o solo, cuidavam das ovelhas e apanhavam o peixe no rio Kenet. Outros homens tinham recebido grandes propriedades, e a igreja fora recompensada com ricos bosques e grandes pastos, ao passo que eu recebera cinco peles1. Odiava Alfredo. Era um rei infeliz, pio e avarento que desconfiava de mim porque eu não era cristão, porque era um homem do Norte, e porque lhe devolvera o seu reino em Ethandun. E como recompensa tinha recebido Fifhaden. Bastardo.




    Por isso transportei os dois sacos até ao promontório baixo cuja erva servia de pasto às ovelhas e estava cheio de enormes pedras cinzentas que emitiam um brilho branco quando a lua conseguia escapar à cobertura das nuvens. Agachei-me atrás de uma dessas grandes pedras e Hild agachou-se ao meu lado.




    À época, era minha mulher. Fora freira em Cippanhamm, mas os dinamarqueses tinham capturado a cidade e tinham-na prostituído. Depois ficara comigo. Às vezes, ouvia-a rezar durante a noite, e as suas orações eram feitas de lágrimas e desespero; achava que ela acabaria por voltar para o seu deus, mas, até lá, eu era o seu refúgio.




    — Porque esperamos? — perguntou.




    Levei um dedo aos lábios num sinal para que se calasse. Ela olhou fixamente para mim. Tinha um rosto comprido, olhos grandes e cabelos dourados que escondia por baixo de um lenço esfarrapado. Eu achava que ela era um desperdício como freira. Alfredo, claro, desejava que ela voltasse para o convento. Fora por isso que a deixara ficar. Para o aborrecer. Bastardo.




    Esperei, para ter a certeza de que ninguém nos observava. Era improvável, uma vez que ninguém gosta de sair à noite quando os horrores assolam a terra. Hild cerrou a mão em torno do crucifixo, mas eu sentia-me à vontade na escuridão. Desde criança que me habituara a amar a noite. Era um sceadugengan, um viajante das sombras, uma criatura que os outros homens receavam.




    Esperei muito tempo até me certificar de que não estava mais ninguém na pequena elevação e, em seguida, desembainhei Aguilhão de Vespa, a minha espada curta, e cortei um quadrado de turfa, que afastei para o lado. Depois escavei o solo e empilhei a terra sobre o meu manto. A lâmina embateu sucessivamente em grés e sílex e eu soube que Aguilhão de Vespa ficaria com a lâmina lascada, mas continuei a cavar até abrir um buraco suficientemente grande para enterrar uma criança. Colocámos os dois sacos no interior do buraco. Constituíam o meu tesouro. O meu ouro e a minha prata, a minha riqueza, e não me apetecia andar carregado com tal fardo. Possuía sessenta mil metros de terra, duas espadas, uma cota de malha, um escudo, um elmo e uma freira magra; mas não tinha homens que protegessem o meu tesouro, e por isso tinha de escondê-lo. Fiquei apenas com algumas moedas e dei as outras a guardar à terra. Cobrimos o tesouro, calcámos a terra e recolocámos a turfa no lugar. Esperei que a Lua saísse de trás de uma nuvem e, em seguida, observei a turfa e tive a certeza de que ninguém perceberia que fora mexida. Memorizei aquele lugar, registando-o na minha mente, assim como a todos os pedregulhos que o rodeavam. Um dia, quando tivesse meios de proteger tal tesouro, voltaria para o recuperar. Hild olhou para o túmulo do tesouro.




    — Alfredo diz que deves ficar aqui — lembrou.




    — Alfredo pode mijar na própria garganta — retorqui —, e espero que o bastardo se engasgue e morra. — O mais provável era que morresse em breve, já que era um homem doente; tinha apenas vinte e nove anos, somente mais oito que eu, mas mais parecia ter cinquenta, e duvido que qualquer de nós lhe desse mais do que dois ou três anos de vida. Debatia-se constantemente com dores de barriga e estava sempre a correr para a cagadeira ou a tremer de febre.




    Hild tocou na turfa que cobria o tesouro enterrado.




    — Isto significa que vamos voltar para o Wessex? — perguntou.




    — Isto significa — expliquei — que nenhum homem anda pelo meio dos seus inimigos na posse do seu tesouro. Está mais seguro aqui e, se sobrevivermos, logo viremos buscá-lo. Se eu morrer, virás tu buscá-lo.




    Ela não disse nada. Levámos a terra que sobrara em cima do manto e deitámo-la ao rio.




    De manhã, fomos buscar os nossos cavalos e partimos para leste. Íamos para Lundene, porque Lundene era o local de onde partiam todas as estradas. Era o destino que me guiava. Corria o ano de 878, tinha vinte e um anos e acreditava que as minhas espadas podiam ganhar o mundo para mim. Era Uhtred de Bebbanburg, o homem que matara Ubba Lothbrokson junto ao mar e que derrubara Svein do Cavalo Branco da sela em Ethandun. Era o homem que devolvera a Alfredo o seu reino, e odiava-o. Por isso, ia abandoná-lo. O meu caminho era o da espada, e seria esse caminho que me conduziria até casa. Iria para norte.




    Lundene era a maior cidade de toda a ilha da Bretanha, e sempre adorara as suas casas arruinadas e as suas vielas febris, mas Hild e eu só permanecemos ali dois dias, alojados numa taverna saxã da cidade nova, a oeste da decadente muralha romana. O local fazia parte da Mércia, então, e possuía uma guarnição dinamarquesa. As cervejarias estavam cheias de mercadores, de estrangeiros e de capitães de navios mercantes, e foi um mercador chamado Thorkild que nos ofereceu passagem para a Nortúmbria. Disse-lhe que me chamava Ragnarson — não acreditou em mim, mas também não fez perguntas — e ele deu-nos passagem em troca de duas moedas de prata e dos meus músculos ao serviço de um dos seus remos. Eu era saxão, mas fora criado por dinamarqueses e sabia a sua língua, e Thorkild acabou por assumir que eu era dinamarquês. O meu elmo fino, a cota de malha e as duas espadas diziam-lhe que eu era um guerreiro, e é possível que suspeitasse que fosse um fugitivo do exército derrotado, mas isso também não lhe importava. Precisava de remadores. Alguns mercadores usavam apenas escravos aos remos, mas Thorkild achava que os escravos representavam problemas e empregava homens livres. Partimos com a maré baixa, com um barco cheio de fardos de linho, óleo de Frância, peles de castor, pilhas de finas selas e sacos de couro cheios de preciosos cominhos e mostarda. Uma vez longe da cidade e do estuário do Temes, estávamos em East Anglia, mas pouco vimos desse reino, já que na primeira noite se ergueu do mar um pernicioso e denso nevoeiro que não levantou durante dias. Em algumas manhãs não conseguíamos viajar de todo, e mesmo quando o tempo estava assim-assim nunca nos afastávamos da costa. Eu pensara viajar de barco até casa por ser mais rápido, mas, em vez disso, arrastávamo-nos ao longo de sucessivas milhas envoltos em nevoeiro, por entre um emaranhado de bancos de areia, ribeiros e correntes traiçoeiras. Parávamos todas as noites, procurando um local onde ancorar ou amarar, e passámos uma semana inteira num pântano esquecido de East Anglia porque tivemos um rombo nas tábuas da proa e não conseguíamos despejar a água com rapidez suficiente, o que nos obrigou a encalhar a embarcação numa praia lamacenta para procedermos às necessárias reparações. Quando acabámos de calafetar o casco, o tempo mudou, o sol brilhou sobre um mar liberto do nevoeiro e nós rumámos a norte, não sem deixarmos de parar todas as noites. Avistámos uma dúzia de outros navios, todos mais compridos e estreitos do que o de Thorkild. Eram navios de guerra dinamarqueses, e todos se dirigiam para norte. Calculei que fossem fugitivos do exército derrotado de Guthrum, de regresso à Dinamarca, ou talvez à Frísia, ou a qualquer outro lugar onde a pilhagem e o saque fossem mais do fáceis que no Wessex de Alfredo.




    Thorkild era um homem alto e lúgubre que calculei ter uns trinta e cinco anos. Penteava o cabelo que começava a encanecer de forma a que o mesmo lhe caísse em compridas tranças até à cintura e os seus braços não exibiam as braceletes que comprovavam o valor de um guerreiro.




    — Nunca fui um lutador — confessou-me. — Fui criado como mercador, sempre fui mercador, e o meu filho tomará conta do meu negócio quando eu morrer.




    — Vives em Eoferwic? — perguntei-lhe.




    — Em Lundene. Mas tenho um armazém em Eoferwic. É um bom lugar para comprar peles.




    — Ricsig ainda aí governa? — quis saber.




    Ele abanou a cabeça.




    — Ricsig morreu há dois anos. Agora, é um homem chamado Egberto que se senta no trono.




    — Havia um rei Egberto em Eoferwic, quando eu era criança...




    — Este é o filho dele, ou o neto. É possível que seja um primo. Seja como for, é saxão.




    — E quem governa realmente a Nortúmbria?




    — Somos nós, claro — respondeu ele, querendo com isso dizer que eram os dinamarqueses. Era frequente os dinamarqueses sentarem saxões por si domados nos tronos dos países que ocupavam, e Egberto, quem quer que fosse, era, sem dúvida, um monarca preso à sua trela. Isso conferia uma aura de legalidade aos ocupadores dinamarqueses, mas o verdadeiro governante era o conde Ivarr, o dinamarquês que era proprietário da maioria das terras em redor da cidade. — O seu nome é Ivarr Ivarson — explicou-me Thorkild com uma ponta de orgulho na voz —, e o pai dele era Ivar Lothbrokson.




    — Eu conheci Ivar Lothbrokson — disse eu.




    Duvido que Thorkild tenha acreditado em mim, mas era verdade. Ivar Lothbrokson fora um guerreiro temível, magro e esquelético, selvagem e desagradável, mas fora amigo do conde Ragnar, que me criara. Ubba, o homem que eu matara junto ao mar, era seu irmão.




    — Ivarr é o verdadeiro poder na Nortúmbria — explicou-me Thorkild —, mas não no vale do rio Wiire. Aí governa Kjartan. — Thorkild tocou no amuleto do martelo quando pronunciou o nome de Kjartan. — Agora chamam-lhe Kjartan, o Cruel — acrescentou —, e o filho é pior.




    — Sven. — Pronunciei o nome com amargura. Conhecia Kjartan e Sven. Eram meus inimigos.




    — Sven, o Zarolho — disse Thorkild com uma careta, voltando a tocar no amuleto como se quisesse afastar o mal que significavam os nomes que acabara de proferir. — E, a norte de ambos — continuou —, governa Ælfric de Bebbanburg.




    Também o conhecia. Ælfric de Bebbanburg era meu tio e o ladrão das minhas terras, mas fingi não conhecer o nome.




    — Ælfric? — perguntei. — Outro saxão?




    — Um saxão — confirmou Thorkild. — Mas a sua fortaleza é demasiado poderosa para nós — acrescentou, em jeito de explicação para o facto de um senhor saxão ter permissão de permanência na Nortúmbria —, e ele não fez nada que nos ofendesse.




    — É amigo dos dinamarqueses?




    — Não é inimigo — respondeu ele. — São esses os três grandes senhores. Ivarr, Kjartan e Ælfric. Para lá das colinas de Cumbraland ninguém sabe o que se passa. — Referia-se à costa ocidental da Nortúmbria, voltada para o mar da Irlanda. — Havia um grande senhor dinamarquês em Cumbraland — continuou Thorkild. — Chamava-se Hardicnut, mas ouvi dizer que foi morto numa escaramuça. E agora? — Encolheu os ombros.




    Estava então assim a Nortúmbria, um reino de senhores rivais, nenhum dos quais com motivos para gostar de mim, sendo que dois deles queriam ver-me morto. No entanto, era a minha terra e tinha um dever a cumprir ali, e era por isso que seguia o caminho da espada.




    Era o dever ditado por uma disputa de sangue, uma disputa que tivera início cinco anos antes, na noite em que Kjartan e os seus homens tinham atacado a casa do conde Ragnar. Tinham incendiado a casa e assassinado as pessoas que tentavam fugir das chamas. Ragnar criara-me, e eu amava-o como a um pai; o seu assassínio continuava por vingar. Ragnar tinha um filho, que também se chamava Ragnar e era meu amigo, mas Ragnar, o Jovem, não podia vingar-se porque era refém no Wessex. Por isso eu iria para norte, encontraria Kjartan e matá-lo-ia. E mataria o seu filho, Sven, o Zarolho, que fizera prisioneira a filha de Ragnar. Thyra ainda viveria? Não sabia. Sabia apenas que jurara vingar a morte de Ragnar, o Velho. Enquanto impelia o remo do navio de Thorkild, às vezes dava por mim a pensar que era uma loucura voltar para casa estando a Nortúmbria cheia de inimigos, mas era o destino que me guiava, e senti um tremendo nó na garganta quando, por fim, virámos para a larga boca do Humber.




    Não havia nada para ver além da costa baixa e enlameada, que mal se distinguia através da chuva e dos juncos que cresciam nos baixios, assinalando os ribeiros escondidos, assim como grandes tapetes de algas e sargaços estendidos na água cinzenta, mas aquele era o rio que conduzia à Nortúmbria, e naquele momento soube que tinha tomado a decisão certa. Aquela era a minha casa. Não era o Wessex, com os seus campos ricos e colinas gentis. O Wessex fora domado, estava preso ao arnês do rei e da Igreja, mas ali voavam bandos de patos selvagens.




    — É aqui que vives? — perguntou Hild, quando as margens se tornaram visíveis de ambos os lados da embarcação.




    — A minha terra fica muito para norte — respondi. — Aquilo é a Mércia — apontei para a margem sul do rio —, e ali fica a Nortúmbria — apontei para o lado oposto. — E a Nortúmbria estende-se até às terras dos bárbaros.




    — Bárbaros?




    — Escoceses — respondi, cuspindo para o lado. Antes da chegada dos dinamarqueses, os escoceses eram os nossos principais inimigos, que efectuavam surtidas constantes para sul, para o interior das nossas terras. Mas, tal como nós, também tinham sofrido o assalto dos homens do Norte e a ameaça que representavam diminuíra, mas não deixara de existir.




    Subimos o Ouse e as nossas canções acompanharam as remadas enquanto deslizávamos sob os salgueiros chorões e os amieiros, deixando para trás prados e bosques; uma vez que tínhamos entrado na Nortúmbria, Thorkild retirou a cabeça esculpida de cão que enfeitava a proa do navio, para que o animal feroz não assustasse os espíritos da terra. Nessa noite, sob um céu desmaiado, chegámos a Eoferwic, principal cidade da Nortúmbria e o lugar onde o meu pai fora assassinado e onde eu conhecera Ragnar, o Velho, que me criara e incutira em mim o amor pelos dinamarqueses.




    Não ia a remar quando nos aproximámos da cidade, porque tinha remado o dia inteiro e Thorkild decidira dar-me algum descanso, motivo pelo qual me encontrava de pé à proa, a olhar para o fumo que subia acima dos telhados da cidade. Vi o primeiro cadáver quando baixei o olhar para o rio. O corpo pertencia a uma rapaz que não teria mais do que dez ou onze anos, e que estaria nu se não fosse um trapo enrolado em torno da cintura. Fora degolado, mas a enorme ferida na sua garganta já não deitava sangue; fora todo levado pelo Ouse. O seu comprido cabelo louro ondulava como algas sob a água.




    Vimos mais dois cadáveres flutuantes, e depois aproximámo-nos o suficiente para vermos homens sobre os baluartes da cidade; e eram demasiados — homens com escudos e lanças. Havia mais homens junto aos cais do rio, homens que envergavam cotas de malha e que olhavam para nós com preocupação, homens de espadas desembainhadas; Thorkild ordenou aos nossos remadores que erguessem os remos e a água escorreu das pás imóveis. O navio deslizou pela corrente e eu ouvi gritos vindos da cidade.




    Estava em casa.


    




    

      

        1 O inglês hide significa pele, mas também uma antiga medida agrária equivalente a cerca de 120 ares. Cinco hides seriam cerca de 60 mil metros quadrados. [N. do T.]
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    Thorkild deixou o navio descer o rio durante uma centena de passos e, em seguida, encalhou-o de proa contra a margem, ao lado de um salgueiro chorão. Saltou para terra e amarrou uma corda de pele de foca à árvore para garantir que o barco ficava preso; em seguida, com um olhar temeroso para os homens armados que nos observavam do lado mais elevado da margem, correu apressadamente para a embarcação.




    — Tu — apontou para mim —, descobre o que se passa.




    — O que se passa é que há sarilhos — respondi. — Precisas de saber mais?




    — Preciso de saber o que aconteceu ao meu armazém — disse ele, apontando com a cabeça na direcção dos homens armados —, e não quero perguntar-lhes. Por isso, podias fazê-lo em meu lugar.




    Ele escolhera-me porque eu era um guerreiro, e porque não lamentaria se eu morresse. A maioria dos seus remadores era capaz de lutar mas ele evitava lutas sempre que podia, porque o derramamento de sangue e o comércio eram maus sócios. Os homens armados começaram a descer a margem. Eram seis, mas aproximaram-se de forma bastante hesitante, pois os homens que Thorkild tinha aos remos eram duas vezes o seu número, e todos eles estavam armados com machados e lanças.




    Desci a cota de malha pela cabeça, desembrulhei o glorioso elmo coroado com a cabeça de lobo que capturara num barco dinamarquês ao largo da costa galesa, cingi Bafo de Serpente e Aguilhão de Vespa e, assim equipado para a guerra, saltei desajeitadamente para terra. Escorreguei na margem íngreme, agarrei-me às urtigas para me equilibrar e lá subi desajeitadamente enquanto praguejava por causa do ardor nas mãos. Já ali estivera, porque aquela era a ampla pastagem junto ao rio de onde o meu pai lançara o ataque a Eoferwic. Ajeitei o elmo e gritei a Thorkild para que me atirasse o meu escudo. Ele fez o que lhe pedi. Estava prestes a encaminhar-me para os seis homens que se encontravam parados a observar-me, de espadas na mão, quando Hild saltou para o meu lado.




    — Devias ter ficado no navio — censurei-a.




    — Não sem ti — contrapôs. Tinha com ela o nosso saco de couro, que continha pouco mais do que uma muda de roupa, uma faca e uma pedra de amolar. — O que são eles? — perguntou, referindo-se aos seis homens que continuavam a cinquenta passos de nós, não evidenciando qualquer pressa de encurtarem a distância.




    — Vamos descobrir — respondi, desembainhando Bafo de Serpente.




    As sombras eram longas e o fumo das fogueiras de cozinha da cidade assumia tons púrpura e dourados sob o crepúsculo. As gralhas voavam de volta aos ninhos e ao longe viam-se vacas que eram levadas para a ordenha da noite. Avancei para os seis homens. Envergava uma cota de malha, tinha um escudo e duas espadas, tinha as minhas braceletes e um elmo no valor de três boas cotas de malha, e a minha aparência fez estacar os seis homens, que se mantiveram muito próximos enquanto esperavam por mim. Todos tinham espadas desembainhadas, mas reparei que dois deles usavam crucifixos ao pescoço e isso levou-me a supor que fossem saxões.




    — Quando um homem regressa a casa — gritei-lhes em inglês —, não espera ser recebido com espadas.




    Dois deles eram homens mais velhos, aparentando trinta e tal anos, ambos de espessas e compridas barbas, e envergavam cotas de malha. Os outros quatro envergavam casacos de couro e eram mais jovens — não teriam mais de dezassete ou dezoito anos —, e as suas mãos pareciam tão pouco familiarizadas com as espadas que empunhavam como as minhas com um arado. Deviam ter assumido que eu era dinamarquês, uma vez que me tinham visto sair de um navio dinamarquês, e deviam saber que eles os seis eram suficientes para matar um dinamarquês, mas também sabiam que um guerreiro dinamarquês trajado em todo o seu esplendor devia ser capaz de matar pelo menos um ou dois deles antes que o matassem, motivo pelo qual se mostraram aliviados quando me dirigi a eles em inglês. E também espantados.




    — Quem sois? — perguntou um dos homens mais velhos.




    Não respondi, continuando a avançar na sua direcção. Se tivessem decidido atacar-me, teria sido forçado a fugir de forma ignominiosa ou a morrer, mas avancei com ar confiante, com o escudo em baixo e a ponta de Bafo de Serpente a roçar a erva alta. Entenderam a minha relutância em responder como arrogância, quando na verdade não passava de confusão. Pensara apresentar-me com outro nome que não o meu, uma vez que não queria que Kjartan ou o meu traiçoeiro tio soubessem que tinha regressado à Nortúmbria, mas o meu nome também era digno de reconhecimento, e senti a tentação tola de usá-lo para os espantar; a inspiração chegou-me mesmo a tempo.




    — Sou Steapa, do Defnascir — anunciei. — Sou o homem que mandou Svein do Cavalo Branco para a sua morada debaixo da terra — gabei-me, para o caso de o nome de Steapa ser desconhecido na Nortúmbria.




    O homem que me perguntara o nome recuou um passo.




    — Sois Steapa? O que serve Alfredo?




    — O próprio.




    — Céus — disse o homem, baixando a espada. Um dos mais jovens levou a mão ao crucifixo e ajoelhou-se. Um terceiro embainhou a espada e os outros, decidindo que tal era prudente, seguiram o seu exemplo.




    — Quem sois vós? — quis saber.




    — Servimos o rei Egberto — respondeu um dos mais velhos.




    — E os mortos — perguntei, apontando para o rio, onde outro cadáver nu descrevia lentos círculos ao sabor da corrente —, quem são?




    — Dinamarqueses, senhor.




    — Estais a matar dinamarqueses?




    — É a vontade de Deus, senhor — respondeu o homem.




    Apontei para o navio de Thorkild.




    — Aquele homem é dinamarquês, e é também um amigo. Sereis capazes de o matar?




    — Conhecemos Thorkild, senhor — respondeu o homem —, e se vier em paz viverá.




    — E eu? — insisti. — O que fareis comigo?




    — O rei gostaria de receber-vos, senhor. Atribuir-vos-á honras pela grande matança dos dinamarqueses.




    — Por esta matança? — perguntei em tom escarninho, apontando Bafo de Serpente para um cadáver que flutuava no rio.




    — Ele honraria a vitória sobre Guthrum, senhor. É verdade?




    — É verdade — confirmei. — Eu estive lá.




    Voltei-lhes as costas, embainhei Bafo de Serpente e fiz sinal a Thorkild, que desamarrou o navio e mandou remar rio acima. Gritei-lhe sobre a água, dizendo-lhe que os saxões de Egberto se tinham rebelado contra os dinamarqueses, mas que aqueles homens prometiam deixá-lo em paz se viesse como amigo.




    — O que farias no meu lugar? — perguntou Thorkild em jeito de resposta. Os seus homens davam leves impulsos nos remos para manterem o navio parado contra a corrente do rio.




    — Desce o rio — gritei-lhe em dinamarquês —, procura guerreiros de espada dinamarqueses e espera até saberes o que está a acontecer.




    — E tu? — perguntou ele.




    — Eu fico aqui — respondi.




    Ele procurou dentro de uma bolsa e atirou-me qualquer coisa. Brilhou sob a luz moribunda e desapareceu entre os ranúnculos que enchiam o pasto com as suas flores amarelas.




    — Isso é pelo teu conselho — gritou —, e que tenhas uma vida longa, sejas quem fores.




    Deu a volta ao navio, o que resultou numa manobra desajeitada, já que a embarcação era quase tão comprida como o Ouse era largo, mas conseguiu executá-la com perícia suficiente e os remos impeliram o navio rio abaixo e para longe da minha vida. Descobri mais tarde que o seu armazém tinha sido pilhado e que o dinamarquês armado que o guardava fora chacinado e a sua filha violada, pelo que o meu conselho valera a moeda de prata que Thorkild me atirara.




    — Havei-lo mandado embora? — perguntou um dos barbudos em tom ressentido.




    — Eu disse-vos que ele era um amigo. — Curvei-me para apanhar o xelim escondido pela erva alta. — Como sabeis da vitória de Alfredo? — perguntei.




    — Recebemos a visita de um padre, senhor — respondeu o homem —, e ele contou-nos.




    — Um padre?




    — Do Wessex, senhor. Veio de Wessex até aqui. Era portador de uma mensagem do rei Alfredo.




    Eu devia ter calculado que Alfredo quereria que a notícia da sua vitória sobre Guthrum se espalhasse pela Inglaterra saxónica, e, ao que parecia, enviara padres com a mensagem de um Wessex vitorioso a todos os recantos onde vivessem saxões, e de que tinham sido Deus e os seus santos a dar-lhe esse triunfo. Um desses padres fora enviado para junto do rei Egberto de Eoferwic, um padre que chegara à cidade apenas um dia antes de mim, e fora então que a estupidez tivera início.




    O padre viajara a cavalo, com a veste clerical embrulhada num fardo que transportava na traseira da sela, e visitara todas as casas saxãs da Mércia ocupada pelos dinamarqueses. Os saxões da Mércia tinham-no ajudado no seu caminho, fornecendo-lhe cavalos frescos todos os dias e escoltando-o ao passar pelas maiores guarnições dinamarquesas, até ele chegar à capital da Nortúmbria e dar ao rei Egberto a boa nova da vitória dos saxões ocidentais sobre o grande exército dos dinamarqueses. Contudo, o que mais cativara os saxões da Nortúmbria fora a espantosa notícia de que São Cutberto aparecera em sonhos a Alfredo e lhe mostrara como alcançar a vitória. Supunha-se que Alfredo tivera tal sonho durante o Inverno da derrota, em Æthelingæg, onde os saxões fugitivos se tinham escondido dos conquistadores dinamarqueses, e a história daquele sonho era tão bem dirigida aos saxões de Egberto como a flecha de um caçador à sua presa, pois não havia santo mais reverenciado a norte do Humber. Cutberto era o ídolo da Nortúmbria, o cristão mais santo que alguma vez vivera, e não havia um pio lar saxão onde não lhe fossem dirigidas preces diárias. A ideia de que o glorioso santo do Norte ajudara o Wessex a derrotar os dinamarqueses fizera subir o ânimo do rei Egberto mais alto do que perdizes em fuga dos ceifeiros. Tinha todo o direito de se sentir satisfeito com a vitória de Alfredo, e não havia dúvida que não lhe agradava governar preso à trela dos dinamarqueses, mas o que devia ter feito era agradecer ao padre que lhe levara a notícia e, em seguida, para o impedir de falar, fechá-lo num canil como um cão. Ao invés, ordenara a Wulfhere, o arcebispo da cidade, que celebrasse um serviço de graças na maior igreja de Eoferwic. Wulfhere, que não era tolo, fora imediatamente vitimado por uma sezão e partira para o campo para recuperar, mas um palerma chamado padre Hrothweard substituíra-o, e na grande igreja de Eoferwic teve lugar um inflamado sermão em que se afirmava que São Cutberto tinha regressado dos céus para liderar os saxões ocidentais à vitória, e essa história idiota convencera os saxões de Eoferwic de que Deus e São Cutberto estavam prestes a libertar a sua própria terra dos dinamarqueses. E tivera início a matança.




    Fui informado de tudo isto no caminho para a cidade. Também fiquei a saber que havia menos de uma centena de dinamarqueses em Eoferwic, porque o resto marchara para norte às ordens do conde Ivarr, para enfrentar um exército escocês que atravessara a fronteira.




    Não havia memória de uma tal invasão, mas os escoceses do Sul tinham um novo rei, que jurara fazer de Eoferwic a sua nova capital, e Ivarr conduzira o seu exército para norte a fim de lhe dar uma lição.




    Ivarr era o verdadeiro senhor da Nortúmbria Meridional. Se quisesse intitular-se rei, não haveria quem o impedisse, mas era conveniente ter um saxão dócil sentado no trono para cobrar os impostos e manter sossegados os seus compatriotas saxões. Enquanto isso, Ivarr podia fazer o que a sua família melhor sabia fazer: a guerra. Era um Lothbrok, e a família gabava-se de que nenhum dos seus homens morrera na cama. Todos tinham morrido em combate, de espadas na mão. O pai de Ivarr e um dos seus tios tinham morrido na Irlanda, enquanto Ubba, o terceiro irmão Lothbrok, fora abatido pela minha espada em Cynuit. Agora, Ivarr, o último guerreiro de espada dinamarquês de uma família endurecida pela guerra marchava ao encontro dos escoceses, e jurara trazer o seu rei para Eoferwic preso com grilhetas de escravo.




    Pensei que nenhum saxão no seu perfeito juízo se rebelaria contra Ivarr, que tinha fama de ser tão impiedoso como o pai, mas a vitória de Alfredo, e a pretensão de que esta fora inspirada por São Cutberto, tinha desencadeado a loucura em Eoferwic. A chama era alimentada pela pregação do padre Hrothweard. Afirmava que Deus, São Cutberto e um exército de anjos vinham a caminho para expulsar os dinamarqueses da Nortúmbria, e a minha chegada só encorajara aquela insanidade.




    — Foi Deus que vos enviou — repetiam constantemente os homens que me tinham recebido, gritando a todos os que encontrávamos que eu era o matador de Svein, e quando chegámos ao palácio já havia uma pequena multidão atrás de mim e de Hild, que nos seguira pelas ruas estreitas ainda manchadas de sangue dinamarquês.




    Eu já estivera no palácio de Eoferwic. Era um edifício romano de fina pedra branca com vastos pilares que sustentavam um telhado de telha agora coberto de palha enegrecida. O chão estava coberto de azulejos que em tempos representavam imagens de deuses romanos, mas estavam gastos e partidos, e os que se encontravam inteiros estavam, na sua maioria, cobertos de palha manchada pelo sangue da véspera. O grande salão cheirava como o pátio de um talhante e estava envolto no fumo das tochas acesas que iluminavam aquele espaço cavernoso.




    O novo rei Egberto era, afinal, o sobrinho do velho rei Egberto, e tinha o rosto matreiro e a boca petulante do tio. Pareceu assustado quando me aproximei do estrado no extremo do salão, o que não era de admirar, porque o louco Hrothweard tinha desencadeado um verdadeiro furacão e Egberto devia saber que os dinamarqueses de Ivarr voltariam para se vingarem. No entanto, os seguidores de Egberto continuavam dominados pela excitação, certos de que a vitória de Alfredo era uma premonição da derrota final dos homens do Norte, e a minha chegada foi interpretada como mais um sinal dos céus. Fui empurrado para diante e a notícia da minha chegada foi gritada ao rei, que parecia confuso, e que ficou ainda mais confuso quando outra voz, uma voz familiar, me chamou pelo meu verdadeiro nome.




    — Uhtred! Uhtred!




    Olhei para a pessoa que falara e vi que era o padre Willibald.




    — Uhtred! — gritou de novo, parecendo deliciado por me ver. Egberto olhou para mim com ar carrancudo e, em seguida, desviou o olhar para o padre. — Uhtred! — insistiu o clérigo, ignorando o rei e avançando para me abraçar.




    O padre Willibald era um bom amigo e um bom homem. Era um saxão ocidental que em tempos desempenhara as funções de capelão da frota de Alfredo, e o destino determinara que fosse ele o homem enviado para norte para dar a boa notícia da vitória em Ethandun aos saxões da Nortúmbria.




    O clamor que se ouvia no salão sumiu-se. Egberto tentou assumir o comando das operações.




    — Chamais-vos... — começou, decidindo depois que não sabia o meu nome.




    — Steapa! — exclamou um dos homens que nos escoltara até à cidade.




    — Uhtred! — anunciou Willibald, olhos brilhantes de excitação.




    — Eu sou Uhtred de Bebbanburg — admiti, incapaz de manter o meu embuste.




    — O homem que matou Ubba Lothbrokson! — anunciou Willibald, tentando levantar a minha mão direita para demonstrar que eu era um campeão. — E o homem que derrotou Svein do Cavalo Branco em Ethandun!




    Dentro de dois dias, pensei para comigo, Kjartan, o Cruel, saberia que me encontrava na Nortúmbria, e num espaço de três dias o meu tio Ælfric teria conhecimento da minha chegada; se possuísse um mínimo de bom senso, teria aberto caminho para fora do salão, arrastando Hild comigo, e partido para sul com a mesma rapidez com que o arcebispo Wulfhere tinha desaparecido de Eoferwic.




    — Estivestes em Ethandun? — perguntou-me Egberto.




    — Estive, senhor.




    — O que aconteceu?




    Já tinham ouvido a história da batalha contada por Willibald, mas era a versão de um padre, carregada de preces e milagres. Contei-lhes o que queriam ouvir, que era uma história de matança e de dinamarqueses mortos contada pela boca de um guerreiro, e fui constantemente interrompido pelos gritos de aleluia de um padre de olhar feroz, cabelo hirsuto e barba rebelde. Calculei que fosse o padre Hrothweard, o padre que despoletara a matança em Eoferwic. Era jovem, pouco mais velho que eu, mas tinha uma voz poderosa e uma autoridade natural reforçada pela sua paixão. Cada aleluia era acompanhado por uma chuva de perdigotos, e, assim que acabei de narrar a queda dos dinamarqueses da grande encosta de Ethandun, Hrothweard saltou para diante e arengou para a multidão.




    — Este é Uhtred! — gritou, tocando-me nas costelas protegidas pela cota de malha. — Uhtred da Nortúmbria, Uhtred de Bebbanburg, um matador de dinamarqueses, um guerreiro de Deus, uma espada do Senhor! E veio até nós, como o abençoado São Cutberto visitou Alfredo no seu tempo provação! São sinais do Todo-Poderoso!




    A multidão rejubilou, o rei pareceu assustado, e Hrothweard, sempre pronto a lançar-se num sermão inflamado, começou a espumar da boca à medida que descrevia o massacre que se avizinhava de todos dinamarqueses da Nortúmbria.




    Consegui afastar-me de Hrothweard e dirigi-me para trás do estrado, onde agarrei Willibald pela parte de trás do pescoço magricela e o empurrei para uma passagem que conduzia aos aposentos privados do rei.




    — Sois um idiota — rosnei —, um merdas. Um monte de merda destituído de miolos, é isso que sois. Devia esventrar-vos aqui mesmo e dar-vos a comer aos porcos.




    Willibald abriu a boca, voltou a fechá-la; parecia não saber o que fazer.




    — Os dinamarqueses vão voltar — garanti-lhe —, e vai haver um massacre.




    Abriu e fechou a boca de novo, mais uma vez sem emitir qualquer som.




    — Por isso, o que ides fazer — ordenei — é atravessar o Ouse e ir tão para sul quanto as vossas pernas vos permitam.




    — Mas é tudo verdade — argumentou.




    — O que é que é verdade?




    — Que São Cutberto nos deu a vitória!




    — Claro que não é verdade! — rosnei. — Foi Alfredo que inventou toda essa história. Achais que São Cutberto o visitou em Æthelingæg? Se assim foi, porque não nos falou ele do sonho quando o teve? Porque é que esperou até depois da batalha para nos dizer? — Calei-me por um instante e Willibald estrangulou um gemido. — Ele esperou — respondi à minha própria pergunta — porque nada disso aconteceu.




    — Mas...




    — Ele inventou essa história! — rosnei. — Porque quer que a Nortúmbria procure no Wessex liderança contra os dinamarqueses. Não percebeis que ele quer ser rei da Nortúmbria? E não apenas da Nortúmbria. Não duvido que tenha tolos como vós a dizer aos mercianos que um dos seus malditos santos lhe apareceu num sonho.




    — Mas apareceu — interrompeu-me ele. — Tendes razão! São Kenelm falou a Alfredo em Æthelingæg. Apareceu-lhe num sonho e disse a Alfredo que ele venceria.




    — Não apareceu nada — retorqui com quanta paciência tinha.




    — Mas é verdade! — insistiu o padre. — Foi o próprio Alfredo que mo disse! Isto é obra de Deus, Uhtred, e é maravilhoso contemplá-la.




    Agarrei-o pelos ombros, encostando-o à parede da passagem.




    — Tendes escolha, padre — disse-lhe. — Podeis sair de Eoferwic antes do regresso dos dinamarqueses, ou inclinar a cabeça para um dos lados.




    — Posso o quê? — perguntou, espantado.




    — Inclinar a cabeça para o lado — repeti —, e eu bato-vos numa orelha para que todos esses disparates caiam pela outra.




    Ele não se deixou convencer. Alimentada pelo banho de sangue em Ethandun e coberta com o manto da mentira acerca de São Cutberto, a glória de Deus brilhava sobre a Nortúmbria e o pobre Willibald estava convencido de que estava presente para testemunhar o início de grandes coisas.




    Nessa noite foi celebrado um festim, uma coisa pobre, com arenque fumado, queijo, pão duro e cerveja insípida; o padre Hrothweard proferiu mais um discurso apaixonado em que afirmava que Alfredo do Wessex me enviara a mim, o seu maior guerreiro, para liderar a defesa da cidade, e que o fyrd dos céus viria para proteger Eoferwic. Willibald gritou sucessivas vezes aleluia, acreditando em todos aqueles disparates, e só na manhã seguinte, quando uma chuva cinzenta e uma névoa sombria caíram sobre a cidade, começou a duvidar da chegada iminente dos anjos de espada.




    As pessoas começaram a abandonar a cidade. Corriam rumores de que bandos de guerra dinamarqueses estavam a reunir-se a norte. Hrothweard continuava a apregoar os mesmos disparates, e conduziu uma procissão de padres e monges pelas ruas da cidade, segurando bem alto relíquias e estandartes, mas qualquer um com um mínimo de bom senso seria capaz de perceber que Ivarr regressaria muito antes da chegada de São Cutberto à frente de uma qualquer hoste divina. O rei Egberto enviou-me um mensageiro, e o homem disse-me que o rei queria falar comigo, mas eu achava que Egberto estava condenado e ignorei o seu chamado. Egberto teria de desenvencilhar-se sozinho.




    Tal como eu teria de me desenvencilhar, e o que mais queria era afastar-me da cidade antes que a ira de Ivarr caísse sobre ela, e foi na taberna Espadas Cruzadas, junto à porta norte da cidade, que encontrei o meu meio de fuga. Era um dinamarquês chamado Bolti, que sobrevivera ao massacre por ser casado com uma saxã, e a família da mulher protegera-o. Viu-me na taberna e perguntou-me se era Uhtred de Bebbanburg.




    — Sou eu.




    Sentou-se diante de mim, fez uma vénia cortês a Hild e estalou os dedos para chamar a rapariga que servia a cerveja. Era um homem gordo e calvo, com o rosto marcado pelas bexigas, nariz partido e olhos assustados. Os seus dois filhos, ambos meio saxões, não saíam de trás dele. Calculei que um deles tivesse uns vinte anos, e que o outro fosse uns cinco anos mais novo; ambos usavam espada, apesar de nenhum dos dois parecer muito confortável com armas.




    — Eu conheci o conde Ragnar, o Velho — disse Bolti.




    — Eu também o conheci — disse eu —, e não me lembro de ti.




    — Da última vez que comandou o Víbora dos Ventos — continuou ele —, vendi-lhe cordas e cabos de remos.




    — Enganaste-o? — perguntei em tom sarcástico.




    — Eu gostava dele — respondeu Bolti com ferocidade.




    — E eu amava-o — disse eu —, porque se tornou meu pai.




    — Eu sei que sim — continuou ele —, e recordo-me de vós. — Calou-se e olhou para Hild. — Éreis muito jovem — continuou, olhando de novo para mim —, e tínheis convosco uma rapariga pequena e de pele escura.




    — Afinal, lembras-te de mim — reconheci, calando-me quando a rapariga trouxe a cerveja.




    Reparei que, apesar de ser dinamarquês, Bolti usava uma cruz ao pescoço. Ele viu-me olhar para ela.




    — Em Eoferwic — observou —, um homem tem de saber viver. Afastou o casaco para o lado e vi o amuleto do martelo de Thor que usava escondido por baixo do mesmo. — Eles mataram maioritariamente pagãos — explicou.




    Tirei o meu próprio amuleto de Thor para fora do justilho.




    — Há muitos dinamarqueses convertidos ao cristianismo? — quis saber.




    — Alguns — respondeu em tom ressentido. — Quereis comida para acompanhar a cerveja?




    — Quero saber porque estás a falar comigo — respondi.




    Ele queria abandonar a cidade. Queria levar a sua esposa saxã, os dois filhos e as duas filhas para bem longe do massacre vingativo que suspeitava estar próximo, e queria espadas para escolta. Olhou para mim com os seus olhos patéticos e desesperados, sem saber que queria precisamente o mesmo que eu.




    — Então, para onde vais? — perguntei.




    — Não vou para oeste — respondeu, o corpo percorrido por um tremor. — Há morte em Cumbraland.




    — Há sempre morte em Cumbraland — notei.




    Cumbraland era a parte da Nortúmbria para lá das colinas, perto do mar da Irlanda, e era assolada pelos escoceses de Strath Clota, pelos dinamarqueses da Irlanda e pelos bretões da Gales do Norte. Alguns dinamarqueses tinham-se estabelecido em Cumbraland, mas não eram suficientes para impedirem que os ferozes ataques devastassem a região.




    — Eu iria para a Dinamarca — disse Bolti —, mas não há navios de guerra.




    Os únicos navios nos cais de Eoferwic pertenciam a mercadores saxões, e os que se atrevessem a zarpar seriam apanhados pelos navios dinamarqueses que, certamente, estavam a reunir-se no Humber.




    — Então? — insisti.




    — Então quero ir para norte — disse ele —, ao encontro de Ivarr. Posso pagar-vos.




    — E achas que posso escoltar-te através das terras de Kjartan?




    — Acho que estarei melhor na companhia do filho de Ragnar do que sozinho — admitiu ele —, e haverá homens que se juntarão a nós se souberem que viajais comigo.




    Deixei que me pagasse, e o meu preço foram dezasseis xelins, duas éguas e um garanhão negro; o preço deste último fez Bolti empalidecer. Um homem passeara o garanhão pelas ruas, anunciando que estava para venda, e Bolti comprou o animal porque o seu medo de se ver encurralado em Eoferwic valia bem os quarenta xelins que ele custava. O cavalo negro tinha sido treinado para a batalha, o que significava que não se assustava com ruídos altos e que obedecia à simples pressão de um joelho, o que deixava o cavaleiro livre para empunhar espada e escudo sem que isso o impedisse de manobrar o animal. O garanhão fora roubado a um dos dinamarqueses massacrados nos últimos dias, como o provava o facto de ninguém saber o seu nome. Chamei-lhe Witnere, que significa Algoz, um nome que lhe assentava bem porque antipatizava com as duas éguas e estava sempre a atormentá-las.




    As éguas eram para Willibald e Hild. Eu dissera ao padre Willibald que devia ir para sul, mas ele estava demasiado assustado e insistira em ficar comigo. Assim, no dia seguinte a ter conhecido Bolti, partimos todos para norte pela estrada romana. Seguia connosco uma dúzia de homens. Entre eles contavam-se três dinamarqueses e dois noruegueses que tinham conseguido esconder-se e escapar ao massacre despoletado por Hrothweard; os restantes eram saxões que queriam fugir à vingança de Ivarr. Todos tinham armas e Bolti deu-me dinheiro com que lhes pagar. Não ganhavam muito, apenas o suficiente para comprarem comida e cerveja, mas a sua presença deveria afastar os salteadores que pudessem atravessar-se no nosso longo caminho.




    Senti-me tentado a cavalgar até Synningthwait, onde Ragnar e os seus seguidores tinham as suas terras, mas sabia que encontraria ali muito poucos homens, pois a maioria fora para sul com Ragnar. Alguns desses guerreiros tinham morrido em Ethandun, e os restantes continuavam com Guthrum, cujo exército derrotado permanecia na Mércia. Guthrum e Alfredo tinham assinado a paz, e Guthrum fora mesmo baptizado, o que Willibald afirmava ser um milagre. Assim sendo, haveria poucos guerreiros em Synningthwait. Não era lugar onde procurar refúgio contra as ambições assassinas do meu tio, ou contra o ódio de Kjartan. Por isso, sem nenhum plano concreto em relação ao meu futuro, e satisfeito por deixar o destino agir à sua vontade, mantive a fé em Bolti e escoltei-o para norte, em direcção às terras de Kjartan, que se atravessavam no nosso caminho como uma nuvem negra. Atravessar essas terras significava pagar um preço, e esse preço seria elevado, e apenas homens poderosos, como Ivarr, cujos guerreiros superavam em número os seguidores de Kjartan, podiam atravessar o rio Wiire sem pagar.




    — Tu podes pagar — brinquei com Bolti.




    Os seus dois filhos conduziam cavalos de carga que eu suspeitava estarem carregados de moedas embrulhadas em panos ou lãs que as impediam de tilintar.




    — Não poderei pagar se ele ficar com as minhas filhas — protestou Bolti.




    Tinha duas filhas gémeas, com os seus doze ou treze anos, prontas para casar. Eram baixas e roliças, de cabelos loiros, narizes arrebitados e impossíveis de distinguir.




    — É isso que Kjartan faz? — perguntei.




    — Ele fica com o que quer — respondeu Bolti amargamente —, e gosta de raparigas novas, apesar de eu suspeitar que ele gostaria mais de vos deitar a mão.




    — E porque suspeitas tu de tal coisa? — perguntei em voz desprovida de entoação.




    — Ouvi histórias — respondeu. — O filho dele perdeu o olho por vossa causa.




    — O filho dele perdeu o olho — corrigi — porque deixou a filha do conde Ragnar meio nua.




    — Ele culpa-vos a vós.




    — Pois culpa — concordei.




    Éramos crianças, na época, mas as feridas da infância podiam infectar, e não tinha dúvidas de que Sven, o Zarolho, adoraria arrancar-me ambos os olhos como vingança pela perda do seu.




    Assim, voltámos para as colinas a oeste quando nos aproximámos de Dunholm, a fim de evitarmos os homens de Kjartan. Era Verão, mas soprava um vento frio que trouxera nuvens baixas e uma chuva fina, e eu senti-me satisfeito pelo forro de couro da minha cota de malha. Hild tinha polido os anéis de metal com lanolina espremida dos tosões recém-tosquiados, o que protegia a maior parte do metal da ferrugem. Também tinha passado gordura no meu elmo e nas lâminas das espadas.




    Subimos pelo caminho gasto, com o segundo grupo a seguir-nos a uma distância de duas milhas; havia rastos frescos de cascos de cavalos na terra húmida, traindo a passagem de outros por ali não muito tempo antes. O uso frequente do caminho devia ter-me feito pensar nisso. Kjartan, o Cruel, e Sven, o Zarolho, viviam do dinheiro que lhes pagavam os viajantes, e um viajante que não lhes pagasse era roubado, feito escravo ou morto. Kjartan e o filho deviam saber que havia pessoas que tentavam evitá-los recorrendo aos caminhos das colinas, e eu devia estar mais atento. Bolti não evidenciava qualquer receio, porque, pura e simplesmente, confiava em mim. Contou-me histórias de como Kjartan e Sven tinham enriquecido com os escravos.




    — Capturam qualquer um, saxão ou dinamarquês — explicou —, e vendem-nos do outro lado do mar. Se tivermos sorte, por vezes podemos recuperar um escravo mediante o pagamento de um resgate, mas o preço é elevado. — Olhou para o padre Willibald. — Ele mata todos os padres.




    — A sério?




    — Odeia todos os padres cristãos. Considera-os feiticeiros, e o que faz é enterrá-los pela metade e deixar que os seus cães os comam.




    — O que disse ele? — perguntou-me Willibald, afastando a égua antes que Witnere pudesse agredi-la.




    — Que Kjartan o mata se o capturar, padre.




    — A mim?




    — Para o dar de comer aos seus cães.




    — Oh, valha-me Deus — gemeu Willibald. Sentia-se triste e perdido, longe de casa, e nervoso por causa da estranha paisagem do Norte. Hild, por outro lado, parecia mais feliz. Tinha dezanove anos e estava cheia de paciência para com as dificuldades da vida. Nascera no seio de uma próspera família saxã ocidental, que não era nobre mas possuía terras suficientes para viver bem; porém, fora a última de oito filhos e o pai prometera-a para serviço da Igreja porque a mãe de Hild quase morrera ao dá-la à luz, e ele atribuíra a sobrevivência da mulher à benevolência de Deus. Por isso, com onze anos de idade, Hild, cujo nome próprio era Irmã Hildegyth, fora entregue às freiras de Cippanhamm e com elas ficara a viver, isolada do mundo, a rezar e a tecer, a tecer e a rezar, até os dinamarqueses chegarem e a prostituírem.




    Continuava a chorar durante o sono, e eu sabia que nesses momentos se recordava das humilhações que sofrera, mas sentia-se feliz por estar longe do Wessex e das pessoas que lhe diziam constantemente que devia voltar para o serviço de Deus. Willibald censurara-a por abandonar a sua vida sagrada, mas eu avisei-o de que um novo comentário a esse respeito lhe valeria um novo e maior umbigo, e desde então não mais proferira uma palavra acerca do assunto. Hild absorvia cada nova paisagem com o sentido de maravilha de uma criança. O seu rosto pálido adquirira um brilho dourado que condizia com a cor do seu cabelo. Era uma mulher inteligente, não a mais inteligente que já conhecera, mas possuidora de uma boa dose de sabedoria. Já vivi muito anos; aprendi que algumas mulheres representam problemas, enquanto outras são companheiras fáceis, e Hild contava-se entre as mais fáceis que já conhecera. Talvez isso se devesse ao facto de sermos amigos. Também éramos amantes, apesar de não estarmos apaixonados, e ela sentia-se culpada por isso. Guardava-o para si e para as suas orações, mas com o nascer do dia recuperava a vontade de rir e o prazer nas coisas simples; contudo, por vezes, a escuridão rodeava-a e ela gemia enquanto eu via os seus dedos compridos darem voltas ao crucifixo, e sabia que sentia as garras de Deus cravadas na sua alma.




    Avançávamos para as colinas e eu tinha sido descuidado, e Hild foi a primeira a avistar os cavaleiros. Eram dezanove, a maioria com casacos de couro, mas três deles envergavam cotas de malha. Começaram a rodear-nos pela retaguarda e eu soube que estávamos a ser guiados como um rebanho. O nosso caminho seguia por um dos lados de uma colina, e à nossa direita abria-se uma encosta íngreme que terminava num rio de águas rápidas. Apesar de podermos fugir para o vale, seríamos inevitavelmente mais lentos do que os homens que fechavam o caminho atrás de nós. Não tentaram aproximar-se. Podiam ver que estávamos armados e não queriam lutas, pretendendo apenas certificar-se de que continuávamos a avançar para norte, em direcção a qualquer que fosse o destino que nos aguardava.




    — Não podeis escorraçá-los? — perguntou Bolti.




    — Treze contra dezanove? — sugeri. — Sim, se os treze combatessem, coisa que não farão. — Apontei para os espadachins a quem Bolti pagara para que nos acompanhassem. — São bons para afugentar bandidos — continuei —, mas não são estúpidos o suficiente para enfrentarem os homens de Kjartan. Se lhes pedisse que combatessem, o mais provável era que se juntassem ao inimigo e partilhassem as tuas filhas.




    — Mas... — começou ele, calando-se de imediato, pois já podíamos ver o que nos aguardava.




    Fora montada uma feira de escravos no local onde o ribeiro descia para um vale mais profundo, e nesse vale fundo e largo havia uma aldeia de tamanho considerável junto a uma ponte — não era mais do que uma enorme laje de pedra — que atravessava um rio mais largo que calculei ser o Wiire. Havia uma autêntica multidão na aldeia, e vi que essas pessoas eram guardadas por mais homens armados. Os cavaleiros que nos seguiam aproximaram-se um pouco, mas pararam quando eu parei. A aldeia estava demasiado distante para poder perceber se Kjartan ou Sven lá se encontravam, mas parecia-me seguro assumir que os homens do vale tinham vindo de Dunholm e que seriam chefiados por um dos seus dois senhores. Bolti guinchava de alarme, mas eu ignorei-o.




    Dois outros caminhos conduziam à aldeia desde o sul e eram guardados por homens armados que tinham passado o dia a interceptar viajantes. Tinham conduzido as suas presas para a aldeia, e os que não podiam pagar pela passagem ficavam cativos.




    — Que ides fazer? — perguntou-me Bolti, em pânico.




    — Vou salvar-te a vida — respondi, voltando-me para uma das suas filhas gémeas e ordenando-lhe que me entregasse o lenço preto que usava em volta da cintura à maneira de cinto.




    A rapariga libertou-se do lenço com mãos trémulas, entregou-mo e eu enrolei-o em volta da cabeça, tapando boca, nariz e testa com ele. Depois pedi a Hild que o prendesse devidamente.




    — O que estais a fazer? — gemeu Bolti novamente.




    Não me dei ao trabalho de lhe responder. Ao invés, enterrei o elmo sobre o lenço. As protecções do rosto assentaram de modo a que o meu rosto parecesse uma máscara de metal polido sobre um crânio negro. Só se viam os meus olhos. Desembainhei Bafo de Serpente pela metade para me certificar de que deslizava bem na bainha e, em seguida, impeli Witnere alguns passos para diante.




    — Agora, sou Thorkild, o Leproso — disse a Bolti. O lenço tornava a minha voz densa e indistinta.




    — Sois quem? — perguntou ele, fitando-me de boca aberta.




    — Sou Thorkild, o Leproso — repeti —, e nós os dois vamos já tratar deles.




    — Eu também? — perguntou ele debilmente.




    Ordenei a todos que avançassem. O bando que nos rodeara seguira de novo para sul, presumivelmente para procurar outro grupo que tentasse fugir ao bando de guerra de Kjartan.




    — Contratei-vos para me protegerdes — argumentou Bolti, desesperado.




    — E vou proteger-te — assegurei.




    A sua esposa saxã gemia como se estivesse num funeral, e eu rosnei-lhe que se calasse. Depois, a uns duzentos passos da aldeia, parei e ordenei a todos, excepto Bolti, que esperassem.




    — Agora, é connosco — disse a Bolti.




    — Acho que devíeis lidar com eles sozinho — disse ele, para logo soltar um guincho.




    Guinchou porque eu dera uma palmada na garupa do cavalo que ele montava, fazendo-o a saltar para diante. Coloquei-me ao lado dele.




    — Lembra-te — disse-lhe —, eu sou Thorkild, o Leproso, e se traíres a minha identidade sou eu que vos mato, a ti, à tua mulher e aos teus filhos, e vendo as tuas filhas para serem prostituídas. Quem sou eu?




    — Thorkild — balbuciou o desgraçado.




    — Thorkild, o Leproso — emendei.




    Já tínhamos entrado na aldeia, um lugar miserável de cabanas baixas com paredes de pedra e telhados de turfa, e havia pelo menos trinta ou quarenta pessoas guardadas à vista no centro da aldeia. Para um dos lados, perto da ponte constituída por uma única laje de pedra, uma mesa e algumas cadeiras tinham sido colocadas sobre uma pequena extensão de erva. Estavam dois homens sentados à mesa, com um jarro de cerveja diante deles; apesar de ver tudo aquilo, só tinha olhos para uma coisa.




    O elmo do meu pai.




    Estava em cima da mesa. O elmo tinha uma protecção facial fechada que, tal como a coroa, era incrustada de prata. Gravada no metal, uma boca abria-se para rosnar. E eu vira aquele elmo inúmeras vezes. Até tinha brincado com ele quando era criança, apesar do risco de o meu pai me rachar o crânio se me apanhasse com ele. O meu pai tinha aquele elmo posto no dia em que morrera, em Eoferwic, e Ragnar, o Velho, comprara-o ao homem que matara o meu pai; o elmo passara a pertencer a um dos homens que tinham assassinado Ragnar.




    Era Sven, o Zarolho. Levantou-se quando Bolti e eu nos aproximámos, e senti o choque selvagem do reconhecimento. Conhecia Sven desde criança e, agora que era um homem, reconheci de imediato o seu rosto chato com um único e ferino olho. O outro olho não passava de um buraco enrugado. Era um homem alto e de ombros largos, de cabelos compridos e barba cerrada, um jovem arrogante que envergava uma rica cota de malha a que se somavam duas espadas, uma curta e outra longa, que lhe pendiam da cinta.




    — Mais convidados — anunciou à nossa chegada, apontando depois para o banco do outro lado da mesa. — Sentem-se — ordenou —, para tratarmos dos nossos negócios.




    — Senta-te com ele — ordenei a Bolti em voz baixa.




    Bolti deitou-me um olhar desesperado e, em seguida, desmontou e dirigiu-se para a mesa. O segundo homem tinha pele escura e cabelos negros, e era muito mais velho do que Sven. Envergava uma veste negra que o fazia parecer um monge, mas pendia-lhe um martelo de Thor de prata do fio que usava em volta do pescoço. Também tinha um tabuleiro de madeira diante de si, tabuleiro esse muito bem dividido em compartimentos separados que continham as diferentes moedas que emitiam um brilho prateado sob a luz do Sol. De novo sentado ao lado do homem de negro, Sven serviu um copo de cerveja que empurrou na direcção de Bolti, que olhou de novo para mim antes de se sentar como lhe fora ordenado.




    — Quem és? — perguntou-lhe Sven.




    — Chamo-me Bolti Ericson — respondeu Bolti. Teve de o dizer uma segunda vez, porque da primeira não conseguiu falar alto o suficiente para ser ouvido.




    — Bolti Ericson — repetiu Sven. — E eu sou Sven Kjartanson, e o meu pai é o senhor destas terras. Ouviste falar de Kjartan?




    — Sim, senhor.




    Sven sorriu.




    — Acho que tentavas esquivar-te a pagar pelo direito de passagem, Bolti! Estavas a tentar escapar ao pagamento?




    — Não, senhor.




    — Então, de onde vens?




    — De Eoferwic.




    — Ah! Outro mercador de Eoferwic. És o terceiro de hoje! E que transportas tu naqueles cavalos de carga?




    — Nada, senhor.




    Sven inclinou-se ligeiramente para diante, sorrindo quando soltou um enorme traque.




    — Lamento, Bolti, mas só ouvi a trovoada. Dizes que não trazes nada? Mas eu vejo quatro mulheres, e três delas são suficientemente jovens. — sorriu. — São as tuas mulheres?




    — São a minha mulher e as minhas filhas, senhor — respondeu Bolti.




    — Mulheres e filhas, como as amamos — disse Sven, olhando em seguida para mim; apesar de saber que tinha o rosto tapado pelo tecido negro e os olhos a coberto da sombra do elmo, senti a pele arrepanhar-se sob aquele olhar. — Diz-me — perguntou Sven —, quem é aquele?




    Deve ter-se sentido curioso pelo facto de eu ter o aspecto de um rei. A minha cota de malha, assim como o meu elmo e as minhas armas, eram do mais fino fabrico, enquanto as minhas braceletes denotavam que eu era um guerreiro de elevado estatuto. Bolti dirigiu-me um olhar aterrado, mas não disse nada.




    — Eu perguntei — insistiu Sven, em tom mais elevado — quem é aquele.




    — O nome dele — respondeu Bolti num guincho trémulo — é Thorkild, o Leproso.




    Sven fez uma careta involuntária e agarrou o amuleto do martelo que usava ao pescoço, coisa de que não podia culpá-lo. Todos os homens receiam a carne cinzenta e inerte dos leprosos, e a maioria dos leprosos são mandados para lugares ermos para viverem como puderem e morrerem como devem.




    — O que fazes na companhia de um leproso? — perguntou Sven a Bolti em tom de desafio.




    Bolti não disse nada.




    — Eu vou para norte — respondi por ele.




    Era a primeira vez que falava e a minha voz pareceu ribombar no interior do elmo fechado.




    — Porque te diriges para norte? — quis saber Sven.




    — Porque estou cansado do Sul — respondi.




    Ele percebeu a hostilidade na minha voz distorcida e ignorou-a como se não significasse nada. Devia ter calculado que Bolti me contratara para o escoltar, mas eu não representava uma ameaça para Sven, que tinha cinco homens a poucos passos de distância, todos eles armados com espadas ou lanças, e tinha pelo menos mais quarenta homens na aldeia.




    Sven bebeu um pouco de cerveja.




    — Soube que houve problemas em Eoferwic — disse a Bolti.




    Bolti assentiu. Eu via a sua mão direita abrir e fechar de modo convulsivo debaixo da mesa.




    — Morreram alguns dinamarqueses — revelou.




    Sven abanou a cabeça como se achasse a notícia perturbadora.




    — Ivarr não vai gostar de saber — sentenciou.




    — Onde está Ivarr? — perguntou Bolti.




    — Da última vez que soube dele, estava no vale do Tuede — respondeu Sven —, com Aed da Escócia a bailar à sua volta.




    Parecia divertir-se com a costumeira troca de notícias, como se os seus actos de roubo e pirataria ganhassem uma aura de respeitabilidade se fosse fiel às convenções.




    — Então — começou, calando-se para soltar novo traque —, em que é que negoceias, Bolti?




    — Couros, velos, tecidos e cerâmica — respondeu Bolti, a sua voz transformando-se num fio quase inaudível quando decidiu que já tinha falado de mais.




    — Eu negoceio escravos — disse Sven. — E este é Gelgill — indicou o homem sentado ao seu lado —, que compra os escravos que vendemos; e tu tens contigo três jovens mulheres que podem revelar-se muito proveitosas para mim e para ele. Assim sendo, quanto me pagas por elas? Paga-me o suficiente e podes ficar com elas. — Sorriu, como se sugerisse que estava a ser perfeitamente razoável.




    Bolti pareceu ser atingido por um raio, mas conseguiu tirar uma bolsa do interior do casaco e colocou alguma prata sobre a mesa. Sven observou as moedas uma a uma, limitando-se a sorrir quando Bolti pareceu à beira de desfalecer, e este continuou a contar a prata até haver trinta e oito xelins em cima da mesa.




    — É tudo o que tenho, senhor — disse humildemente.




    — Tudo o que tens? Duvido, Bolti Ericson — retorquiu Sven. — E, se assim for, deixo-te ficar com uma orelha de uma das tuas filhas. Para recordação. O que te parece, Gelgill?




    Era um nome estranho, Gelgill, e calculei que o homem viesse do outro lado do mar, pois os mercados de escravos mais rentáveis ficavam em Dyflin e na distante Frância. O homem disse qualquer coisa em voz demasiado baixa para que eu pudesse ouvir e Sven assentiu.




    — Tragam-me as raparigas — ordenou aos seus homens.




    Bolti estremeceu. Olhou para mim como se esperasse que eu impedisse o que quer que Sven pudesse estar a planear, mas não fiz nada quando os dois guardas avançaram para o nosso grupo.




    Sven discorreu sobre as perspectivas para as colheitas enquanto os guardas ordenavam a Hild e às filhas de Bolti que descessem dos seus cavalos. Os homens contratados por Bolti não fizeram nada para os impedir. A mulher de Bolti gritou o seu protesto, para sucumbir a um choro histérico assim que as filhas e Hild foram conduzidas à mesa. Sven deu-lhes as boas-vindas com uma educação exagerada e, em seguida, Gelgill levantou-se e inspeccionou as três. Passou as mãos sobre os seus corpos como se estivesse a comprar cavalos. Vi Hild estremecer quando ele lhe baixou o vestido para lhe apalpar os seios, mas o homem estava menos interessado nela do que nas duas raparigas.




    — Cem xelins por cada uma — disse, depois de as inspeccionar. — Mas aquela só vale cinquenta — acrescentou, apontando para Hild. Falava com um sotaque estranho.




    — Mas aquela é bonita — admirou-se Sven. — As outras duas parecem leitoas.




    — Mas são gémeas — justificou Gelgill. — Posso conseguir muito dinheiro por umas gémeas. E a rapariga alta é demasiado velha. Deve ter uns dezanove ou vinte anos.




    — Coisa tão valiosa, a virgindade — disse Sven para Bolti —, não concordas?




    Bolti tremia.




    — Pago-vos cem xelins por cada uma das minhas filhas — disse, desesperado.




    — Oh, não — contrapôs Sven. — Isso é o que Gelgill quer. Eu também tenho de lucrar. Podes ficar com as três, Bolti, se me pagares seiscentos xelins.




    Era um preço vergonhoso, e era isso mesmo que se pretendia, mas Bolti não se deixou abater à primeira.




    — Só duas é que são minhas, senhor — lamentou-se. — A terceira é mulher dele.




    Apontou para mim.




    — Tua? — Sven olhou para mim. — Tu tens uma mulher, leproso? Ainda não te caiu essa parte do corpo? — Achou graça às suas próprias palavras, e os dois homens que lhe tinham levado as mulheres riram com ele. — Então, leproso — perguntou Sven —, quanto me pagas pela tua mulher?




    — Nada — respondi.




    Ele coçou o traseiro. Os seus homens sorriam. Estavam habituados ao desafio, e habituados a vencê-lo, e gostavam de ver Sven tosquiar os viajantes. Sven serviu-se de mais cerveja.




    — Tens umas bonitas braceletes, leproso — observou —, e calculo que esse elmo te seja de pouca utilidade depois de morto, pelo que fico com as tuas braceletes e o teu elmo em troca da tua mulher, e podes ir à tua vida.




    Não fiz qualquer movimento nem emiti palavra, mas pressionei levemente os flancos de Witnere com as pernas e senti o cavalo tremer. Era um animal de batalha e estava desejoso de que o libertasse; talvez tenha sido a tensão de Witnere que Sven sentiu. Só conseguia ver o meu belo elmo, com os orifícios negros para os olhos e a coroa com o lobo, e começava a ficar preocupado. Subira despropositadamente a parada, mas não podia voltar atrás se quisesse manter a dignidade.




    — Perdeste a língua, de repente? — troçou, fazendo depois sinal aos dois homens que lhe tinham levado as mulheres. — Egil! Atsur! Tirem o elmo ao leproso!




    Sven deve ter pensado que estava seguro. Tinha pelo menos a tripulação inteira de um navio na aldeia e eu estava sozinho, e convencera-o de que estava derrotado ainda antes de os seus dois homens se aproximarem de mim. Um deles estava armado com uma lança, e o outro começou a desembainhar a espada, mas ainda a espada dele não estava meio desembainhada e já eu tinha Bafo de Serpente na mão e Witnere em movimento. O animal estava desesperado para atacar e saltou com a velocidade de Sleipnir das oito patas, o famoso cavalo de Odin. Ataquei primeiro o homem da direita, o homem que ainda estava a desembainhar a espada; Bafo de Serpente desceu sobre ele como um raio de Thor e o seu gume abriu-lhe o elmo com se fosse feito de pergaminho, e Witnere, obediente à pressão dos meus joelhos, já se voltava na direcção de Sven quando o homem da lança investiu. Devia ter enterrado a lâmina da arma no peito ou no pescoço de Witnere, mas preferiu tentar cravá-la nas minhas costelas, e Witnere voltou-se e tentou mordê-lo na face com os seus grandes dentes, fazendo-o cambalear para trás e escapando por pouco ao ataque. O homem perdeu o equilíbrio e caiu sobre a erva enquanto eu mantinha Witnere a rodar sobre a esquerda. O meu pé direito já estava livre do estribo; saltei da sela e caí sobre Sven. Os seus movimentos tinham sido tolhidos pela mesa e pelo banco ao tentar levantar-se, e eu derrubei-o, fazendo-o expelir o ar que tinha nos pulmões. Levantei-me e encostei Bafo de Serpente à garganta de Sven.




    — Egil! — gritou Sven, chamando o lanceiro que fugira de Witnere, mas Egil não se atrevia a atacar-me com a minha espada encostada à garganta do seu senhor.




    Bolti choramingava. Tinha-se mijado todo. Conseguia sentir o cheiro do mijo e ouvia-o pingar. Gelgill estava muito quieto, a observar-me, sem qualquer expressão no rosto estreito. Hild sorria. Meia dúzia de outros homens de Sven não desviavam o olhar da minha pessoa, sem se atreverem a mexer um dedo que fosse, porque a ponta de Bafo de Serpente, cuja lâmina estava manchada de sangue, continuava encostada à garganta do seu senhor. Witnere estava ao meu lado, de dentes cerrados, com um dos cascos dianteiros a bater o solo, muito perto da cabeça de Sven. E Sven fitava-me com o olho são cheio de ódio e de medo. De súbito, afastei-me dele.




    — De joelhos — ordenei.




    — Egil! — chamou Sven novamente.




    Egil, o homem da barba preta e narinas escancaradas porque a ponta do nariz lhe fora arrancada numa escaramuça qualquer, levantou a lança.




    — Se atacares, ele morre — disse a Egil, tocando com a ponta de Bafo de Serpente em Sven. Egil teve a sensatez de recuar e eu passei a ponta de Bafo de Serpente pelo rosto de Sven, deixando um fio de sangue. — De joelhos — repeti.




    Enquanto se ajoelhava, inclinei-me para ele e tirei-lhe as duas espadas das respectivas bainhas, colocando-as em cima da mesa, ao lado do elmo que pertencera ao meu pai.




    — Queres matar o mercador de escravos? — gritei para Hild, ao mesmo tempo que apontava para as espadas.




    — Não — respondeu ela.




    — Iseult tê-lo-ia morto — insisti. Iseult fora minha amante e amiga de Hild.




    — Não matarás — disse Hild. Era um mandamento cristão, e quase tão inútil como ordenar ao sol que andasse para trás, pensei.




    — Bolti — falei em dinamarquês —, mata o mercador de escravos. — Não queria Gelgill atrás de mim.




    Bolti não se moveu. Estava demasiado assustado para obedecer, mas, para minha surpresa, as suas duas filhas avançaram e agarraram nas espadas de Sven. Gelgill tentou fugir, mas a mesa impediu-o e uma das raparigas desferiu um golpe selvagem que o atingiu no crânio e o fez cair para o lado. Depois golpearam-no sucessivas vezes. Não olhei para o que faziam porque estava de guarda a Sven, mas ouvi os gritos do mercador de escravos, assim como o arfar de surpresa de Hild. E pude ver o espanto estampado nos rostos dos homens que se encontravam à minha frente. As gémeas soltaram pequenos grunhidos enquanto desferiam os seus golpes. Gelgill demorou bastante a morrer, sem que nenhum dos homens de Sven tentasse salvá-lo, ou ao seu senhor. Todos tinham armas nas mãos, e se um único entre eles tivesse um pouco de bom senso teria percebido que não me atreveria a matar Sven, porque enquanto ele estivesse vivo eu também estaria. Se lhe tirasse a vida, ter-me-iam retalhado com as suas espadas, mas receavam o que Kjartan podia fazer-lhes se lhe dissessem que o filho morrera sem que eles fizessem nada para o evitar, e eu pressionei a lâmina com mais força de encontro à garganta de Sven, obrigando-o a um grito de medo meio estrangulado.




    Atrás de mim, Gelgill acabou por morrer. Arrisquei um rápido olhar e vi Bolti e as gémeas encharcados em sangue e sorridentes.




    — Elas são filhas de Hel — disse, vigiando os homens, e orgulhoso daquela súbita invenção, porque Hel é a deusa dos mortos, detestada e terrível, que se apodera dos mortos que não caem no campo de batalha. — E eu sou Thorkild! — continuei. — Enchi os salões de Odin de homens mortos. — Sven tremia aos meus pés. Os seus homens pareciam conter a respiração, e de súbito a minha história ganhou asas e eu tornei a minha voz o mais profunda que consegui. — Eu sou Thorkild, o Leproso — anunciei bem alto —, e morri há muito tempo, mas Odin enviou-me da casa dos mortos para que lhe levasse as almas de Kjartan e do seu filho.




    Acreditaram em mim. Vi homens tocarem nos amuletos. Um lanceiro caiu de joelhos. Eu queria matar Sven ali mesmo, e talvez devesse tê-lo feito, mas bastaria apenas um homem para romper a teia de disparates mágicos que eu tecera para eles. Não era da alma de Sven que precisava naquele momento, mas de garantir a nossa segurança, e para isso teria de trocar o primeiro pela segunda.




    — Deixarei partir este verme — anunciei —, para que dê a notícia da minha vinda ao seu pai, mas vós partireis antes dele. Todos! Ide-vos para lá da aldeia e eu liberto-o. Deixareis aqui os vossos cativos. — Eles limitaram-se a olhar para mim e eu torci a lâmina por forma a obrigar Sven a ganir de dor. — Ide! — gritei.




    Eles foram. Depressa, receosos. Bolti olhava com espanto para as suas adoradas filhas. Disse-lhes que tinham feito bem e que deviam apanhar uma mão-cheia de moedas de cima da mesa; depois foram ao encontro da mãe, ambas com moedas e espadas ensanguentadas nas mãos.




    — São boas raparigas — disse a Bolti.




    Ele não disse nada, mas apressou-se a ir atrás delas.




    — Não fui capaz de matá-lo — disse Hild. Parecia envergonhada da sua fraqueza.




    — Não importa — respondi.




    Mantive a espada contra a garganta de Sven até me certificar de que todos os seus homens se tinham afastado uma boa distância para leste. As pessoas que mantinham cativas, na sua maioria rapazes e raparigas, ficaram na aldeia, mas nenhum se atreveu a aproximar-se de mim.




    Senti-me tentado a dizer a verdade a Sven, para o deixar saber que tinha sido humilhado por um velho inimigo, mas a história de Thorkild, o Leproso, era demasiado boa para ser desperdiçada. Também tive vontade de lhe perguntar por Thyra, a irmã de Ragnar, mas receava que, se fosse viva, ao denunciar o meu interesse nela pudesse fazer com que não vivesse muito mais, e por isso não falei nela. Ao invés, agarrei Sven pelos cabelos e puxei-lhe a cabeça para trás, para o fazer olhar para mim.




    — Vim à terra média — anunciei — para te matar, e ao teu pai. Hei-de encontrar-te de novo, Sven Kjartanson, e da próxima mato-te. Eu sou Thorkild. Caminho a coberto da noite e não posso ser morto porque já estou morto. Por isso, cumprimenta o teu pai da minha parte e diz-lhe que o espadachim morto foi enviado para o vir buscar, e que viajaremos os três no Skidbladnir até Niflheim.




    Niflheim era o terrível poço para onde eram lançados os mortos sem honra, e Skidbladnir era o navio dos deuses que podia ser dobrado e guardado numa bolsa. Soltei Sven e dei-lhe um forte pontapé no traseiro, tão forte que o fez cair de borco. Podia ter rastejado para longe, mas não se atreveu a mexer-se. Era um cão batido, e apesar da minha vontade de matá-lo achei melhor deixá-lo contar a minha tenebrosa história ao pai. Kjartan acabaria por saber que Uhtred de Bebbanburg fora visto em Eoferwic, mas também ouviria falar no guerreiro cadáver que viera para o matar, e eu queria que os seus sonhos fossem tomados pelo terror.




    Sven continuou sem se mexer quando me inclinei sobre o seu cinto e lhe arranquei a pesada bolsa. Depois tirei-lhe as sete braceletes de prata que usava nos braços. Hild cortara parte da veste de Gelgill, que usou para fazer um saco capaz de conter as moedas de prata que se encontravam no tabuleiro que pertencera ao mercador de escravos. Entreguei-lhe o elmo do meu pai e, em seguida, subi para a sela de Witnere. Dei-lhe uma palmadinha no pescoço e ele abanou a cabeça de forma extravagante, como se percebesse que tinha sido um fantástico cavalo de combate nesse dia.




    Estava prestes a partir quando aquele dia esquisito se tornou ainda mais estranho. Alguns cativos, como se percebessem enfim que estavam realmente livres, tinham começado a caminhar na direcção da ponte, enquanto outros se mostravam tão confusos, perdidos ou desesperados, que seguiram os homens armados para leste. Depois, de forma igualmente súbita, ouviu-se um cântico monástico e uma fila de monges e padres saiu de uma das casas baixas de telhado de turfa, onde eram mantidos prisioneiros. Eram sete, e eram os felizardos do dia, porque, como descobri, Kjartan, o Cruel, nutria realmente um ódio profundo pelos cristãos e matava todos os monges e padres que capturava. Aqueles sete tinham acabado de lhe escapar, e com eles estava um jovem que ostentava os grilhões de um escravo. Era alto, bem constituído e muito bem-parecido, e tinha o corpo coberto de trapos; aparentava ter a minha idade. O seu cabelo comprido e encaracolado era tão louro que quase parecia branco. As pestanas muito pálidas do jovem contrastavam com os seus olhos incrivelmente azuis e com a pele morena sem qualquer marca de doença. O seu rosto podia ter sido esculpido em pedra, tão pronunciadas eram as maçãs do rosto, o nariz e o maxilar, mas a dureza dos seus traços era suavizada por uma expressão alegre que sugeria que para ele a vida era uma constante surpresa e um divertimento contínuo. Quando viu Sven agachado junto ao meu cavalo, deixou de cantar e correu para nós, detendo-se apenas para apanhar a espada do homem que eu matara. O jovem segurou na espada desajeitadamente, uma vez que tinha as mãos sujeitas ao aperto dos grilhões, mas avançou para Sven e ergueu-a sobre o pescoço deste.




    — Não — disse eu.




    — Não?




    O jovem sorriu para mim e gostei instintivamente dele. O seu rosto era franco e inocente.




    — Prometi que o poupava — acrescentei.




    O jovem pensou por um breve instante.




    — Tu prometeste — concordou —, mas eu não. — Falou em dinamarquês.




    — Mas se lhe tirares a vida — insisti —, serei obrigado a tirar-te a tua.




    Ele pensou na troca com um brilho divertido no olhar.




    — Porquê? — perguntou, sem o mais pequeno sinal de alarme, como se quisesse genuinamente saber porquê.




    — Porque é a lei — respondi.




    — Mas Sven Kjartanson não sabe o que é a lei — notou.




    — É a minha lei — disse eu —, e eu quero que ele leve uma mensagem ao pai.




    — Que mensagem?




    — Que o espadachim morto veio para o levar.




    O jovem inclinou a cabeça num gesto pensativo, como se analisasse a mensagem e esta recebesse a sua evidente aprovação, porque prendeu a espada debaixo do braço e desapertou desajeitadamente o cinto de corda que lhe prendia os calções.




    — Também podes levar-lhe uma mensagem da minha parte — disse para Sven —, e é esta. — Mijou-lhe em cima. — Eu te baptizo — disse o jovem —, em nome de Thor, de Odin e de Loki.




    Os sete clérigos, três monges e quatro padres, assistiram solenemente ao baptismo sem que nenhum alegasse qualquer blasfémia nele implícita ou tentasse impedi-lo. O jovem mijou durante bastante tempo, apontando com todo o cuidado para ensopar o cabelo de Sven. Acabado o serviço, apertou os calções e ofereceu-me outro dos seus espantosos sorrisos.




    — És o espadachim morto?




    — Sou — respondi.




    — Pára de ganir — ordenou o jovem a Sven, logo sorrindo de novo para mim. — Nesse caso, talvez queiras ter o privilégio de me servir.




    — Servir-te? — perguntei. Era a minha vez de me sentir divertido.




    — Eu sou Guthred — disse ele, como se aquilo explicasse tudo.




    — Já ouvi falar de Guthrum — disse eu —, conheço um Guthwere e dois homens chamados Guthlac, mas nunca ouvi falar de nenhum Guthred.




    — Eu sou Guthred, filho de Hardicnut — explicou ele.




    O nome continuava a não me dizer nada.




    — E porque devo eu servir Guthred — perguntei —, filho de Hardicnut?




    — Porque, até vires, eu era escravo — respondeu o jovem —, mas agora, bem, porque tu vieste, agora sou rei! — Falara com tanto entusiasmo que tivera dificuldade para articular as palavras da maneira que desejava.




    Sorri por baixo do lenço de linho.




    — És rei — observei —, mas rei de quê?




    — Da Nortúmbria, claro — respondeu animadamente.




    — É verdade, senhor, é verdade — apressou-se a confirmar um dos padres.




    E foi assim que o espadachim morto conheceu o rei-escravo, e que Sven, o Zarolho, rastejou para junto do pai, e que a estranheza que infectava a Nortúmbria se tornou ainda mais estranha.
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