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			DEDICATÓRIA

			Para o meu irmão Pete que, durante anos, me incitou a escrever um livro como este: espero que não seja mau.

		

	
		
			EPÍGRAFE

			Vivemos, por assim dizer, por acaso, e pelo acaso somos governados.

			Séneca (4 a. C.-65 d. C.)

			Todas as pessoas, vivas e mortas, são puro acaso.1

			Kurt Vonnegut (1922-2007) 

			

			
				
					1 Todas as pessoas, vivas: Vonnegut (1998), p. xi.

				

			

		

	
		
			INTRODUÇÃO — O PROBLEMA DO ACASO
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			«Sempre que uma pessoa me diz que há uma razão para tudo, empurro-a escada abaixo e pergunto-lhe: “Sabe porque fiz isto?”»

			Stephen Colbert

			Na sua estreia como jogador profissional, no Open de Greater Milwaukee, em 1996, Tiger Woods escolheu um ferro N.º 6 para a pancada de saída (tee) do 14.º buraco, um buraco de par 3 (170 metros). Embora Woods tivesse uma desvantagem de 15 tacadas em relação ao primeiro classificado no torneio, o público afluíra em grande número para entrever o tão apregoado prodígio de apenas vinte anos. Tiger lançou a bola contra o vento, que caiu a cerca de seis metros do pin e, depois de um ressalto para a esquerda, rolou até desaparecer no buraco. A multidão festejou com gritos e assobios durante vários minutos.2

			Este não foi, porém, o começo mais auspicioso da história do jogo.

			Conta-se que, na primeira vez em que pegou num taco de golfe na sua vida, no Pyongyang Golf Club, em 1994, o camarada-general Kim Jong-Il fez cinco holes-in-one3 numa só volta, durante uma partida que o então futuro Supremo Líder da Coreia do Norte selaria com um resultado total de 38 abaixo do par fazendo, no mínimo, birdie (um abaixo do par) em todos os buracos.4

			Só há duas conclusões possíveis: 1) Tiger não é tão bom como se diz; ou 2) alguém está a mentir.5 Ninguém, a não ser talvez os norte-coreanos, terá dificuldade em adivinhar qual das duas está correta.

			Se nos dispuséssemos a realizar uma investigação mais aprofundada, concluiríamos que Tiger fez três ases ao longo de 24 anos de carreira (durante a qual venceu mais de oitenta torneios). Também ficaríamos a saber, com base num vasto conjunto de estatísticas, que a probabilidade de um golfista profissional fazer um hole-in-one num buraco de par 3 é de, aproximadamente, 1 para 2500. Considerando que Tiger jogou cerca de 5 mil buracos de par 3 ao longo da sua carreira como jogador profissional, seria de esperar que fizesse dois ases, pelo que os três que conseguiu ao longo da carreira não são um feito extraordinário. Contudo, a probabilidade de um golfista amador fazer um hole-in-one num determinado buraco é de 1 para 12 5006, a de conseguir dois na mesma volta é de 1 para 26 milhões e a de concluir quatro é, aproximadamente, de 1 para 24 quadriliões (24 seguido de 15 zeros).

			Os cinco ases conseguidos por Jong-Il7 afiguram-se ainda mais extraordinários, se pensarmos que, à semelhança da maioria dos campos de golfe de 18 buracos, o de Pyongyang possui apenas quatro curtos buracos de par 3. Os restantes têm, no mínimo, 310 metros de comprimento. Assim, para conseguir fazer um quinto na mesma volta, o minúsculo ditador teria de ter «uma grande pancada», nas palavras imortais de Carl Spackler (interpretado por Bill Murray), no filme Caddyshack8.

			Não é necessário ser versado em probabilidades, estatística ou golfe para duvidar da veracidade do resultado alcançado pelo Querido Líder. Também não será difícil decretar a improbabilidade da pretensão de que o jovem Jong-Il escreveu 1500 livros e compôs seis óperas durante os três anos em que frequentou a Universidade Kim Il Sung. E qual será a probabilidade de, conforme se afirmou, ele nunca ter defecado?9

			… Nem mesmo depois daquele quinto hole-in-one!?

			CEDER À FALÁCIA

			Denunciar falsidades sobre Kim Jong-Il (ou sobre os seus sucessores) é fácil. Noutros contextos, porém, em que o nosso dinheiro, tão arduamente ganho, está em risco, vale a pena ter algum conhecimento do jogo e da teoria das probabilidades.

			Os casinos atraem multidões.10 Todos os anos, cerca de 30 milhões de pessoas rumam a Las Vegas para tentar a sua sorte em diferentes jogos de azar — roleta, keno, craps e baccarat — e nas slot machines. Neste tipo de jogos, a vantagem da casa varia entre um por cento (craps) e 30 por cento (keno), e são estes lucros que permitem aos casinos custear pirâmides, passeios de gôndola, tanques com tubarões, fogo de artifício, refeições buffet baratas e pagar 500 mil dólares por noite a Britney Spears.11

			E, no entanto, embora saibamos que as probabilidades de ganhar estão contra nós, não hesitamos em apostar o dinheiro que tanto nos custa a ganhar. Talvez porque, mesmo nestes jogos que envolvem dados, rodas ou eletrónica e que assentam unicamente no fator sorte, a maioria dos jogadores acredita ou, pelo menos, comporta-se como se pudesse fazer algo para aumentar a probabilidade de ganhar, seja jogando num número «de sorte», seja apostando noutro que está «quente» ou numa cor ou número que «está para sair».

			Como é que funciona? Suponhamos, por exemplo, que estamos a jogar na roleta e que um número preto sai cinco vezes seguidas. Devemos continuar a apostar na cor preta, porque está «quente»? Ou devemos apostar na cor vermelha, calculando que um número vermelho «está para sair»?

			Será que a aposta se altera se o preto sair dez vezes seguidas? Ou quinze?

			Estas perguntas estão longe de ser hipotéticas. No dia 18 de agosto de 1913, verificou-se uma invulgar sequência de casas pretas na mesa de roleta do Casino de Monte Carlo. As roletas europeias têm dezoito números pretos, dezoito vermelhos e um «0» verde, pelo que se estima que em quase metade das vezes o número sorteado seja vermelho ou preto. Quando a bola caiu no «preto» pela décima vez consecutiva, os jogadores subiram, imediatamente, as suas apostas na cor vermelha, persuadidos de que a maré de sorte não iria manter-se. No entanto, o preto continuou a sair. Os jogadores duplicaram e triplicaram as suas apostas, calculando que a probabilidade de os números pretos saírem pela vigésima vez consecutiva era inferior a 1 num milhão. No entanto, a bola continuou a cair no «preto» até parar, por fim, após vinte e seis jogadas. O Casino arrecadou uma pequena fortuna.12

			O episódio ocorrido em Monte Carlo é um caso paradigmático do que ficou conhecido como a «Falácia de Monte Carlo» (ou «Falácia do Apostador»), ou seja, a convicção de que quando um acontecimento se repete com maior ou menor frequência do que seria de esperar num determinado período, o resultado contrário será mais frequente no futuro. No que diz respeito a acontecimentos aleatórios como o lançamento de dados ou o girar da roda da roleta, é uma falsa convicção, já que cada resultado é independente dos resultados anteriores.

			O nosso cérebro, apesar de dotado de capacidades prodigiosas, tem dificuldade em compreender esta realidade simples. Quem julga que o incidente de Monte Carlo é um caso isolado ocorrido numa época passada e menos esclarecida, só tem de pensar no fenómeno que se verificou em Itália, em 2004-2005. A lotaria nacional italiana, SuperEnalotto, funcionava, então, com base num sorteio de cinquenta números (entre 1 e 90), cinco por cada lotaria regional sorteada em dez cidades. Decorrido mais de um ano sem que o número 53 tivesse sido sorteado em Veneza, jogar neste ritardatario (número adiado) tornou-se uma obsessão nacional. Alguns cidadãos começaram a apostar quantias de tal maneira elevadas que esgotaram as poupanças familiares ou contraíram dívidas enormes. Uma mulher, desesperada pelos elevados prejuízos sofridos, acabou por se afogar ao largo da Toscana e, perto de Florença, um homem matou a família a tiro, suicidando-se em seguida. 

			Por fim, ao fim de quase dois anos, 152 sorteios e mais de 3,5 mil milhões de euros em apostas só no número 53 (uma média de mais de 200 euros por família), o número saiu, finalmente, em Veneza, pondo termo ao que alguns descreveram como uma «psicose coletiva» do país.13

			A nossa dificuldade em lidar com o caráter aleatório dos jogos extravasa para o plano das decisões da vida real. Quantos pais com filhos de um determinado sexo optam por ter outra criança, movidos pela esperança, se não pela expetativa, de que ela seja do sexo oposto? No entanto, tal como o gesto de atirar uma moeda ao ar, o sexo de um bebé assemelha-se muito a um acontecimento aleatório. Digo «assemelha-se», dada a ligeira assimetria de 51 para 49 na proporção entre o nascimento de rapazes e raparigas.14

			A Falácia de Monte Carlo é um exemplo do que os psicólogos designam como enviesamento cognitivo: erros de juízo que distorcem a maneira como vemos o mundo. Quando jogamos, estes enviesamentos distorcem a nossa sensação de controlo sobre resultados aleatórios e levam-nos a sobrestimar as nossas probabilidades de vitória. Um vasto conjunto de trabalhos de investigação revelou que os nossos enviesamentos cognitivos e o modo como reagimos a eles fazem parte das nossas ligações cerebrais comuns. Estudos psicológicos realizados em laboratório e em contexto real (casinos) documentaram a Falácia de Monte Carlo/dos Apostadores relacionada com as sequências de números. Os estudos demonstraram ainda que as perdas de jackpots por um triz (apostas em sequências de números muito próximas das combinações vencedoras) aumentam a nossa motivação para jogar.15

			Uma das explicações para o nosso juízo falacioso diz que o nosso cérebro está adaptado para funcionar todos os dias de maneira a identificar padrões e estabelecer ligações entre acontecimentos. Recorremos a essas ligações percebidas para explicar sequências de acontecimentos e prever o futuro. Assim, somos facilmente enganados e levados a acreditar que uma determinada sequência constitui um padrão com sentido quando, de facto, uma sucessão de acontecimentos independentes aleatoriamente determinados é apenas isso: aleatória.

			A relação complexa que os seres humanos mantêm com a aleatoriedade está inscrita na sua biologia. Por um lado, gostamos mesmo de jogos de azar, embora não raro saiamos a perder. Naturalmente, quando perdemos, atribuímos as nossas perdas a uma mera questão de «azar».

			Por outro lado, quando ganhamos — e todos os dias há muitos que ganham —, fazemos uma interpretação muito diferente. A boa sorte é, muitas vezes, atribuída não à matemática do acaso, nem sequer a uma confiança errada nas «estratégias» de jogo, mas a outras forças. Alguns veem-na como uma justa recompensa pela prática de boas ações e por um caráter honrado, outros tomam-na como a manifestação de uma prece atendida.

			Vejamos o caso de Timothy McDaniel, motorista de camião da Califórnia. No sábado, 22 de março de 2014, McDaniel perdeu a mulher, vitimada por um ataque cardíaco. No dia seguinte, comprou três cartões da raspadinha «Lucky for Life». Quando os raspou, descobriu que ganhara 650 mil dólares. «Penso que, de certa maneira, ela me enviou este dinheiro para que eu pudesse continuar a cuidar dos netos», afirmou McDaniel.16

			A história desoladora de McDaniel revela que, na grande lotaria da vida e da morte, a nossa relação com o acaso é ainda mais conflituosa. Muitos preferem eliminar totalmente o fator sorte e acreditar, como declarou McDaniel aos jornalistas, que «há uma razão para tudo».17

			Nem todos, porém, pensam assim.

			O PRÍNCIPE DO ACASO

			Jacques Monod cresceu em Cannes, cidade costeira francesa situada um pouco abaixo de Monte Carlo, mas igualmente famosa pelos seus casinos e, mais tarde, pelo seu festival de cinema. Favorecido por uma aparência de estrela de cinema — um conhecido jornalista francês descreveu-o como um «príncipe» que fazia lembrar o ícone de Hollywood Henry Fonda — e dotado de um enorme talento para a música e de um intelecto excecional, o jovem Monod hesitou quanto à carreira profissional que desejava prosseguir. Depois de se notabilizar como membro da Resistência francesa, alcançaria a fama não como ator ou músico, mas como biólogo brilhante, tendo partilhado com outros dois cientistas o Prémio Nobel da Fisiologia ou Medicina, em 1965, pelo seu importante contributo para a compreensão do funcionamento dos genes.

			Pioneiro na área da biologia molecular, Monod estava a par das descobertas realizadas nas décadas de 1950 e 1960 sobre as moléculas responsáveis pelas características dos seres vivos — que ele e outros colegas apelidavam de «segredos da vida». Convivia de perto com uma comunidade internacional relativamente pequena de investigadores brilhantes e, em 1953, quando James Watson e Francis Crick decifraram a estrutura do ADN (ácido desoxirribonucleico)18, foi um dos primeiros com quem Watson partilhou a importante descoberta.

			No entanto, impregnado pelas profundas tradições filosóficas da sua cultura de origem, o interesse de Monod ultrapassava as fronteiras do conhecimento científico. Depois da guerra, tornou-se amigo do grande escritor e filósofo francês19 Albert Camus, com quem refletia sobre as questões da existência humana nos cafés da margem esquerda do Sena. Para Monod, a opinião pública estava errada ao ver a criação de tecnologia como a principal finalidade da ciência. Para Monod, a tecnologia não passava de um mero subproduto. Segundo ele: «os resultados mais importantes alcançados pela ciência consistiram em mudar a relação do homem com o universo, ou o modo como este se vê a si próprio no universo»20 — uma relação que também apaixonava o seu amigo Camus.

			Monod considerava que a nova biologia molecular tinha profundas implicações filosóficas, em particular no domínio da hereditariedade, que haviam sido largamente ignoradas pela cultura na sua aceção mais ampla. Vários anos após a atribuição do Prémio Nobel e depois da morte prematura de Camus, decidiu escrever um livro onde procurou explicar o significado da biologia moderna a um público leigo.

			«[O] “segredo da vida”… foi desvendado», escreveu. «Este acontecimento notável deveria, obviamente, ter um peso enorme no pensamento contemporâneo.»21

			Monod dedica vários capítulos do seu livro aos novos conhecimentos resultantes do estudo do ADN e da decifração do código genético. Ciente de que a maioria dos leitores desconhecia este tipo de conhecimento, incluiu um anexo com as estruturas químicas das proteínas e dos nucleótidos e um compêndio sobre o funcionamento do código genético. Num registo terra a terra, descreve as mutações genéticas como alterações acidentais — substituições, inserções, deleções ou reorganizações — no texto do ADN, a sequência das longas cadeias de bases químicas (ACGTTCGATAA, etc.) que formam os genes.

			Em seguida, quase sem aviso, centra-se nas implicações mais vastas do modo como as mutações ocorrem no ADN. Vale a pena citá-lo exaustivamente, pois, ao cabo de 111 páginas de contextualização, expõe uma das ideias mais poderosas surgidas em cinco séculos de conhecimento científico (itálicos do original):

			«Dizemos que estas alterações são acidentais, que ocorrem de forma aleatória.22 E sendo elas a única fonte possível de modificações no texto genético, ele próprio o único repositório das estruturas hereditárias do organismo, tal significa, necessariamente, que só o acaso está na origem de todas as inovações, de toda a criação na biosfera.

			«O puro acaso, e nada mais do que o acaso, liberdade absoluta, mas cega, na base do prodigioso edifício da evolução: este conceito central da biologia moderna deixou de ser uma hipótese, entre várias outras possíveis ou até concebíveis.23 É a única concebível, a única compatível com os factos provenientes da observação e da experiência. E nada permite supor — ou esperar — que o nosso entendimento deste ponto deverá ou poderá ser revisto.

			«Não há em nenhuma das ciências outro conceito tão destrutivo para o antropocentrismo como este.» 

			Em suma, as descobertas até então pouco conhecidas nas áreas da bioquímica e da genética (à época, maioritariamente estudadas a partir de simples bactérias) deitaram por terra dois milénios de filosofia e religião que colocavam os seres humanos no centro ou no lugar cimeiro da criação. «O homem foi o produto de um número incalculável de acontecimentos fortuitos», escreveu Monod. «O resultado de um imenso jogo de Monte Carlo em que o nosso número acabou por ser sorteado quando podia não ter sido.»24

			Le Hasard et la nécessité (O Acaso e a Necessidade) foi publicado em França, em outubro de 1970. Tratava-se de um livro relativamente técnico com vários capítulos sobre filosofia e genética e os já referidos apêndices com esquemas químicos. Sendo um autor estreante, Monod ignorava que reações devia esperar.

			Pois não foram exatamente agradáveis.

			O livro foi objeto de dezenas de críticas em toda a França e, rapidamente, se tornou um sucesso literário, apenas suplantado pela tradução francesa de Love Story de Erich Segal (afinal, estávamos em França). Após a tradução do livro para língua inglesa, sucederam-se as críticas e as entrevistas com Monod em alguns dos principais jornais e revistas ingleses e americanos.

			Muitos comentadores identificaram, imediatamente, a ameaça que o acaso representava para as ideias tradicionais sobre as origens e o propósito da Humanidade. Para Arthur Peacocke, bioquímico britânico convertido em teólogo proeminente, Monod lançara «um dos ataques mais vigorosos e decisivos do século ao teísmo».25 Seguiu-se uma profusão de artigos e livros com títulos como Anti-Chance: A Reply to Monod’s Chance and Necessity26, Beyond Chance and Necessity27 e God, Chance, and Necessity28. Monod foi convidado a debater com filósofos e teólogos, tanto em França como no estrangeiro, na televisão, na rádio e na imprensa escrita.

			O teólogo e pastor calvinista americano R. C. Sproul resumiu os riscos elevados colocados pelo acaso na primeira página do seu livro Not By Chance. 

			«O acaso não tem de prevalecer para suplantar Deus. Com efeito, o acaso quase não precisa de autoridade para depor Deus, basta-lhe existir. A mera existência do acaso é suficiente para arrancar Deus ao seu assento cósmico. O acaso não necessita de prevalecer, não precisa de ser soberano. Se existir como mero servo humilde e impotente, não só torna Deus obsoleto como o deixa sem préstimo.»29 

			Ao cabo de mais de duzentas páginas, Sproul conclui: «O acaso enquanto força verdadeira é um mito. Carece de qualquer fundamento na realidade e não há lugar para ele na investigação científica. Para que o conhecimento científico e filosófico continue a evoluir, é preciso desmistificar o acaso de uma vez por todas.»30

			Sproul e outros críticos argumentavam que o que os cientistas consideravam como acaso era apenas o reflexo de um desconhecimento das causas verdadeiras. Talvez essa fosse a expressão de esperança a que Monod aludia, a esperança de que à medida que os cientistas aumentassem o seu conhecimento, a nossa posição sobre o papel do acaso fosse, de algum modo, revista. 

			UMA SEGUNDA OPORTUNIDADE

			Os cinquenta anos que se seguiram não se desenrolaram de acordo com as expetativas de Monod ou dos seus detratores. O francês pensava que os novos conhecimentos provenientes da biologia molecular constituiriam um momento decisivo para a sociedade moderna, a qual se distanciaria das crenças tradicionais sobre as causas do mundo natural para se tornar uma sociedade que abraçaria a aleatoriedade e o caráter fortuito da nossa existência.

			Nem de longe, nem de perto! O entusiasmo e o alarido suscitados por O Acaso e a Necessidade acalmaram e Monod faleceu alguns anos mais tarde. Os estudos revelam que a maioria dos americanos, por exemplo, continua a acreditar que Ele está por detrás de tudo o que acontece na Terra.31

			Todavia, tal não serve de consolo aos críticos de Monod. A influência do acaso na biosfera e na vida humana foi revista, embora não no âmbito ou na direção que eles esperavam. A alçada do acaso expandiu-se para territórios que nem Monod nem ninguém alguma vez imaginaram. 

			À medida que o nosso conhecimento sobre a história e o funcionamento do planeta aumentou, descobrimos com surpresa que o curso da vida foi afetado por diversos acidentes cosmológicos e geológicos, sem os quais não estaríamos aqui. O estudo da história humana revelou que as pandemias, as secas e outros episódios geradores de mudanças civilizacionais foram causados por acontecimentos singulares e aleatórios na natureza que poderiam nunca ter ocorrido. E à medida que fomos aprofundando o nosso conhecimento sobre a biologia humana e os fatores com impacto nas nossas vidas, verificámos que o acaso preside a essa linha frequentemente ténue que separa a vida da morte.

			O presente livro conta as histórias que Monod não pôde contar, as espantosas descobertas realizadas à escala planetária e molecular, das grandes convulsões que agitaram o planeta ao mecanismo do acaso presente no interior de cada uma das células de todos os seres vivos, incluindo nós próprios. E embora estas descobertas pulverizem o conforto proporcionado pelo antropocentrismo, a história do acaso, espero que venham a concordar comigo, é muito mais do que filosofia pomposa ou do que a refutação das vãs esperanças de teólogos.

			Espero que se deixem impressionar — pela fúria e emoção dos embates de asteroides contra a superfície do planeta, das colisões entre continentes e da subida e descida brusca do nível do gelo e dos oceanos; pela consciência de que vivemos (e estamos à mercê) num planeta que é muito mais instável do que as nossas curtas vidas permitem perceber; pela revelação de que o acaso está na génese de todos os belos e admiráveis seres com os quais partilhamos o planeta; pelos singulares e invisíveis acidentes que deram origem a cada um de nós; e pelo facto de nós, seres humanos, descendentes recentes de grupos de caçadores-recoletores que, à custa da sua perseverança, sobreviveram a um período de caos excecional, termos conseguido perceber tudo isto nos últimos cinquenta anos!

			O meu objetivo é ser inteligível sem ser exaustivo. É quase um lugar-comum afirmar que o mundo é como é ou que chegámos até aqui graças a uma longa sucessão de acontecimentos fortuitos, ainda que felizes. A capacidade explanatória que procuro provém da especificidade. É fundamental desembrulhar alguns desses acontecimentos, para compreender de que modo definem o rumo seguido pela vida. O livro está organizado em três partes. Começo por abordar acontecimentos fortuitos exteriores e inanimados que moldaram as condições necessárias ao aparecimento da vida (Primeira Parte, «As Coisas Acontecem»), centrando-me, em seguida, no mecanismo aleatório presente no interior de todos os seres vivos e responsável pela adaptação a essas condições (Segunda Parte, «Uma Infinidade de Equívocos»). Depois, desloco a narrativa para o plano pessoal (Terceira Parte, «23 e Vós») e no modo como o acaso afeta as nossas vidas naturais e as nossas mortes. A nossa existência movida pelo acaso estilhaça crenças antigas acerca do lugar ocupado pela Humanidade e suscita questões delicadas sobre o significado e o sentido das nossas vidas. No Posfácio, proponho um conjunto de respostas possíveis com a ajuda de alguns amigos especiais.

			Este é um livro relativamente pequeno sobre uma grande ideia. Ao longo dos séculos, a ciência ofereceu-nos uma mão-cheia de grandes ideias, que foram recebidas de maneiras curiosas. Darwin teve uma ideia brilhante e muito simples de entender. Contudo, apesar da enorme e ubíqua quantidade de provas que a sustentam, muitos ainda se recusam a acreditar nela. Einstein teve uma ideia realmente inovadora, e embora poucos a compreendam e entendam os indícios que a comprovam, a maioria parece acreditar nela. Monod teve uma grande ideia, mas, presentemente, poucos (à parte os académicos) a conhecem ou sabem quem ele foi.

			A minha grande esperança é, pois, que este pequeno livro seja uma segunda oportunidade para o acaso.
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			PRIMEIRA PARTE — AS COISAS ACONTECEM

		

	
		
			CAPÍTULO 1 — A MÃE DE TODOS OS ACIDENTES
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			«A Idade dos Répteis terminou porque já durava há tempo suficiente e, acima de tudo, porque foi um erro.»32

			WILL CUPPY, HOW TO BECOME EXTINCT (1941)

			Em 2001, Seth MacFarlane tinha vinte e sete anos e era o criador e produtor executivo de uma série de animação ainda pouco conhecida chamada Family Guy. Tendo conquistado um lugar entre os melhores da indústria do entretenimento ainda tão jovem, MacFarlane foi convidado para dar uma palestra na universidade onde estudara, a Rhode Island School of Design, em setembro desse ano. Finda a apresentação, juntou-se a um grupo de professores num convívio que se prolongaria noite dentro.

			Na manhã do dia seguinte, 11 de setembro, MacFarlane correu para o aeroporto a fim de embarcar no voo das 8h15, que fazia a ligação entre Boston e Los Angeles. Não chegou a tempo, o voo partira às 7h45 da manhã e o seu agente de viagens enviara-lhe a informação errada. Depois de remarcar a viagem para um voo posterior, MacFarlane instalou-se na sala de espera e adormeceu. Acordou com o alvoroço dos passageiros, que acompanhavam, em sobressalto, as notícias que chegavam de Nova Iorque e davam conta de que a Torre Norte do World Trade Center estava a arder. Pouco depois, o avião que embatera na Torre era identificado como o Voo 11 da American Airlines, proveniente de Boston com destino a Los Angeles, o mesmo que MacFarlane perdera.33

			O ator Mark Wahlberg tinha uma reserva para o mesmo voo. Uma estrela em ascensão e conhecido pelas suas interpretações nos filmes Tempestade Perfeita e Boogie Nights — Jogos de Prazer, Wahlberg e um grupo de amigos haviam alterado os seus planos e fretado um avião para irem a um festival de cinema em Toronto. Mais tarde, seguiram de avião para Los Angeles.34

			Onze anos mais tarde, MacFarlane e Wahlberg associaram-se para fazer o filme Ted. Que probabilidades haveria de estes dois indivíduos perderem ambos o Voo 11 e, anos depois, protagonizarem um sucesso de bilheteira? Terão ambos escapado a um massacre graças unicamente ao fator sorte, ou terá havido um propósito superior? Terão MacFarlane e Wahlberg sido poupados para enriquecer as nossas vidas com as peripécias de um urso de pelúcia mordaz e inconveniente que ganha vida e fuma marijuana? Ou para engrossar os cofres da indústria cinematográfica em mais de 500 milhões de dólares?

			O próprio MacFarlane discorda. «O álcool é nosso amigo, é essa a moral da história»35, afirmou. «Não sou fatalista.»

			Pura sorte, circunstância fortuita, casualidade, chamem-lhe como quiserem. A chegada tardia de MacFarlane ao aeroporto foi uma mera casualidade, embora tenha tido repercussões monumentais no plano pessoal. Obriga-nos a refletir sobre quão ténue é a linha que separa a vítima do sobrevivente ou a vida da morte. E em como 30 minutos podem fazer uma diferença enorme.

			Essa linha é igualmente ténue na Natureza, e não apenas no que diz respeito a seres individuais (pensemos nas presas do reino animal), nem sequer a espécies, mas a mundos inteiros. Certos troços de uma grande parte das estradas situadas fora das cidades por onde circulamos foram, muito provavelmente, rasgados em leito rochoso. A maioria de nós desconhece as páginas de história que se abrem diante dos nossos olhos, mas esses montes de rocha, muitas vezes colorida, contam histórias a quem sabe lê-las.

			A Strada regionale (SR) 298 corre ziguezagueante por um desfiladeiro de rocha calcária muito perto de Gubbio, uma encantadora vila medieval da Úmbria, região do centro de Itália. Em meados da década de 1970, o geólogo Walter Alvarez identificou um padrão interessante numa coluna rochosa situada muito perto da estrada (Figura 1.1). Numa das secções das muitas camadas de rocha calcária, a cor branca da zona inferior passava a vermelha na zona superior. Ao observar mais de perto a secção em causa, Alvarez distinguiu uma peculiar camada argilosa de cor acinzentada entre as duas tonalidades da rocha. A descodificação desta estreita linha de um centímetro abriria o caminho para uma das mais revolucionárias e maravilhosas descobertas científicas do século xx e contaria a história do dia mais importante da Terra nos últimos 100 milhões de anos, um dia que, tendo sido muito aziago para a maioria dos seres vivos, acabaria por ter consequências extremamente felizes para nós. Nesse dia longínquo, 30 minutos bastaram para mudar tudo.

			A LINHA DE DEMARCAÇÃO ENTRE DOIS MUNDOS

			Um dos métodos utilizados pelos geólogos para caracterizar as rochas é o estudo dos fósseis nelas preservados. A formação rochosa de Gubbio fizera outrora parte de um antigo fundo marinho e continha, por isso, as conchas fossilizadas de uns seres diminutos denominados foraminíferos ou «forams», na sua designação abreviada. Estes organismos unicelulares e profusos pertencem à comunidade planctónica e à cadeia alimentar. Quando morrem, as suas conchas depositam-se nos sedimentos oceânicos e formam partes de calcários. É possível encontrar em todas as épocas espécies diferentes de foraminíferos, com conchas de diversas formas e tamanhos, pelo que podem ser usados para situar as rochas num determinado período.

			Quando Alvarez analisou os forams do corte de rocha encontrado nas imediações de Gubbio, viu que a camada de rocha branca continha um conjunto diversificado de fósseis de foraminíferos de grandes dimensões. Estes não estavam presentes na camada de rocha avermelhada, logo acima, na qual fora preservada uma outra espécie de forams, mais pequena e em menor número (Figura 1.2). A fina camada de argila entre as rochas de cores distintas também parecia não apresentar vestígios de fósseis. Alvarez concluiu que algo drástico teria ocorrido no oceano, causando a extinção de inúmeras espécies de foraminíferos num curto espaço de tempo.36 
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			FIGURA 1.1. O corte de estrada, Gubbio, Itália. À direita: Luis e Walter Alvarez junto ao afloramento de rochas calcárias, Walter (dir.) toca na superfície de calcário do Cretácico. © 2010, The Regents of the University of California por intermédio do Lawrence Berkeley National Laboratory.

			Em baixo: A camada-limite K/Pg, em Gubbio. A camada branca inferior, mais antiga e repleta de fósseis datados do Cretácico, está separada da camada superior, mais escura e datada do Paleogénico, por uma fina camada de argila onde não existem vestígios de fósseis (assinalada por uma moeda). Fotografia do Prof. Walter Alvarez/
/SCIENCE SOURCE.
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			A mil quilómetros de Gubbio, em Caravaca, no Sudeste de Espanha, o geólogo holandês Jan Smit identificou um padrão de alterações idêntico em forams preservados em rochas. Smit percebeu ainda que a linha onde aqueles não existiam demarcava uma fronteira sobejamente conhecida na geologia e na história da Terra, uma linha de demarcação entre dois mundos.

			Por baixo da camada-limite estavam rochas do Período Cretácico, designadas a partir de característicos depósitos de calcário e representantes do último terço da Idade dos Répteis, o tempo em que os dinossauros eram senhores em terra, os pterossauros patrulhavam os céus e, nos mares, os mosassauros se alimentavam de amonites (parentes próximos dos nautilídeos). Acima da camada-limite, jaziam rochas do Paleogénico, onde não há vestígios de nenhuma destas criaturas e que marcam o início da Era dos Mamíferos, na qual surgiram os seres peludos que viriam a tornar-se os animais de maior porte, tanto em terra como no mar.

			A fronteira do Cretácico-Paleogénico (conhecida como K/Pg e anteriormente designada K/T) marca não só a extinção dos dinossauros, pterossauros, mosassauros e amonites, mas também o desaparecimento em massa de cerca de três quartos da totalidade das espécies que habitavam o planeta há 66 milhões de anos. Alvarez, Smit e os seus colegas perguntavam-se: O que na Terra poderia ter causado o desaparecimento de organismos tão minúsculos e difundidos como os foraminíferos e de seres de dimensões muito maiores?

			VEIO DO ESPAÇO

			A resposta mais simples, e que decerto já terão ouvido, é a de que não se tratou de um acontecimento ocorrido na Terra, mas sim de algo que veio do espaço.

			No entanto, esta resposta simples — semelhante às que lemos nas manchetes de jornais ou nos manuais — não faz justiça nem à descoberta, nem ao acontecimento em si. Além disso, não explica por que razão este episódio ocorrido há 66 milhões de anos é tão importante para compreender o papel do acaso no mundo e na nossa história enquanto espécie.
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			FIGURA 1.2. Foraminíferos do Paleogénico (em cima) e do Cretácico (em baixo)

			A rápida alteração no tamanho e diversidade de foraminíferos ocorrida entre o final do Cretácico e o início do Paleogénico chamaram a atenção de Walter Alvarez e Jan Smit. Imagens publicadas com a permissão da Smithsonian Institution. Fotografias de B. Huber.

			As análises químicas à argila que marca a fronteira entre os dois períodos, realizadas por Alvarez, Smit e seus colaboradores, revelaram a presença de níveis exagerados de irídio, uma substância rara na Terra, mas encontrada com abundância em certos tipos de asteroides.37

			O irídio encontrado na camada-limite conduziu à hipótese de o planeta ter sido atingido por um asteroide há 66 milhões de anos e de uma parte da nuvem de poeira proveniente do espaço ter caído sobre Itália e Espanha. Antes de ceder a um entusiasmo excessivo, era importante procurar vestígios de concentrações de irídio noutras secções da fronteira K/Pg. Efetivamente, Alvarez encontrou níveis elevados de irídio numa fronteira exposta perto de Copenhaga, na Dinamarca, e na Nova Zelândia.

			Com base nas concentrações de irídio encontradas na camada-limite, Luis Alvarez, pai de Walter Alvarez, veterano do Projeto Manhattan e físico laureado com o Prémio Nobel, calculou a dimensão que deveria ter um asteroide para cobrir o planeta de irídio (ver Figura 1.1). Segundo os seus cálculos, teria de ter cerca de 10 quilómetros de largura.38 

			Poderá não parecer um objeto muito grande se tivermos em conta o diâmetro da Terra (13 mil quilómetros). Em termos relativos, equivale a comparar o tamanho do chumbo de uma espingarda de ar comprimido em relação a uma casa de dois andares. A grande diferença, porém, é que o asteroide se desloca a uma velocidade muito superior — cerca de 80 mil quilómetros por hora —, pelo que no momento da sua entrada na atmosfera o impacto da bola de fogo seria suficientemente forte para abrir uma cratera com 193 quilómetros de largura e 40 quilómetros de profundidade. Esta colisão ejetaria uma quantidade de materiais e poeiras para a atmosfera, e para fora dela, suficiente para reduzir a radiação solar, precipitando o mundo para um rápido processo de acentuado arrefecimento e inibindo a produção de alimentos pelas plantas. 

			Em 1980, Alvarez, Smit e os seus colaboradores avançaram a hipótese de uma extinção em massa causada pelo impacto de um asteroide. Tratou-se de uma ideia revolucionária, que muitos designaram como radical e alguns como demasiado radical. Desde os primórdios da geologia moderna, no início do século xix, que a disciplina dava ênfase à natureza gradual das alterações ocorridas no planeta, insistindo na tese de que processos lentos, mas constantes, podiam originar alterações profundas no decurso de períodos longos. A geologia veio substituir os relatos bíblicos sobre inundações e outros episódios catastróficos. A ideia de que um episódio catastrófico teria reescrito a história da vida de forma repentina afigurava-se, por isso, inquietante e demasiado rebuscada para ser aceite por um número considerável de cientistas.

			Além disso, havia a questão da cratera. Um buraco com 193 quilómetros de largura é um grande buraco e não se conhecia a existência de nenhuma cratera com semelhantes dimensões, nem com a idade adequada. Perante a inexistência de provas, não era difícil que os críticos opusessem resistência à ideia.
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