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Natàlia Romaní, nascuda a Tarragona el 22 de setembre del 1967, és periodista i ha viscut a Roma, Skopje i Sarajevo. Actualment treballa a Brussel·les i viu a París. La història de la nostàlgia, la seva primera novel·la, traduïda al castellà i amb els drets venuts a l’italià mesos abans de la publicació, ha rebut nombrosos elogis: «Una novel·la deliciosament literària, si la doble tautologia és admissible» (Pablo Martín Sánchez); «Cap elogi hiperbòlic us tocarà tant el cor com entrar desprevinguts dins aquest llibre. Tanmateix us recomanem que aneu alerta: perill de nostàlgia» (Mar Bosch Oliveras); «És sens dubte la novel·la catalana més bella que he llegit mai» (Mariagrazia Mazzittelli, editora italiana de La història de la nostàlgia); «Un llibre d’una bellesa abassegadora» (Concita De Gregorio); «Una veu nova que es quedarà per sempre. Un llibre excepcional» (Paula Cifuentes); «Un glop d’aire fresc en la literatura peninsular, que enllaça de manera fascinant els Estats Units d’Auster amb la Centreeuropa de Sebald i Zweig» (Andrés Prieto, traductor de la versió castellana del llibre).


 

La Universitat de Pembroke és el punt d’inici d’aquesta història, el lloc on convergeixen les vides de la Laura, en David i la Sarah, origen d’un conflicte entre la passió i la lleialtat, l’amor i l’amistat. Relat d’aquest triangle, La història de la nostàlgia també és la crònica d’un viatge en què el lector visitarà els arxius plens de pols de les cases de Park Slope, a Brooklyn, compartirà tertúlies al Cafè de San Marco a Trieste i recorrerà les carreteres de Croàcia i Sèrbia fins als confins més remots del vell continent, resseguint el curs del Danubi de la mà de Claudio Magris.

Feta de realitat i ficció, de cròniques, diaris i entrevistes, La història de la nostàlgia traça la geografia sentimental d’un territori i d’un temps perduts en la memòria, i intenta trobar la manera d’aferrar-nos a la vida, sense que aquesta ens sotmeti a la seva voluntat, ja que... Com és possible mantenir-se íntegre i noble, bo, quan el vent de la Història bufa sense pietat?

Novel·la sobre l’amistat, els viatges i l’exili, La història de la nostàlgia ens parla de l’amor i de com guanyar-li la partida a l’abisme que ens aguaita.
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Als meus pares que em van ensenyar a llegir,
als meus germans que hi van posar els llibres,
al Michel que hi ha posat el jardí.



 

Tot té el seu moment, sota el cel
hi ha un temps per a cada cosa.

Llibre de l’Eclesiastès

Si he pogut veure més lluny
que els altres, només és perquè em trobo
sobre les espatlles de gegants.

Isaac Newton, carta a Robert Hooke de l’any 1676


Índex

El que ens cal saber de la història abans de la història

PART PRIMERA

El principi pot ser qualsevol cosa

PART SEGONA

La inevitabilitat de la passió

PART TERCERA

A la recerca d’allò que ja ha desaparegut per sempre

PART QUARTA

El viatge

PART CINQUENA

La saviesa dels corbs

A LA FI, SETTEMBRINI


 

 

 

 

Normalment les històries no comencen mai pel final.

Normalment.

Aquesta història necessita començar pel final si se’n vol comprendre l’inici.

El final és el principi. I el principi pot ser qualsevol cosa.

El 4 de setembre de 2009, quan tota la policia del comtat anava de bòlit darrere un presumpte lladre de bancs, malbaratant les collites de blat de moro; mentre la pau habitual al llac del Llangardaix es veia pertorbada per l’arribada de multitud de cotxes amb sirenes enlluernadores, homes i dones armats i gossos ensumant-ho tot; mentre la tardor despuntava i els arbres mudaven de temporada arraconant el verd pels ocres i roigs abans de despullar-se davant la magnificència de l’hivern de les planes d’Iowa; mentre el cel es cobria d’un tel de núvols prims i el vent penetrava per les esquerdes de les parets tot anunciant la fi de l’estiu, mentre tot això passava en un únic instant, vaig començar a escriure aquesta història.

El que vaig començar a escriure aquells dies a Humboldt ha ocupat gran part del meu temps els darrers anys. Ha esdevingut una obsessió. M’ha lligat a un temps i a uns personatges, a unes històries sense que jo pogués fer-hi res.

Em preguntaran, doncs, de què es tracta aquest escrit i jo hauré d’esforçar-me per trobar una resposta adequada. No els vull alimentar les expectatives, ni jo mateixa he arribat a copsar la història en la seva totalitat. No cal enganyar-se, gairebé ningú no és capaç de fer-ho.

Ningú no els ha promès un nou Tolstoi.

El que aquí es presenta és un recull eclèctic de memòries, de fets i d’opinions. Algunes, certament, són textuals, d’altres són llicències de qui això escriu. Sempre he pretès respectar al màxim la veracitat, tot i que les pretensions poden ser l’excusa de qui no està gaire satisfet de la feina que presenta.

He hagut de fer ús dels diaris dels protagonistes. Generosament tots ells han posat a la meva disposició els seus escrits, tot i que a alguns va costar de convèncer-los. D’altres, en canvi, no van dubtar ni un sol instant. Amb gairebé tots he compartit tasses i tasses de cafè i de te. Fins i tot hem fumat plegats alguna cigarreta. No amb tots. Només amb un parell. Només amb un d’ells he begut cafè i he menjat olives negres, una combinació agosarada, si se’m permet.

En alguns casos, qui això escriu ha optat per transcriure fidelment el que els diaris deien, en d’altres ha preferit reescriure la història usant les diverses fonts. Malgrat tot, la responsabilitat sobre el que es llegeix en aquestes pàgines és únicament de qui signa el conjunt de l’obra. Estic d’acord amb els que diuen que qualsevol escrit és sempre escrit en primera persona.

És amb aquest esperit que goso posar a la seva disposició el que he esbrinat durant tots aquests anys de recerca pacient.

Vaig ser educada en la convicció que la vida dels altres, de qualsevol altre, és infinitament més interessant que la pròpia vida.

Aquestes pàgines ho confirmen.

NATÀLIA ROMANÍ

Setembre del 2012


El que ens cal saber de la història abans de la història

Novembre del 2002

 

 

 

—Natàlia, com estàs?

—Bé, gràcies, i tu?

—Excel·lent. Feia una estona que pensava en tu. Negocis.

—Res de personal?

—Res de personal. Només negocis.

—Llàstima...

—Voldria proposar-te una feina amb contraprestació econòmica.

En aquells dies qualsevol contraprestació econòmica era benvinguda, sense que gairebé m’importés el favor exigit a canvi.

—Quina mena de feina?

—Necessito que m’escriguis unes cartes.

—Cartes? Vols dir cartes en paper, com les cartes d’abans?

—Si fa no fa...

—I a quina amant he d’escriure les cartes?

—No es tracta de cap amant. És la filla d’una de les meves pacients. Escriure cartes és una de les feines més antigues i honorables que existeixen.

—Cert, és una professió que es perd, un dels pocs desavantatges que tenen les campanyes contra l’analfabetisme.

—Et sembla bé que fem cinquanta dòlars per carta?

—I de què he d’escriure?

—Has d’explicar la història d’una mare a una filla. Fa anys que no es parlen. No saben res l’una de l’altra. No et preocupis, jo t’aniré informant de tot el que has d’escriure a les cartes.

—Perfecte...

—Quan ens veiem?

Havia conegut en Michel en un vol feia un parell de mesos. L’American Airlines, que feia el trajecte Londres-Nova York, ens havia assegut plegats. Com a les pel·lícules. Ocupàvem els dos darrers seients d’un Boeing 787, just abans de la porta del lavabo. En un espai tan reduït el més normal és que acabis, en un moment o un altre, intercanviant amb el teu company de viatge algunes paraules, cops de colze i cops de cames. No hi ha millor excusa per aproximar dues persones que asseure-les durant nou hores seguides en un habitacle escàs.

Volava a Nova York com si el problema fos la geografia. Volava a Nova York a la recerca d’una suposada vida que, pel que semblava, m’esperava a Nova York. Això pot semblar un tòpic. També podria dir que volava a Nova York per escriure. Tot i que la geografia té el paper que té en l’escriptura, el cert és que feia ja un munt de mesos que estava paralitzada per la convicció que tot el que escrivia era irrellevant, que ja no comprenia el món on vivia a Barcelona. Si de debò volia escriure, havia de negociar amb la meva solitud un acord que em permetés començar de zero.

Quan els diners no són el problema, el destí es pot trobar a qualsevol lloc. Quan els diners són el problema, el destí depèn del preu del bitllet d’avió i de les circumstàncies de l’allotjament que trobis. El meu destí era Nova York per un nombre concret de raons. La més important, potser, era que el preu del bitllet des de Barcelona m’era assequible. Era el que podia pagar. I tampoc no cal menystenir que podia allotjar-me a l’apartament d’un amic que havia decidit trobar-se a ell mateix a Quintana Roo, Mèxic. Cadascú fa el que pot.

—És difícil dormir als avions, no creu? —em va preguntar aquell home d’aspecte pulcre.

Jove, però amb ulls cansats, feia una mitja hora que intentava llegir un llibre voluminós que duia per títol Brain and Mind. No vaig arribar a llegir qui n’era l’autor.

No era que no hagués conversat mai als avions, però els darrers dies havien estat molt intensos. Comiats. Borratxeres. Massa tabac i, a sobre, com a feina de darrer minut, havia presentat dues entrevistes que tenia compromeses amb una revista de tendències i que m’havien de permetre sobreviure els dos primers mesos a Nova York.

—Viatja a Nova York de visita? —ell insistia.

—Per feina —vaig respondre.

La petita pantalla de televisió que teníem aferrada al seient de davant oferia imatges borroses d’una pel·lícula d’acció. Vam fer algun comentari sobre el poc que ens agradava aquest tipus de cinema, però cap dels dos no va canviar de canal.

Vam compartir el menjar que ens van servir per sopar. Ell va donar-me encantat el seu formatge i jo li vaig cedir un tros de pernil d’aspecte sospitós que ell va trobar excel·lent. El món, en general, té una opinió escassa i poc preparada sobre el pernil.

Havíem parlat de tot i més. De res i de quasi tot. De la seva vida i de la meva. Potser no tot el que ens havíem explicat era veritat. Ves a saber, quan un es troba a més de deu mil metres d’altura, quan per sobre només queden una o dues capes d’atmosfera, et pots permetre uns luxes imaginatius que no et passarien pel cap si tinguessis els peus ben aferrats al terra i tot el pes de l’univers sobre el teu cap. D’alguna manera, a més distància del sòl, més distància de la realitat. Deu ser per la manca d’oxigen.

Allò que havia començat com una pel·lícula de Hollywood no va seguir exactament com ho imaginen els guionistes. La vida no és mai com la imaginen els guionistes. La teva vida no l’escriu Frank Capra. En Michel Roux era, des de feia cinc anys, el director mèdic d’un centre especialitzat en persones que pateixen demència senil i altres alteracions de la memòria. Gent gran que no tenia altre lloc per morir. Gent que anava perdent els records a velocitats cada cop més esfereïdores. El centre es trobava en un poble d’Iowa que duia per nom Humboldt. Com l’explorador alemany. Allà escrivia articles per a revistes científiques i la seva tesi sobre el paper que la memòria desenvolupa en la construcció de la consciència (l’expressió també era seva). En algun moment de la nit —un cop havíem deixat enrere Reykjavík i els nostres caps eren l’un a tocar de l’altre— em va dir que, segons Goethe, el record era el més profund de la vida. Ell treballava amb els que, a poc a poc, perdien els records per les cantonades de la memòria.

En arribar al JFK vam fer el possible per retardar la sortida de les maletes, per allargar tots els altres tràmits, per estirar el temps com si fos elàstic (que potser ho és). A la sortida de l’aeroport ell em va proposar compartir taxi i, de passada, compartir els tres dies següents que encara tenia lliures abans de reincorporar-se de nou a les seves tasques.

Ens vam instal·lar en un petit hotel de Brooklyn amb vistes sobre el riu Hudson i el pont. El que els guionistes de Hollywood no havien previst era que la protagonista d’aquesta suposada pel·lícula no havia deixat Barcelona per acabar en un poble perdut en la immensitat de les planes d’Iowa. Si el que volia era viure al desert, hauria fet millor quedant-se a casa.

Ens comunicàvem amb molta freqüència. Telèfon, correu electrònic. La modernitat procura mitjans fins i tot per a aquelles relacions que tenen un escàs marge per prosperar.

—I per què no les escrius tu, les cartes? —li vaig preguntar.

—Perquè així no hauré de fer cabòries cada setmana per trobar una excusa per trucar-te.

***

Cada història té nombroses percepcions. Nombrosos punts de vista. Cal, si es vol conèixer alguna forma de veritat, explorar el màxim nombre de punts de vista possibles sobre un fet. Un cop i un altre. Potser fins i tot s’hauran d’explorar cinquanta-vuit punts de vista diferents. Això tampoc no promet res. Podries dir que la veritat no es coneix mai. Aleshores, estaries d’acord amb Vladimir Nabokov, que no és poca cosa.

Allò que va començar amb un encàrrec sense gaire sentit, amb unes cartes innocents, es va transformar en una mena d’obsessió. Aquella era una història que tenia més de cinquanta-vuit punts de vista possibles. Aquella era una història que tenia més de cinquanta-vuit memòries possibles. Les memòries s’esborren, s’ajusten i es configuren a allò que recordem. És així com construïm les nostres veritats. A base de memòries.

Els diaris personals es van inventar per articular d’una manera o una altra aquestes memòries. És cert que no tothom és capaç de gestionar-los. Jo mateixa no puc. Però, en el cas que ens ocupa, ha estat una sort que com a mínim els personatges principals sí que han estat capaços de posar per escrit alguns dels episodis, els que han considerat els més importants. D’altres, els he pogut reconstruir a partir dels seus propis records. Coincideixen en l’essencial.

Hi ha personatges que ara tampoc no podrien contradir el que he escrit. M’agradaria molt poder usar allò tan nostrat del final feliç, però la vida gairebé mai té finals, i encara menys feliços. El que de vegades sembla el final és en realitat el principi d’una altra història, en una narrativa infinita.

Per això aquesta història no té un final concret. O bé el final és el principi. Queda a disposició del lector decidir-ho.

El primer cop que em vaig trobar amb la Sarah Greenfield feia poc que havia tornat d’un viatge pels Balcans.

El primer cop que em vaig entrevistar amb en David Goldman feia poc que havia acompanyat la Laura Parker fins a Humboldt.

El primer cop que em vaig entrevistar amb la Laura Parker feia poc que havia enterrat un gos.

El primer cop que em vaig entrevistar amb l’Emilia Sobesky després del sopar de Nadal, nevava a Nova York i vaig encendre el foc de la xemeneia de la seva casa de Park Slope.

El primer cop que em vaig entrevistar amb en Patrick Gardner vam passejar pels jardins de la Universitat de Pembroke mentre ell donava menjar als ocells amb unes molles de pa que duia a la butxaca. Segons em va dir, en Jonathan Franzen li recomanava com havia de preparar les molles perquè fossin més fàcils de digerir. Ves a saber...

El primer cop que vaig parlar amb el professor Magris em va preguntar si coneixia la bora. Evidentment no tenia idea de què em parlava.

Al començament cap d’ells no semblava tenir predisposició a col·laborar. Cada un d’ells havia contribuït decisivament a la construcció de la història, però ara defugia responsabilitats.

Per què recordar? Què era exactament el que havien de recordar? Quant d’allò que recordaven va passar realment? Tots els fets?, em preguntaven tots més o menys amb les mateixes paraules. «El més fàcil és enganyar-se a un mateix», em va dir una tarda en David Goldman, mentre preníem un cafè en un lloc regentat per un croat que, segons ell, servia el millor cafè de Nova York.

«L’impuls de recordar les coses és compulsiu i inexplicable per als que no el comparteixen, útil només per als que consideren la memòria un òptim instrument a l’hora de justificar-se», em va dir un matí el professor Patrick Gardner mentre passejàvem pel campus de la Universitat de Pembroke amb un revolt d’ocells sobre els nostres caps.

Els vaig haver d’assegurar en reiterades ocasions que no es tractava d’elaborar un expedient dels fets amb precisió científica. No es tractava d’un estudi antropològic com els que escrivia Claude Lévi-Strauss. No es tractava d’observar-los com si fossin uns indígenes desconeguts de Papua Nova Guinea.

 En tot cas, es tractava d’intentar distingir entre el que va passar i el que simplement podria haver passat. En definitiva, la literatura no és més que recollir aquesta diferència.

Tot això formava part dels arguments amb què he intentat, durant tots aquests anys, descobrir un pedaç petit de la seva història.

De quantes diverses maneres podem descriure un mateix fet? Cinquanta-vuit és una aproximació. Qualsevol altre número per sobre de cinquanta també ho seria.

Aquest és un recull de molts punts de vista diversos. No hi trobaran un ordre concret tot i que hem fet un esforç pel que fa a la cronologia. Però tot plegat s’assembla més a Jackson Pollock que a Piero della Francesca. Les històries, com els quadres, es poden observar de lluny i de prop. En ambdós casos es percebran coses diverses. Només integrant-les ens podrem aproximar a una veritat. Per petita que sigui.

En David i la Sarah fa temps que van fer creu i ratlla a la seva història personal. Aquesta seria una manera de fer creu i ratlla a la història general.

Una manera ortodoxa.

Però moltes tardes, quan la Sarah és al petit parc darrere de l’hospital Stewart on va néixer i on anava a passejar de petita, a mig camí entre Fort Greene i Park Slope, mentre és allà, asseguda al banc amb el gos als peus, un labrador tranquil que respon al nom de Shackleton, mentre observa els jocs del seu fill a la sorra (el seu fill construeix naus espacials amb un cubell i una pala de plàstic), mentre intenta concentrar-se en la lectura, posem per cas, de Claudio Magris, mentre tot això succeeix, a una certa distància, amagat rere un matoll, en David observa l’escena. No ho fa gaire sovint. No és un temerari. Però hi ha dies que no pot estar-se d’observar el quadre. Llavors, per uns segons, el que semblava el final no ho és. Perquè podem recuperar-nos de la mort d’un ésser estimat, podem recuperar-nos de la mort de l’amor, però no ens podrem mai recuperar de la passió. La passió és devastadora. Per això l’home observa i calla. I ella fa veure que no el veu i també calla i el nen construeix naus espacials i el gos no fa res. És un gos.

La Sarah, a hores d’ara, també ha comprès que hi ha moltes maneres d’estimar. Que no pot reduir les expectatives a una única via. Que cadascú té una memòria, una veritat i una percepció. Només cal posar-les en comú, trobar un lloc compartit on les memòries de cadascú convisquin en pau. Per això existeix la literatura, perquè els milions, bilions, de narratives tinguin un espai on parlar-se les unes a les altres. I d’això es tracta. Que es parlin i s’escoltin. Només així es pot trobar un petit moment de pau, que al final és el que importa.

Això era l’únic que desitjava l’Emilia Sobesky quan va decidir anar a trucar a la porta del professor Patrick Gardner. Un petit moment de pau. Almenys per a ella, el moment va arribar abans de tancar els ulls per sempre.

La Sarah va dipositar les cendres de l’Emilia en un petit recipient de ceràmica. Es va resistir a deixar-les en un altre lloc que no fos casa seva. I són allà, damunt la xemeneia al costat de les fotografies de l’àvia Gertrude, dels seus pares, morts en un accident de la Pan Am, del doctor Sobesky, el pare de l’Emilia i de la mateixa Sarah quan era petita i duia un impermeable massa gran.

Treu la pols de les fotografies i del vas de ceràmica. Treu la pols de la casa. Així, la rutina s’imposa. Així pot, de nou, començar la història.

El primer dia que ens vam trobar per iniciar la meva recerca (érem al cafè Settembrini de Brooklyn) la Sarah em va dir:

—Sabies que ningú no sap on van enterrar Genguis Kan?

No em facin recordar per què havíem acabat per parlar de Genguis Kan.

—Diuen que el seu cos va ser enterrat en algun lloc de Mongòlia, a la regió de Khentii Aimag, a prop del riu Onon. Una estampida de més de mil cavalls va fer desaparèixer qualsevol traça de la tomba. Encara avui se’n segueixen buscant les restes. És curiós, oi? Genguis Kan, sens dubte el millor guerrer de tots els temps, va morir sense deixar rastre.

He cregut convenient començar per la Universitat de Pembroke. Però, com el lector veurà, hi ha nombrosos inicis: al carrer Allegasse de Viena, que avui ja no es diu Allegasse, sinó Argentinierstrasse; al MoMA de Nova York, a Potsdam, a Trieste, a Bela Crkva, a Sambdor, a Subotica, a Zagreb, sobrevolant Islàndia, a Lu Verne, a Humboldt...

Qualsevol d’aquests inicis també serviria com a final.

La història no té ni principi ni final.

A la història només li fa por l’oblit. Por, no del que ja és mort o perdut, sinó d’oblidar tot el que va poder ser i no ha estat. Totes les altres possibles històries que haurien pogut ser. Qui les recorda?

No passa ni un sol dia sense que els protagonistes d’aquesta particular història no imaginin el que no va ser. Ni un sol dia.


PART PRIMERA

El principi pot ser qualsevol cosa


Capítol 1

Diari de la Sarah Greenfield

Gener del 2001

Feia tres mesos que havíem començat els cursos quan, en acabar la classe de literatura contemporània, el professor David Goldman va demanar un moment d’atenció a l’auditori i va anunciar:

—Aquesta tarda, a les quatre, els alumnes Sarah Greenfield, Helen Thomson, Musa Alí, Martha Roth, Elaine Midland, Caleb Krauss, Gary Lewis i Eric Stroinssen s’han de presentar al despatx del professor Patrick Gardner.

Estàvem recollint els papers i els llibres amb el rebombori habitual d’un final de classe.

—Sarah Greenfield ets tu. T’han convocat al despatx d’en Gardner. Què has fet?

En James Stratopoulos era el meu primer amic. Des de la primera setmana, el fill del milionari grec de Wall Street i jo érem com l’ombra l’un de l’altre. Havíem coincidit en la majoria d’assignatures. Els cabells negres li queien sobre el front i els pantalons tenien tendència a seguir fidelment la llei de la gravetat. Tot ell era desmanegat. Però ens enganyaríem si penséssim que tot aquell conjunt a punt de fer-se miques no era atractiu. Oh, i tant que ho era. Stratopoulos era l’enfant terrible del primer any. Amb la cigarreta als llavis i la mirada perduda sota un serrell rebel. I tant, que ho era.

—James, soc innocent m’acusin del que m’acusin.

—No t’ho pensis, Sarah, en Goldman té fama de ser molt estricte i en Gardner és la gran patum d’aquesta universitat, el gran home, el Gran Manitú. Siguis innocent o no, no tothom va al despatx d’en Gardner quan no fa ni tres mesos que acaba d’aterrar a Pembroke si no és que t’han d’expulsar o, el que és pitjor, que et volen fer treballar encara més.

Mentre en James em parlava vaig mirar cap al lloc on normalment el professor David Goldman s’aturava a saludar els alumnes. Era allà, escoltant complagut el que una colla li explicava. El rostre del professor Goldman el travessaven les traces que deixa el sol i la gesticulació, els llavis eren fins, l’inferior retret sobre ell mateix com si volgués tornar dins la boca. Era un home quadrat. Tant és així que a primer cop d’ull era impossible dir si era alt o baix. Calia posar-lo en referència a alguna cosa. A la porta, per exemple. Llavors t’adonaves que, tot i no ser d’una gran alçada, el professor Goldman tampoc no era baix. Però l’excessiva quadratura feia que es perdés la capacitat de definir-lo. On no hi havia marge de dubte era en el cap. Els cabells rogencs, com els d’un irlandès, el rostre pigat, els ulls de color mel i una barba en què els pèls rojos lluitaven per sobreviure entre els blancs, com ho fan els arbres a la selva de l’Amazònia. A trossos.

Les nostres mirades van topar un instant. Segurament va advertir que les meves galtes adquirien una coloració superior a la normal i va dedicar-me un somriure amb els ulls.

***

Aquella tarda, puntuals a les quatre, els alumnes convocats ens vam trobar a l’avantsala del gran Gardner, del Manitú, de la Patum, de l’home que semblava que coneixia tothom, de l’home que ho sabia tot.

—Algú té la més remota idea de què volen de nosaltres? —vaig preguntar.

—Feina. Els grups d’en Gardner, ja ho sabeu, tots som aquí per la mateixa raó —va respondre la Martha Roth.

—De què vas parlar en la teva dissertació, Greenfield? —em va demanar l’Eric.

—Ulisses —vaig respondre.

—Hauries d’haver-te abstingut de mencionar Joyce, sempre porta mala sort —va respondre en Gary, que cargolava una cigarreta amb molta habilitat.

—Vaig parlar de l’Ulisses d’Homer, el de debò.

—Encara pitjor. Homer no és una gran idea per començar a estudiar literatura, no creus? —em va respondre l’Eric.

—I per on vols començar, llavors? —li vaig dir jo.

—Jo vaig triar Dickens —va dir la Helen Thomson.

Rossa, d’ulls verds i pits decidits, una de les grans vedets del curs. Tot i així, ens teníem simpatia mútua, ja que era una de les conquestes més recents d’en James.

—Thomson, ets d’una bellesa clàssica —li va respondre l’Eric Stroinssen.

—I tu a qui vas escollir? —li vaig preguntar jo.

—Knut Hamsun.

—El nazi?

Es va obrir la porta del despatx i un dels assistents del professor Gardner va anunciar el primer nom: «Musa Alí, entri, si us plau».

Ens va adreçar una mirada de resignació.

—Soc musulmà i el meu cognom comença per A... Totes les raons que calen per ser el primer a passar a conèixer madame Guillotine. Au revoir mes amis.

—No creus que desqualificar la literatura de Hamsun només pel seu suport al règim de Hitler és reduccionista? —va demanar l’Eric en to ofès.

—No. Crec que tant ell com Heidegger o Céline van ser uns imbècils en diverses gradacions —li vaig respondre.

—Et feia més lliure d’escrúpols, Greenfield.

—Ser un geni no t’exclou de poder ser un fill de puta.

L’Alí va sortir del despatx al cap d’una bona estona fent el gest de la victòria.

—Prepareu-vos... Som els escollits! —va dir en un to burleta mentre amb la mà feia el senyal de la victòria.

—Sarah Greenfield, ja pot passar —va dir el mateix assistent.

—Entri, senyoreta Greenfield, de moment no ens mengem ningú.

Vaig sentir que ho cridava la potent veu del professor Gardner.

—Assegui’s, si us plau —em va dir.

—Bona tarda, professors.

El professor Goldman, recolzat a la cadira, m’observava amb el mateix somriure irònic amb què ho havia fet a classe, al matí. Una taula ens separava. Una àmplia i barroca taula de fusta que potser feia un segle que era al mateix lloc. Un somriure sense llevar els ulls dels meus. Per què tenia l’estómac en un puny era una sensació que requeria una explicació científica.

—Sap per què l’hem cridada, senyoreta Greenfield? —em va preguntar el professor Gardner.

—No en tinc ni idea.

—Aquí, el meu col·lega ha intercedit de manera molt vehement en favor de la seva inclusió en un dels meus grups d’estudi. Sap de què li parlo?

—Els seus grups d’estudi són la raó per la qual la majoria d’alumnes vol venir a Pembroke, professor.

Bé... en Gardner semblava cofoi pel que li acabava de dir. «Una mena de cos d’elit amb què volem treballar més a fons i del qual esperem grans coses. Grans coses, sí senyor.»

Els famosos grups d’en Gardner. Gairebé tota la redacció de The New Yorker havia format part dels seus grups especials de treball i la de The New Republic, per no parlar de The New York Review of Books. En Gardner semblava tenir un olfacte definitiu a l’hora d’escollir qui havia de determinar què és i què no és literatura.

—Què li sembla la idea, senyoreta Greenfield? —em va preguntar el professor Gardner, mentre en David Goldman continuava silenciós.

—Suposo que bé —vaig encertar a respondre.

—Per què vol estudiar literatura, Sarah?

La veu d’en Gardner era amable, però tensa.

—Per comprendre el món on visc —vaig respondre instintivament.

—Si el que busca és comprensió, no valdria més que s’hagués decidit per la història o per la física?

—Considero que la literatura és un instrument molt més útil per a la comprensió del món, potser no per al seu coneixement, però sí per a la seva comprensió.

—No vol ser escriptora?

—No en tinc cap intenció. Jo només soc bona llegint. Escriure requereix qualitats que no estic segura de posseir.

—Quines?

—Tenacitat.

—Curiós, vostè és la primera a negar l’evidència. Aquí tothom pretén escriure la novel·la més important del segle —va afegir el professor Gardner en un to una mica burleta—. Formar part d’aquest grup representarà més hores de feina i més disciplina, senyoreta Greenfield. Vostè creu que en serà capaç? Ningú no l’hi obliga i dir que no tampoc no tindrà cap repercussió sobre el seu currículum. El professor Goldman diu que vostè ens aportarà una actitud que ens serà molt necessària —va afegir el professor Gardner.

—I quina és aquesta actitud, professor Gardner? Si ho puc preguntar.

En Patrick Gardner es va remoure incòmode a la seva butaca de pell, enmig d’aquell despatx pompós.

—Segons el professor Goldman vostè és impredictible.

—I això és bo, professor Goldman?

—Creiem que és una qualitat imprescindible i escassa —va respondre el professor Goldman sense llevar el seu somriure dels ulls.

—Què m’ofereixen, doncs?

—Un magisteri superior al que els seus col·legues adquiriran amb el seu pas per aquesta universitat. No ens n’amaguem, l’excel·lència no ha estat mai gaire democràtica. Una autèntica educació humanista —va respondre el professor Gardner.

—No sabia que humanisme i democràcia no es poguessin combinar —vaig respondre.

—Per què va escollir Pembroke, senyoreta Greenfield? —va preguntar el professor Goldman còmodament repenjat a la cadira.

—Per poder llegir. És l’única cosa que em fa feliç.

Sincerament, no sé per què vaig introduir el concepte felicitat en tot plegat.

—La felicitat no forma part de la nostra terminologia, i nosaltres no som aquí per fer-la feliç —va respondre en Goldman, aquest cop més tens.

—Doncs, per a què hi són?

—Perquè pugui donar el millor de vostè mateixa. Vostè ja ho va dir en el seu treball, «Ulisses va arribar a Ítaca gràcies a l’escopolamina». Aein Aristeyein o, el que és el mateix, ‘donar sempre el millor’.

El meu treball era sobre la taula centenària i el professor Goldman havia llegit aquesta frase directament.

El millor de mi mateixa...

—Tinc alternativa?

—Si no em vol decebre, no.

—Decebre’l o no queda fora de les meves atribucions, professor Goldman, no és res que persegueixi, però és alguna cosa que, a voltes, succeeix sense que jo hi pugui fer res.

Ens vam quedar tots en silenci.

—Per cert, tot això és culpa del meu primer treball?

—Tot per culpa de l’escopolamina.

—I d’Ulisses...

—És clar, i d’Ulisses.

—Bé, senyoreta Greenfield, vostè dirà.

El professor Gardner havia assistit a la conversa amb un cert aire de perplexitat, el pobre.

—Comptin amb mi. Si a mig camí decideixo decebre’l, professor Goldman, espero que sigui comprensiu amb les meves febleses.

—No es preocupi, les seves febleses seran en un bon recer, amb mi.

—Bona tarda, professors.

***

«I serà així que a la fi del nostre viatge podrem dir sense rubor que tots som: Ulisses, fill de Laertes, famós entre tots els pobles pels nostres molts ardits; nostra glòria ha pujat fins al cel. Casa nostra és a Ítaca...» En David Goldman aixecà la vista de les últimes línies del treball de la Sarah Greenfield, mentre contemplava per un instant el paisatge que es veia des de la finestra. Un espai perpendicular on cabien alguns elements substancials del jardí: el tronc d’un avet enorme amb pretensions de ser sequoia i el baix mur de la casa veïna, que des de feia dues dècades estava ocupada pel matrimoni Williams, ambdós professors de matemàtiques, i per una tenaç i impertorbable hortènsia de flors blaves. Mentre observava el paisatge conegut, va intentar recordar la silueta de la Sarah. Una cosa se li escapava, va pensar. Alguna cosa se li va estremir a l’estómac.

Li va venir a la ment el que feia temps havia llegit al Quartet d’Alexandria: «Fa molts anys, a la mítica ciutat d’Alexandria, una dona anomenada Clea va dir sobre les del seu sexe que es poden estimar, es pot patir per elles o es poden transformar en literatura». En David Goldman havia optat per provar les tres opcions alhora. En cap d’elles no havia aconseguit el grau d’excel·lència que es podia pressuposar a una ment brillant com la seva.

En David Goldman no solia donar gaire crèdit a la sort, tot i que a la seva família tenia exemples molt fefaents de què significava posseir-ne i al contrari. No obstant això, ell sempre es va mantenir al marge dels tripijocs de la deessa fortuna creient que el destí era una cosa que decideixes tu mateix, o potser, com fa el Corto Maltès, que pots decidir traçar de nou les línies de la mà amb una navalla rovellada.

En realitat, quan el destí va voler que es creués amb la Sarah, en David era un home gairebé feliç. I tanmateix... El brunzit del trànsit semblava calmar-se, com si tot el soroll exterior hagués disminuït just en el moment que aquells pensaments se li estructuraven a la ment.

—Què fas, David?

—Tot bé.

—Et pregunto que què fas, no com estàs.

La seva dona, la Laura Parker, el mirava des de la porta.

—He de corregir uns treballs.

—Soparem aviat. He pensat que podríem encarregar un arròs amb verdures i vedella al restaurant xinès, què et sembla?

—Perfecte.

—David, algun dia em diràs de debò què vols?

—Laura, el que tu vulguis, a mi ja m’està bé.

—Aquest és el problema, que mai sé què és el que tu vols.

—Ara és el moment de debatre sobre això?

—Aquest és tan bon moment com qualsevol altre.

—Tinc feina, Laura.

—D’acord. Si algun dies creus que les teves opinions són importants, ja m’ho faràs saber.

Aquella nit, mentre menjava un arròs amb verdures i vedella que nedaven en salsa de soja, va rellegir unes quantes vegades el treball de la Sarah Greenfield.

Sarah Greenfield.

Sarah Greenfield.

Aquell nom se li gravava a la ment amb cada mos d’arròs. A ritme de queixalada, la Sarah Greenfield se li va anar introduint primer per la glotis i va arribar a la boca de l’estómac, on la vàlvula pilòrica la va deixar passar fins que es va barrejar amb els sucs gàstrics, per després anar essent assimilada pels budells fins que no en va quedar cap rastre. La Sarah Greenfield havia aconseguit formar part de l’aliment mitocondrial d’en David Goldman, en un cicle de Krebs continu. Tot això sense deixar anar els palets xinesos i mentre, a la casa, el seu gos, el Potros, badallava, i Glenn Gould insistia amb les Variacions Goldberg de Bach un cop rere l’altre.


Capítol 2

La Sarah Greenfield era minsa. Fràgil. Condensada en pocs centímetres de musculatura al voltant d’uns ossos robustos i llargs, tota ella emetia una aura de trencadissa. Els camals dels pantalons li ballaven, els jerseis li queien de les espatlles i la cintura es confonia amb els malucs.

La prova per accedir a la Universitat de Pembroke no li havia representat un gran esforç intel·lectual. Va aprovar amb una nota excel·lent l’examen de tall i l’entrevista personal va ser un simple tràmit. Una agradable senyora amb cabells blancs li va fer preguntes de tota mena referents a la seva situació acadèmica i familiar i sobre els seus projectes de futur. Tot plegat convivia en una espessa nebulosa dins del seu cervell, una nebulosa que l’entrevistadora no va voler o no va saber detectar.

Compartia habitació al tercer pis de l’edifici Gamma, just darrere de l’edifici dels laboratoris des d’on, de tant en tant, encara es podien sentir explosions controlades d’alguna substància.

La Sarah va trobar que la seva companya d’habitació era una solució bastant correcta. La Lucy Chadwick era una noia decidida. Políticament, socialment, ecològicament compromesa amb nombroses causes que la feien anar de bòlit tot el dia amunt i avall amb reunions i xerrades. El seu cercle d’amistats estava format pel grup dels compromesos, dels capaços de liderar vagues de fam o tancades per la llibertat dels presos a Xile o contra la pena de mort als mateixos EUA.

La Sarah pertanyia al purgatori de la indefinició. Alguns el poden anomenar eclecticisme, però això només és un eufemisme per als que, incapaços de decidir, s’abstenen de triar un camí o un altre. Estava instal·lada còmodament en un estadi intermedi entre l’acció i la inacció, perennement paralitzada en els seus texans i les seves camises blanques, els seus texans i els seus jerseis negres de coll alt, la seva caçadora de cuir negre gastada pels colzes i les mànigues, els seus fulards de colors incendiaris i les seves botes, inconscient del poder que exercia quan, automàticament, s’acaronava els cabells amb la mà.

La relació entre totes dues s’havia iniciat gràcies a una acurada distribució de l’espai de convivència, un espai dividit amb precisió mil·limètrica, així com a la permissivitat absoluta de la Sarah pel que feia a la decoració de l’habitacle. «Només necessito espai per als meus llibres», va dir la Sarah a la Lucy a l’inici de les negociacions. I va obtenir l’espai just entre un enorme gerro de cristall danès ple de tulipes i lilàs rescatat d’un mercat d’antiguitats i una guitarra acústica que havia pertangut a un cantant borratxo de Nashville, que havia arribat a les mans de la Lucy a través de la seva enèsima parella i que l’enèsima parella havia decidit deixar enrere com a recordatori radical del seu pas pels braços de la Lucy.

La llibreria de la Sarah s’acomodava entre Dinamarca i Nashville. No calia un espai enorme per contenir les obres completes de Jane Austen, Els Cinc al turó del contrabandista, d’Enid Blyton —que havia estat el seu primer llibre i l’acompanyava a tot arreu—; Siddharta, de Hermann Hesse; Peter Camenzind, també de Hermann Hesse; El procés, de Kafka; La metamorfosi, de Kafka; Amerika, de Kafka; Escollits per a la glòria, de Tom Wolfe; l’Ulisses, de James Joyce, que mai no havia acabat de llegir; Retrat d’un artista adolescent, de James Joyce; un recopilatori de poemes de Li Po; Cosmos, de Carl Sagan, que era un regal; Jane Eyre, d’Emily Brontë, que havia estat una ganga; Memòries d’Adrià i Opus Nigrum, de Marguerite Yourcenar; El quartet d’Alexandria, de Lawrence Durrell; La meva família i altres animals, de l’altre germà Durrell, Gerald; Les memòries de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, i un recopilatori de poemes de Walt Whitman.

Mentre la Lucy Chadwick insistia a domesticar la seva cabellera en uns artificis complexos que comportaven uns deu minuts davant el mirall cada matí, la Sarah deixava que els cabells foscos amb reflexos dolços de castanyer madur se li eixuguessin sols. La cosa solia acabar en una trossa que recollia els cabells rebels, encara que sempre quedava una escletxa de llibertat per a alguns d’irreductibles que ella acabava obligant a residir darrere de l’orella. Als lòbuls de la Sarah hi lluïen uns petits brillants —minúsculs—, que havien estat de la seva àvia Gertrude, unes pedres que van arribar a Amèrica juntament amb un recull de cartes i unes fotografies a l’interior d’una maleta.

Entre les dues noies existia un equilibri estable que només es podia alterar per elements tercers, aliens al duo equilibrat que formaven. La convivència, doncs, era pacífica.

***

En una entrevista, ja al final dels seus dies, un periodista va preguntar a John Ford com havia arribat a Hollywood. El nord-americà d’origen irlandès, impassible i tranquil, amb la pipa entre els llavis, li va contestar sense immutar-se: «En tren».

La Sarah Greenfield va arribar a Pembroke amb el mateix mitjà de locomoció.

La Sarah esperava l’anunci del seu comboi tota sola a l’andana amb la maleta als peus mentre la seva tia, l’Emilia Sobesky, havia preferit quedar-se a Brooklyn, observant com s’allunyava la silueta de la Sarah des de darrere les cortines de la casa de Park Slope. La noia caminava decidida cap a la incertesa.

Mentre el tren avançava pels suburbis de Nova York camí del nord, la Sarah amb prou feines va tenir temps per pensar conscientment. De seguida la va envair l’ensopiment habitual que ocasiona el sotrac del tren. Els seus pensaments eren inconnexos i anaven d’una realitat a una altra. D’un lloc a un altre. D’un moment a un altre. Només per un instant va recordar que abandonava tot el que li era conegut i va sentir el vertigen a la boca de l’estómac.

La decisió d’escollir Pembroke havia estat únicament seva. L’Emilia Sobesky hauria preferit una altra universitat de més anomenada, però la Sarah no va voler ni sentir a parlar de cap altra possibilitat.

—A Pembroke s’estudia sense distracció, i jo no desitjo res més. És la universitat d’en Patrick Gardner.

—Però t’han acceptat a Yale!

—A Yale no hi aniré.

En realitat, la Sarah buscava l’aïllament per practicar a fons la seva major addicció: la lectura. Una addicció en termes absoluts. Les raons venien de lluny. La lectura era capaç d’ordenar-li els ritmes biològics del cos. La respiració, el batec del cor i, sobretot, la veu interna, aquell narrador de la vida que, per un instant, parava de parlar i deixava espai perquè una altra veu, la de l’escriptor, parlés dins del seu cap. Aquesta nova veu tenia les seves pròpies pauses, la seva pròpia música, unes pauses i una música que la Sarah adoptava en llegir, i llavors trobava la pau tan preuada.

El llibre ens controla i nosaltres desapareixem. Exactament, la Sarah Greenfield era addicta a la desaparició. El món deixava d’existir al seu voltant i només era real la història que conjuraven els dits en passar les pàgines.

Des de molt jove, la Sarah Greenfield havia confiat en la lectura per sobreviure.

La Sarah podia posar data i hora a l’inici de la seva estreta relació amb la lectura. Va ser exactament el 14 d’abril de 1989 quan la senyora Snell, directora de la seva escola per a nenes, l’escola Manfield, va obrir sobtadament la porta de l’aula on s’impartia geografia, la seva assignatura preferida. La senyora Snell va colpejar suaument la porta amb els artells i va obrir sense esperar el beneplàcit del senyor Sneider, que en aquells moments estava concentrat explicant les peculiaritats de la península de Kamtxatka.

—Perdoni, professor Sneider, però ha d’excusar l’alumna Greenfield. M’ha d’acompanyar. Sarah, vine amb mi.

—Sí, per descomptat. Sarah, acompanyi la directora.

El senyor Sneider estava tan sorprès com la resta de la classe, que assistia muda al diàleg. Les possibilitats eren escasses, o bé la Sarah havia comès una falta tan greu que fins i tot requeria que la directora interrompés el senyor Sneider en els seus viatges pel planeta, o bé li havia succeït alguna cosa terrible. La Sarah era conscient que l’única possibilitat era la segona, ja que en les últimes setmanes no havia perpetrat res d’especialment rellevant en el terreny de la criminalitat escolar.

La directora Snell obria camí pels passadissos on alguns alumnes esperaven per entrar a les aules. El seu pas significava el silenci. La directora Snell imposava respecte amb el seu metre vuitanta i una envergadura d’esquena que recordava els seus anys de nedadora a les piscines de Queens.

La conversa va tenir lloc al despatx de la directora, que ocupava una antiga biblioteca de finestrals alts i estrets pels quals es filtraven els rajos de llum i il·luminaven bilions de partícules de pols. La Sarah ja sabia aleshores que la pols comuna era generada, en gran mesura, pels habitants d’aquell espai concret, que la pols comuna era composta especialment de cèl·lules epitelials que, un cop seques, es desprenien de la pell. Epidèrmiques, vaja. Aproximadament el setanta per cent de la composició de la pols són cèl·lules mortes de pell humana.

D’aquests bilions de partícules que dansaven entre els rajos de sol que es filtraven pels finestrals del despatx de la directora Snell, la Sarah es preguntava quantes pertanyien a l’epidermis de la dona que tenia al davant i que li comunicava amb semblant seriós i desencaixat que l’avió en el qual viatjaven els seus pares s’havia precipitat en algun lloc inexacte de les costes de Terranova. Serien aproximadament un cinquanta per cent de les que circulaven en aquell moment per l’atmosfera del despatx, ja que feia uns deu anys que la senyora Snell era la directora del col·legi i, en aquest temps, segur que s’havia desprès d’una enorme quantitat de cèl·lules epitelials que ara li penetraven a ella pel nas en inhalar l’aire i es dipositaven als seus pulmons. Respirava la pell de la directora Snell, mentre la pobra dona li preguntava si volia un mocador, i el que la Sarah volia era respirar aire pur, sense cèl·lules mortes de la directora Snell.

—Un got d’aigua, Sarah?

—Aire.

—Ara obro la finestra, no et preocupis.

—Aire.

—La senyora Sobesky serà aquí en qüestió de minuts, Sarah.

La Sarah va començar a marejar-se, va sentir com les palpitacions se li acceleraven i el cor emprenia una carrera com les gaseles davant les lleones. Va començar a suar pel clatell. Una gota de suor es precipitava esquena avall. La directora Snell la va acompanyar fins a l’única finestra que es podia obrir mentre li acaronava l’esquena, xopa de suor.

La Sarah provà de respirar una mica més profund, però una pedra s’havia interposat en el seu esòfag i li oprimia l’estèrnum.

«Aire», repetia com podia la Sarah, mentre al carrer un taxi estacionava just davant l’escola i mentre al parc que hi havia enfront de la porta principal un home ancià passejava un gos també ancià i cadascun d’ells es movia com podia amb els respectius i particulars dolors articulatoris en els respectius i particulars malucs.

—La teva tia Emilia serà aquí molt aviat, no t’has de preocupar per res, no et deixarem sola —li va dir la directora Snell.

Aquest va ser el moment exacte en què la lectura com a instrument de supervivència va néixer i va veure la llum per a la Sarah Greenfield.

Exactament el 14 d’abril de 1989 a les 10.25 del matí, mentre esperava que la seva tia Emilia Sobesky arribés per portar-la a casa, allà on podia viure en un món que construiria per a ella per sempre.

La imaginació és l’únic remei contra la solitud. Memòria i imaginació no es poden separar. Recordar sempre és una manera d’imaginar. La Sarah no podia oblidar, no volia oblidar. Si hagués pogut —si la física potser quàntica l’hi hagués permès— hauria congelat el temps just en l’instant anterior a l’entrada de la senyoreta Snell a la seva aula. L’hauria congelat abans d’obrir la porta, just mentre el professor Sneider pronunciava la paraula Kamtxatka.

Kamtxatka.

Kamtxatka.

Repetida fins a l’infinit.

Mentre Kamtxatka es pogués repetir, l’avió en què viatjaven els seus pares continuaria sobrevolant l’oceà Atlàntic sobre les costes de Terranova, iniciant la maniobra d’aproximació a l’aeroport JFK.


Capítol 3

L’Emilia Sobesky era una psicoanalista reconeguda a la ciutat de Nova York. Una figura llegendària en els cercles analítics. Feia anys que treballava amb traumes i pors emmagatzemades dins l’inconscient. Poc s’esperava haver de conviure dia a dia amb un cas d’aquells.

La Sarah, la seva neboda, la nena que havia vist néixer i créixer era ara una mena de zombi que l’aterria. Podia escoltar com aquell petit cervell patia extremament per comprendre el que havia succeït. El silenci, sempre present. No sabia com fer-ho per trencar-lo, era dur com el formigó, com l’acer, i no trobava eina ni instrument que li permetés erosionar aquell mur.

Un dia, mentre tornava a casa es va aturar en una llibreria. Feia anys que no recordava l’episodi: el seu pare, una tarda de juny, feia més de seixanta anys, l’havia agafat de la mà i l’havia acompanyat fins a la llibreria que hi havia a prop de la pastisseria Bauman, a Berlín.

—Agafa el que vulguis. Però només un —li havia dit el seu pare.

Llavors va passejar la mirada per la taula plena de llibres. Es va aturar davant del que es titulava Bear, l’os polar. A la tapa, un os polar bevia te.

—Aquest.

—N’estàs segura?

—Sí. M’encanten els ossos polars.

I era cert. Li agradaven els ossos polars, les aurores boreals i el nom de les illes com Svalbard, que el pare li mostrava en una gran bola del món que tenia al despatx, això quan l’hi deixava entrar.

Va trigar uns seixanta anys a trobar-se en la mateixa situació que el seu pare. Feia tres setmanes que la petita i ella compartien l’enorme casa de Park Slope. Era dissabte al matí, havien assistit a una missa en record dels pares de la Sarah. La petita duia un barret vermell i unes botes de pluja grogues, enfonsada dins d’un abric verd que li queia sobre els genolls. Semblava un nan de jardí. Durant l’homilia, el capellà havia parlat de l’amor de Déu que, pel que semblava, era enorme i infinit i havia creat l’univers i no sé quantes coses més. La Sarah havia resseguit amb el dit les marques que d’altres havien deixat a la fusta del banc on seien. Aliena a l’amor diví i a qualsevol altre. Mentrestant, l’Emilia pensava que podien continuar així fins a la fi de les seves vides: fent veure que no es veien, fent veure que no s’escoltaven l’una a l’altra. Però la vida no està feta per dissimular. Els arbres no fan veure que porten fulles, ni les aranyes no fan veure que teixeixen teles. La vida no està feta per fer veure que no hi és. El silenci pot ser infinitament més sorollós que el crit.

L’Emilia recordà llavors la invitació de Déu a Moisès: «He posat davant teu la vida i la mort. Escull la vida i viuràs». Tant fa que hagis de morir. L’important és escollir la vida.

Entrevista amb la doctora Emilia Sobesky

Gener del 2003

Som al saló de la casa de Park Slope. Les tasses de cafè són a mig beure i el fum d’una cigarreta fa ziga-zagues en l’aire suspès de l’estança. Les fustes del parquet han cruixit amb cada pas, i les xemeneies del saló eren negres pel sutge acumulat amb el pas del temps. Hi havia quadres penjats amb paisatges coneguts de Brooklyn i fotografies tancades dins de marcs de plata. Fotografies en blanc i negre de persones que segurament feia temps que ja no hi eren, en aquest món. Algunes espelmes cremaven deixant anar una aroma de fulles de figuera al mes de setembre. La resta de l’espai l’ocupaven els llibres i un enorme sofà de vellut verd ampolla que es veia més gastat d’un costat que d’un altre.

Feia uns mesos que la doctora Sobesky havia patit un ictus, però la seva memòria era impecable. L’Emilia recordava amb claredat els primers moments de la seva convivència amb la Sarah.

—La llibreria era a prop del Settembrini on anàvem a dinar cada dissabte i cada diumenge. L’Estelle preparava els espaguetis preferits de la Sarah: salsa de tomàquet i fulles de llorer amb una quantitat infinita de parmesà ratllat per sobre. En entrar a la llibreria demano a la Sarah que esculli quin llibre vol. Només un, li dic. No sé per què he repetit la mateixa frase que va fer servir el pare aquell dia que vaig trobar el llibre dels ossos polars. Però, curiosament, repetir allò viscut em va proporcionar una sensació de continuïtat i transcendència. La Sarah va apropar-se a la secció de literatura infantil i va passar la mà per sobre dels llibres dibuixats que eren sobre un taulell. Jo la vaig mirar. En un racó vaig trobar un dels llibres que havia publicat com a jove psicoanalista. No em vaig reconèixer a la fotografia. Llavors la Sarah em va parlar a l’esquena. «Ja l’he trobat.» Era Enid Blyton. Un clàssic. Els Cinc al turó del contrabandista. «Oh, segur que t’agradarà», vaig respondre. Un llibre de nens sense pares, vaig pensar, si més no amb pares absents i un xic extravagants. Aquell va ser el primer llibre que va llegir després de la mort dels seus pares. No era el primer que havia llegit a la seva vida, però curiosament, cada cop que algú li ha preguntat quin va ser el primer llibre que havia llegit, ella sempre ha contestat Els Cinc al turó del contrabandista, com si les lectures anteriors no haguessin existit. Esborrades de la memòria.

»Per aquella mateixa època vaig viure un cas molt particular a la consulta. Era amb una de les meves pacients quan, de sobte, rebem una trucada que la informa que la seva filla acabava de morir a l’hospital per culpa de la sida. Jo havia tractat la mare durant un parell de mesos. No podia dir que conegués la filla, quan la dona va arribar a la meva consulta la noia es trobava ja en un estat molt precari. La mort era inevitable, tot i així, la mare va esclatar en un sanglot i en un crit profunds. Era com si algú li hagués arrencat les entranyes i li sortissin per la boca. La vaig abraçar. Vam trencar totes les barreres i vam plorar plegades. No sé quant de temps vam passar així. Ella només em repetia una vegada i una altra «es deia Sandra, es deia Sandra, es deia Sandra». La Sandra ha estat després d’aquell instant algú molt present a la meva vida. L’he visitat molts cops al cementiri i encara hi penso molt sovint. Aquell dia la mort em va regalar la vida de la Sandra. La mort d’en Tom i la Susan, els pares de la Sarah, també m’havia regalat una vida. D’alguna manera a mi la mort m’ha tractat sempre molt bé.

Jo havia pres notes mentre ella parlava entre cigarreta i glop de cafè.

—Potser amb les notes no en tindràs prou —va afegir l’Emilia—. Llegeix el meu diari, el tens sobre la taula —em va dir mentre assenyalava una llibreta de tapes negres i de pàgines esgrogueïdes pel pas del temps.

Diari de l’Emilia Sobesky

El dolor pel que es perd no és res més que l’ànsia de recuperar-ho.

El problema era aquella maleïda veu que no parava de parlar. Per molt que la Sarah ho intentés, el torrent de paraules no cessava. Només gràcies a la lectura la Sarah podia fer callar la veu i deixar que d’altres li parlessin a cau d’orella. Només gràcies a la lectura la seva imaginació podia fer el que estava destinada a fer: imaginar. Només imaginant una realitat diferent podia suportar el dolor que sentia. Un dolor localitzat a l’estómac.

La psicoanàlisi proposa que som uns estranys per a nosaltres mateixos. Uns estranys a nosaltres mateixos, amb un inconscient actiu que produeix, elabora i proporciona experiències. Un inconscient que ens ajuda a suportar la soledat.

Interpretem el que veiem i seleccionem de la realitat que ens envolta el que més bé s’ajusta a les nostres necessitats. Igual que fan els escriptors, ens imposem una narrativa a nosaltres mateixos.

O, almenys, ho fem durant un temps. Creiem que controlem el món, ens sentim segurs i estables, al marge dels perills. Sabem qui som. Durant un temps.

Després de moltes nits més o menys fosques, la Sarah havia decidit allotjar el seu Jo dins del diàleg constant entre les veus del seu cervell, allotjar-lo dins la narrativa que havia anat creant al llarg dels anys on realitat i irrealitat havien forjat un caràcter i una visió particulars del món. Potser patia una ansietat neuròtica, la por de perdre’s, la por de ser sobrepassada pels impulsos de l’inconscient, la por de tornar-se boja. La por de perdre el control. Llavors van arribar les crisis d’ansietat en els llocs menys oportuns i en els moments més inesperats. Dins d’una botiga. Esmorzant al Settembrini. Llavors sí que va perdre el control total i absolut. Transcric l’informe mèdic:


Clínica Mount Sinai. Nova York. Abril del 1993

Al mes de març, la pacient va patir un atac de vertigen, nàusees i la sensació concreta que era al llindar de la mort. Després d’un examen mèdic exhaustiu no es va detectar cap mena de simptomatologia definitòria i es va recomanar a la pacient el tractament amb Trankimazin 0,5 mg. L’anàlisi del quadre de la pacient determina signes de destrucció de les defenses habituals i de la incapacitat de l’ego per fer de mitjancer en el món de la realitat i poder gestionar l’estrès. Emocionalment, la pacient s’ha alienat de la resta del món dels vius. La seva vida imaginària sembla completament plena de preocupacions primitives de la libido, la majoria de les quals són estranyes i distorsionades. En un sentit tècnic, sembla que els controls afectius no estan afectats, però en realitat són sostinguts per una varietat de mecanismes de defensa com són la somatització, la intel·lectualització, els instruments obsessius compulsius, les projeccions, les reaccions-formacions... tots clarament inadequats per a la tasca de controlar o contenir un procés psicòtic ulterior. Les respostes de la pacient són poc convencionals. El seu contacte amb la realitat és complex. La qualitat i el nivell de les seves respostes es troben dins del quadre habitual dels subjectes amb un alt coeficient intel·lectual, però ella ara funciona com un ésser essencialment pessimista, fatalista i amb una visió depressiva del món que l’envolta. És com si cregués que qualsevol esforç que facin els éssers humans està predestinat a fracassar. Creu que viu en un món on qualsevol esforç no és res més que el primer pas d’un fracàs.



Els tractats suggereixen que devem més a l’inconscient que al conscient. La pacient a qui feia referència el diagnòstic tenia com a número de dossier el 34-678-1987. Les inicials eren S. G. i, entre un petit parèntesi, un punt vermell que segons el codi de la consulta volia dir que requeria una atenció específica i intensa.

Aquesta era la situació de la Sarah l’any 1993. Anys més tard, quan va tenir accés al seu dossier mèdic, quan jo ja havia abandonat la pràctica activa i ara feia una mica el que em venia de gust i només tractava vells pacients que eren incapaços d’acceptar que jo també era vella, la Sarah es va poder reconèixer en totes i cadascuna de les afirmacions del dossier. Hi va veure la pintura correcta del que ella era aquell mes de març del 1993.

Va ser inevitable que se sentís fascinada per la literatura i el procés de creació. Com a instrument de fugida o com a instrument d’explicació de la realitat. Escriure per imposar un món al món, un ordre als altres perquè t’escoltin i t’obeeixin. Escriure com una manera d’exercir el poder, el control absolut sobre un univers petit, sens dubte, però univers al cap i a la fi. Obvi. Evident. Inevitable.

El llenguatge és fonamental per observar com si fóssim l’altre, per projectar-nos en el futur o per recordar el passat. És llavors quan la narrativa dels altres pot esdevenir una immensa font de pau, de serenor. És llavors quan allò de «hi havia una vegada...» és la millor medecina. L’inici d’un viatge infinit a través dels mons creats i per crear.

El sofriment no és res que ens vingui de nou. Ara bé, com la mort, és una cosa que desitgem als altres. Però només l’acceptació del sofriment, la depressió i la tristesa com a elements constitutius de la nostra vida pot ajudar el nostre pobre ego estressat a gestionar les exigències de la realitat, del superego i de l’inconscient de manera satisfactòria.

Sense compassió no hi pot haver una aliança entre doctor i pacient. No existeix una frontera clara entre recordar i imaginar. Quan escolto els meus pacients no reconstrueixo els fets, els quals, en el cas de la Sarah, conec adequadament, sinó que intento descobrir l’esquema que la pacient utilitza per construir la seva pròpia versió d’aquests fets.

***

«Si no pots creure que aniràs al cel amb el teu cos i amb el teu nom i cognoms i que trobaràs allà tots els amics i tots els membres de la teva família, per què hem de morir, doncs? La Sarah s’ha trencat el braç jugant als jardins de l’hospital Stewart. Una infermera molt amable l’ha acompanyada fins a casa i ha recomanat tot un seguit de calmants. Li comento que la noia ja pren antidepressius. La infermera m’ha respost amb una mirada freda i devastadora. Com si jo en fos la culpable. Potser té raó. Potser sí que en soc responsable en part. Tots som responsables de la felicitat dels altres. Li dic que no s’ha de preocupar, que li administraré els calmants. La Sarah, després d’un parell de dies, em diu que ja ha comprès què vol dir ser vell o disminuït, ara que ella no pot fer anar el braç dret. No pot escriure. Llegeix els llibres que he deixat a la tauleta de nit. Una vegada i una altra s’endinsa en les històries dels altres.

»No recorda com va ser el moment previ a trencar-se el braç. La infermera que l’havia trobat diu que estava inconscient. Encefalogrames, raigs X, anàlisi de sang, una bateria completa d’exploració del cervell no fan més que diagnosticar una boira espessa. Res de concloent. Senzillament, per algun motiu desconegut la Sarah havia perdut el coneixement i en fer-ho s’havia trencat el braç. Hi ha en ella una profunda somatització del dolor. Com si només experimentant-lo pogués reparar les seves culpes. Se sent culpable de les meves preocupacions? Se sent culpable de l’errada mecànica i/o humana que va precipitar la caiguda de l’avió on viatjaven els seus pares?»

***

«La infància és el reialme on ningú no mor.» Aquest és un dels versets d’un poema d’Edna St. Vincent Millay. Les infàncies haurien d’estar exemptes de mort. No ha estat el cas per a ella, ni per a mi. De vegades penso que ella repeteix la meva vida, com en una clonació imperfecta. Aquells infants que desconeixen la mort ens poden semblar en principi uns afortunats. Ho són? Els rituals d’iniciació que els infants han de superar en qualsevol societat tradicional no són res més que un instrument per aprendre a superar la por de la mort, dels esperits i de la pròpia por. Un cop superats, el nen deixa de ser nen i es transforma en un home adult, un guerrer sense por. El ritual dels Vanuatu, al Pacífic, consisteix a llançar els nens de vuit anys des d’una torre de fusta construïda expressament per a l’ocasió i que té almenys trenta metres d’altura. Els nens es llancen al buit completament nuets, amb una corda lligada als turmells. Mentrestant, la resta de membres de la tribu canta als ancestres recordant-los el deure que els lliga als que encara són a la Terra. Amb aquest ritual el guerrer deixa clar als déus que ha vençut la mort. El cap del saltador ha de tocar el terra perquè els déus quedin prou impressionats. Però la vida o la mort del nen dependrà de l’habilitat de qui ha tallat la corda. Un centímetre de més representa la mort per esclafament del cervell, un centímetre de menys i mai no serà un guerrer reconegut pels déus. Qualsevol ritu de pas no té cap més intenció que viure en el món dels símbols la superació de les crisis, aprofundir el lligam entre vius i morts, entre símbol i realitat, entre els déus i els homes, gràcies als esperits de la natura que et guiaran la resta de la teva vida.

Estem segurs que el reialme de la infància és un reialme sense mort? La Sarah no tenia més de set anys quan va veure el seu primer mort. La seva àvia, la Gertrude, la germana del meu pare, va morir un 12 de desembre. En no arribar a l’esmorzar vaig pujar a la seva habitació a veure per què no baixava. Els metges van dir que havia estat el cor. Sortosament, va morir abans que la seva filla, la Susan, la mare de la Sarah.

Unes hores més tard, la Sarah va arribar amb unes floretes que algú, no recordo qui, va dipositar a les mans de la Gertrude. La casa es va omplir d’amics. L’Estelle cuinava strudel rere strudel amb la recepta que la Gertrude deia que havia sortit directament del forn de la pastisseria Bauman de Berlín. En un racó, la Sarah pentinava una nina a la qual ja quedaven pocs cabells. Em vaig asseure al seu costat i li vaig preguntar com es deia la nina. «No té nom», em va respondre, «encara no n’hi he trobat un de bo». I llavors, com qui no vol la cosa, em va preguntar: «Tieta, si Déu existeix, per què permet que la gent es mori?»; «Si no ens moríssim no sabríem com n’és, de bonica, la vida», li vaig respondre. «No és veritat. Jo ja sabia que la vida era molt bonica abans que l’àvia morís.» Als set anys és possible una altra resposta mentre es pentina una nina sense cabells?


Capítol 4

Entrevista amb en David Goldman: els primers dies

En David no diu res mentre encenc la cigarreta. Mira el fum dispersar-se per l’aire.

—La veritat és que no m’hi vaig fixar, en ella. No vaig ser capaç d’individualitzar-la, així d’entrada. No sé si em van faltar reflexos o potser és que el grup no em deixava veure l’individu, com el que diuen de l’arbre i el bosc. O potser, senzillament, és que quan mires sense buscar no trobes. També pot ser. La veritat és que no la recordo.

Estem asseguts en un porxo. Davant nostre, un enorme avet sembla tenir intencions poc amables amb nosaltres. Tens la sensació que d’un moment a l’altre es pot precipitar sobre el sostre de la casa que ens acull. Un gos de dimensions considerables dorm als peus del seu amo. De tant en tant obre la boca com si volgués engolir alguna partícula suspesa en l’atmosfera.

En David parla amb una veu suau. Amb una veu trista. Em diu que no pot fer-hi res, que sent una profunda nostàlgia per tot plegat.

—L’aula on impartia les meves lliçons era noble. De sostre alt i finestrals llargs, gòtics, que deixaven filtrar la llum en petites incandescències i que permetien, segons l’hora, la individualització de les volves de pols. El dia que vaig trobar-me amb la Sarah per primer cop era un dia normal. Com tants d’altres. Com la immensa majoria de dies, perquè, en realitat, de dies que no són normals no n’hi ha gaires. Podríem dir que quan vaig trobar la Sarah per primer cop jo era un home feliç. I tanmateix... Feia fred. Un detall que no és banal en aquest racó de món. Un fred substancial, d’aquell que impedeix qualsevol altre pensament. La natura restava estàtica, petrificada per les baixes temperatures. Tot i així, la calefacció central permetia una doble vida molt complaent. Dins i fora. Dins les cases i els edificis de la universitat la temperatura era, fins i tot, sufocant, i invalidava qualsevol intent d’establir un lligam entre l’exterior i l’interior. Calia ser un pioner per atrevir-se a sortir i un il·luminat per negar-se a entrar. La universitat havia posat a la meva disposició una casa quan en Patrick Gardner em va proposar formar part de la seva càtedra a Pembroke. Vaig arribar-hi amb alguns mobles, alguns objectes, alguns quadres, memorabilies, molts llibres de més, alguna butaca de més.

»Els primers mesos, quan era a casa, contemplava l’espai buit entre els objectes que m’envoltaven. On anirien a parar tots aquests mobles, llibres, escultures, mapes, ampolles de vi, llençols o la vella col·lecció de papallones del meu besavi, quan jo ja no hi fos? Estava atrapat en una finestra des d’on observava el tronc d’un avet que es pensava que era una sequoia.

»La Laura i jo ens vam mudar a aquella casa un matí boirós d’hivern. Assegut al porxo tancat, vaig veure des de dins la boira com el conductor de la camioneta buidava totes les nostres pertinences d’una tirada. El Potros, el nostre gos, ensumava els voltants de la casa comprovant la paret de formigó i el vidre de la porta, com si volgués tranquil·litzar-nos sobre la seva nova llar. Va fer poc soroll, grunyint, amb el cap inclinat cap a un costat.

»La boira ens acaronava en ones suaus. No era el tipus de boira asfixiant que tot s’ho empassa, de fet aquesta boira semblava pura, gairebé transparent, com un vel fresc i prim que es pot tocar amb la mà. Recordo que vaig observar-la durant molt de temps, recolzat a les caixes, fins que vaig sentir que podia veure cada gota de vapor d’aigua condensat. El Potros s’havia cansat d’olorar i es va arraulir als meus peus. En sentir una fiblada de fred a l’esquena vaig buscar entre les caixes de la mudança la que duia escrit en vermell «roba David» amb la cal·ligrafia curosa i esvelta de la Laura. En vaig treure un suèter i me’l vaig posar. Un ocell va volar directament cap a la boira i va desaparèixer.

La Laura s’havia enamorat de la casa només de veure-la.

—No et sembla que hi haurà molta feina, aquí? —li vaig dir passant el dit per sobre d’una canal que acumulava pols i detritus de tota mena.

—És vella, però robusta. —M’ho va dir mirant un dels pilars de pedra del porxo.

—L’estufa i l’escalfador d’aigua són antics —li vaig comentar mentre obria i tancava la porta del forn.

Va fer un soroll sec, un clic metàl·lic. Les rajoles de la paret de la cuina havien estat netejades acuradament, però estaven escrostonades pels cantons i el ciment es mostrava per sota a través d’un patró geomètric elaborat.

Vam inspeccionar el dormitori, el bany i la sala d’estar, vam verificar les portes, vam buscar òxid a les canonades i vam comptar els endolls elèctrics. Totes les habitacions eren petites però acollidores. En arribar al porxo, vaig mirar cap al pati a través de les portes de vidre. Es veia el jardí del veí. Cuidat com si fos artificial i allà al mig un avet enorme. Massa gran en comparació amb les petites mates de folgueres del nostre jardí. Escanyolides i escarransides.
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