

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      



         




        Para Sachin Kureishi 


      


    


  

    

      



         




        VUELO 423 




         




        La azafata le trajo a Daniel una copa de champán y unos frutos secos. El champán no era bueno, pero le aligeraría el espesor de cabeza y reduciría su irritabilidad. De pie, se lo tomó de un trago y le alivió dar su chaqueta a la sonriente azafata y quitarse los zapatos, para acomodarse en su asiento poco antes de que su avión abandonara la puerta de embarque. Sabía que la gente con dinero de verdad iba en privado. Aun así, no te daban este servicio en un autobús. Disfrutaría de una relajante, momentánea pasividad. Le había costado años conseguir esa situación de reposo; la aprovecharía al máximo, sobre todo después de lo que le había pasado. 




        Se había retrasado al ir al aeropuerto desde el hotel. Viajaba a menudo, y se había convertido en una costumbre, en el vuelo de vuelta a casa, entretenerse con varias bebidas, la comida y los periódicos en la zona sin objeto de la sala de espera de Primera Clase. Pero había salido de una reunión terrible, su chófer se había retrasado y había un atasco en la carretera al aeropuerto. La seguridad del aeropuerto –o «inseguridad», como decían sus hijos adolescentes– había sido lenta e invasiva. Aunque siempre veía las noticias al menos dos veces cada hora, se preguntaba si había habido algún incidente del que no hubiera oído nada. En el pasillo de seguridad –un cobertizo sudoroso de cintas transportadoras que hacían pasar maletas, ropa y zapatos por delante de los monitores– había tenido que ver cómo se desvestían unos desconocidos antes de quitarse su propia ropa, a excepción de la camiseta y los pantalones. Le hicieron meterse en una máquina de rayos X para que el personal de seguridad pudiera inspeccionar sus órganos, por miedo a que estuviera escondiendo material tóxico en el corazón o en los riñones. 




        Por fin se pudo relajar. Pronto comería. Habría más bebida. Vería una película, pero tenía que dormir. Para asegurarse, se había traído sus pastillas. Al final de su día de trabajo, dos horas después de que el vuelo de siete horas aterrizase en su ciudad natal, tenía que ir a una reunión a la que asistirían al menos diez personas. Tendría que repasar sus notas y prepararse. Realmente necesitaba sentirse fresco. Habría un chófer en el aeropuerto sosteniendo un letrero con su nombre. Esperaba que el coche fuera silencioso, con los vidrios tintados. Se hundiría en sí mismo, con los auriculares puestos para evitar el ruido de la calle. Si le daban luz verde a su último proyecto de documental, él y su empresa podrían sobrevivir otros dos años. De lo contrario tal vez tendría que cerrarla, despedir a los empleados y encontrar otro trabajo, siempre, claro, que hubiera alguno. A sus cincuenta y tantos, puede que tuviera que enfrentarse a una larga inactividad. Muchos de sus amigos empezaban a relajarse, mudándose al campo y trabajando menos, pero su situación nunca sería tan holgada. 




        En la puerta de embarque le habían informado de que el vuelo iría lleno. Cuando subió, antes de ir hacia la parte delantera del avión, echó un vistazo a la clase turista y vio que, en efecto, todos los asientos estaban ocupados. Mirando las hileras de caras, había sentido una oleada de claustrofobia: cientos de desconocidos obligados a estar juntos –oliéndose, tocándose y mirándose los unos a los otros sin proponérselo– mientras iban sentados en un tubo estrecho lanzado por los aires a una velocidad fantástica. ¿Por qué se iba a preocupar? Había volado cientos de veces; no era diferente a ir en metro y, al llegar, no volvería a pensar en ello. 




        El asiento que había reservado estaba en la segunda fila. Su parte del avión era más sosegada, pero tampoco era el paraíso. En el asiento de delante había una mujer dándole de comer a su bebé. Al otro lado del pasillo había un hombre de treinta y pocos leyendo el periódico, probablemente el padre de la criatura. El niño se reía y gorjeaba. Con dos críos que tenía, Daniel era consciente de lo rápido que podía cambiar el humor de un niño. 




        La azafata le volvió a llenar el vaso. A su izquierda se sentaba una mujer inteligente de unos cuarenta y pocos. Vestida de negro, tenía un pelo caro: teñido con mechas y reflejos claros. A sus pies había una caja. La observó mientras ella la abría y sacaba un perro de cara arrugada y nariz chata que estornudó y le miró. Le sorprendió y le inquietó un poco. Nunca había visto un perro en un avión. ¿Estaba permitido? ¿Y si ladra e intenta morderle? ¿Y si se caga? 




        Echó una mirada a los otros pasajeros por si se habían dado cuenta. Detrás de la mujer del perro había un tipo delgado pero ancho de pecho, posiblemente español o italiano, vestido con ropa de deporte, con una gorra de béisbol que le tapaba la frente y unos auriculares blancos en las orejas, como alguien que no quiere que lo reconozcan. Daniel le clavó la mirada y lo identificó: era un conocido futbolista. Daniel se alegró; podría impresionar a sus hijos y a sus amigos si, cuando estuviera dormido, le hacía una foto. 




        La mujer del perro se había puesto al animal en la falda y daba la impresión de que le hablaba. Cuando la azafata pasó por su lado, Daniel le señaló al perro, pero ella se limitó a encogerse de hombros y le trajo otra copa. Si quería cualquier otra cosa, solo tenía que pedirla. 




        El niño chilló durante el vuelo y el padre se negó a enfrentarse a la mirada de reproche de Daniel. El perro durmió contra el pecho de la mujer y no ladró ni se cagó. La azafata y sus compañeras empujaban un carrito con relojes, bolígrafos, aparatos electrónicos y perfumes. Eran baratijas para incautos; pensó en el sótano de su casa, lleno de cosas desechadas que le habían costado dinero. Y estaba arruinado, lo cual quería decir que se gastaba todo lo que ganaba. Pero el alcohol lo volvía inteligentemente temerario. El dinero iba y venía; se preocupaba y lo contaba y fantaseaba con tener más, pero nada cambiaba demasiado. Le gustaba decir que él era seguro, y a la vez inseguro, como el mundo. 




        Pensó en comprarles algo a los niños y a su mujer pero se durmió. Horas después, mientras se acercaban a la ciudad, empezó a recoger sus libros y sus papeles. Les dijeron que habría un retraso de quince minutos por la congestión. 




        Daniel ya había previsto eso; se había asegurado de que su asistente le hubiese dejado tiempo suficiente como para llegar a la reunión. Esperaba no tardar demasiado en recoger sus maletas e irse del aeropuerto. Sin embargo, treinta minutos después les informaron de que habría otro retraso. Estaban a la espera de aterrizar y tendrían que sobrevolar la ciudad. Estaba impaciente, pero tenía que admitir que la ciudad se veía preciosa mientras la sobrevolaban: imperial, rica y culta con sus bancos, iglesias, galerías y parques, y la centelleante sierpe de su río, tachonada de diamantes, cruzándola. Le encantaba esa vista, pero no tanto como para verla cuatro veces. 




        Cuarenta minutos después, otro aviso: no eran buenas noticias. Había habido un apagón informático en tierra y los aviones, por el momento, no podrían aterrizar. Se extendieron las quejas. La gente suspiraba y maldecía y tamborileaba con los pies. Daniel le preguntó a la azafata cuánto era «por el momento», y recibió un encogimiento de hombros por respuesta. 




        Mientras daban vueltas por encima de la ciudad vio cómo oscurecía. Su azafata le trajo más copas, y no le gustaba rechazarlas por miedo a que eso la impulsara a ser negativa. Ella le dijo su nombre, Bridget, y le trajo otra copa. No sabía lo borracho que estaba, pero no era suficiente. Se advirtió a sí mismo de que tenía que ir con cuidado. Aún podían bajarse del avión en treinta minutos, y tenía una reunión a la que asistir, donde se iban a tomar decisiones importantes. Pero había algo en el hecho de estar atrapado en el espacio impersonal de un avión, como en un hotel o en un hospital, que lo podía volver a uno irresponsable, por no decir sobrexcitado. 




        Después de una vuelta más por la ciudad, se encendió la señal de abrocharse el cinturón y el capitán les dijo a los pasajeros que volviesen a sus asientos. Los que estaban de pie se dieron prisa mientras el avión se sumergía y temblaba en el viento. Esa turbulencia animó a Daniel. Habrían entrado en otro tramo despejado de cielo. Estaban descendiendo y todo iría bien. Bebió un poco de agua y movió la cabeza para aclararse. 




        Después de otro aviso sobre el presente retraso, Bridget se acercó a decirle que la avería no estaba arreglada del todo. Y que, cuando lo estuviera, aún tardarían un rato en bajar debido a las docenas de aviones delante de ellos que llevaban horas dando vueltas. 




        Pasaba el tiempo y otros pasajeros se inquietaban y protestaban porque iban a perder el enlace y no llegarían a sus citas. Él no llegó a su reunión; a los que esperaban les quedaría claro cómo y por qué. Ya ni siquiera estaba molesto, y dejó de escribir airadas cartas de reclamación en su cabeza. Qué poco tiempo, en este mundo actual, le reservaba a la contemplación. Así que se puso a contemplar: le conmovió lo indefenso que estaba, y lloró un poco ante la idea de sus hijos haciendo los deberes en la mesa de la cocina o en sus habitaciones, y la de su mujer desde hacía tres años diciéndoles a sus hijastros que no se preocuparan, que su padre volvería pronto. Era importante que viera a sus hijos. Se irían al colegio por la mañana; tardarían otras dos semanas en volver. Y ahora que por fin se sentía amado, anhelaba los frecuentes besos de su mujer; se le ocurrió que los amados y los no amados son especies diferentes. 




        Hubo otro aviso, esta vez de la reconfortante voz del capitán. Unos ingenieros se estaban ocupando de la avería, que había hecho cerrar muchos aeropuertos. Los pasajeros no tenían por qué preocuparse, los arreglos iban bien. Faltaban unos noventa minutos para aterrizar y, mientras tanto, se animaba a los pasajeros a que se relajasen, disfrutasen del resto del vuelo y volviesen a escoger esa compañía aérea. 




        Bridget le trajo un bloody mary a Daniel, y, contestando a su pregunta, se rió y dijo que no tenía ni idea de si había sido un ciberataque terrorista o no, pero le parecía improbable. Daniel se tragó otra película y pensó en sus amigos cenando; imaginó sus casas, su conversación, su comida y el modo en que ignoraban la futilidad por la que estaba pasando. Para evitar ponerse demasiado sensiblero, se tomó otra pastilla, vio cómo la ciudad se iba oscureciendo y se encendían las luces, se dio la vuelta e intentó dormir. Al despertar estarían ya en tierra y se iría directo a casa. La reunión se volvería a concertar. El mundo era el mismo infierno, pero la mayoría de los infortunios le pasaban a otra gente. 




        Estaba oscuro cuando se despertó a las tres y media de la mañana, muerto de sed, hambriento y dolorido. Pese a estar en la zona lujosa del avión, se sentía como si hubiera dormido en el banco de un parque; la crucifixión habría sido preferible. Algunos pasajeros se movían por el avión, pero el personal estaba ausente; durmiendo, supuso. Bebió un poco de agua. Este era el retraso aéreo más largo por el que había pasado. 




        Debió de volverse a dormir, porque lo siguiente que oyó fue algún tipo de alboroto. «Oye, ¿qué te crees que estás haciendo?», dijo alguien. Detrás de él se alzaban otras voces, y un repiqueteo de asentimiento. «Páralo, páralo», dijo otra persona. «¡Llama al capitán!» ¿Qué estaba haciendo ese hombre? 




        Daniel se dio la vuelta para ver y se levantó con intención de acercarse. 




        No había ninguna resistencia al levantamiento que parecía estar produciéndose. Un hombre enorme con la cabeza grande a quien Daniel había visto antes al final del avión se había levantado de su asiento. Con el torso apenas cubierto por una camiseta con manchas de sudor, y débilmente sostenido por sus piernecitas, el hombre había abandonado su asiento en medio de la fila y se movía con determinación por el pasillo, agarrando los reposacabezas a su paso, hasta embestir la cortina y pasar a la zona separada de Clase Preferente. Se derrumbó en el asiento vacío de detrás del futbolista, agarró el mando que convertía el asiento en cama, se giró y se durmió haciendo ruidos. 




        Los pasajeros en la sección de Daniel –aparte del futbolista, que no miraba a nadie– cruzaban miradas unos con otros. Daniel desvió la suya: se daba cuenta de que lo horrible era la idea de que esa gente antaño anónima podía volverse real, e incluso podía empezar a importarle un poco. Tendría que perder su superioridad, hasta su desdén, por el bien de un intercambio solidario con desconocidos. 




        «Bueno, bueno», dijo, mirando al hombre enorme que roncaba. Sin la colaboración del robusto centrocampista, ¿quién se atrevería a moverlo o a discutir con él? ¿Quién tenía el poder o la voluntad? Bridget y sus compañeros, que aparecieron en escena, solo miraron, antes de volver a la cocina del avión. Daniel regresó a su asiento y miró hacia delante. Era un punto de inflexión: habían atacado a las barricadas, el Muro de Berlín se había agrietado y nada sería lo mismo en esa prisión en el cielo. 




        –Oh, Dios –dijo–. ¿Quién nos ayudará? 




        –¡Nadie! –dijo la mujer del perro–. ¡A nadie le importa! Nos han olvidado. 




        –Lo dudo –dijo Daniel–. ¿Cómo te puedes olvidar de un avión? 




        Bridget se inclinó sobre él y le dijo: 




        –Duerme un poco, si puedes. Aún estaremos un rato por aquí. Está costando averiguar qué está pasando. 




        Mientras hablaba, él le tocaba el brazo, y ella no lo apartaba. Desde que se había casado por segunda vez había sido fiel a su amante, amiga y esposa, como prometió. Pero aquí igual podría hacer una excepción. Se rió: qué tontos les hacía parecer todo esto. 




        Se bebió un par de cervezas, Bridget le tapó y lo acurrucó, y consiguió desmayarse. Pero luego, pese a sus esfuerzos, no tuvo más remedio que despertarse. Estar consciente ya no era una bendición. Entonces hubo más día, y todo lo que tenía delante había cambiado. 




        La cocina del avión estaba llena de pasajeros de la parte de atrás, encorvados y concentrados. La zona se parecía a la puerta trasera del supermercado local de Daniel, donde los vagabundos se reunían alrededor de las basuras para coger la comida que nadie había querido. Los pasajeros inspeccionaban los cajones y los armarios, cogían las barras de pan, agarraban las botellas de agua, discutían por la fruta y se guardaban la comida que podían cargar en la ropa. Reparó en que él mismo tenía hambre, pero aún no estaba preparado para pelearse por una manzana. 




        Daniel subió la persiana de la ventanilla que tenía al lado y vio que volaban más alto que antes y que, posiblemente, seguían haciéndolo en círculo. Atisbó otros tres aviones a distancia pero no veía la tierra. Estaban a plena luz del día, pero ahora en el avión hacía aún más frío. La boca le apestaba a cosas quemadas; tenía el estómago vacío. Encontró a su lado una botella de agua llena, de la que sorbió subrepticiamente y que luego escondió, por miedo a que alguien la viera. 




        Se había aguantado todo el tiempo que había podido, pero ya le tocaba volver al lavabo. Trató de ir a la parte de atrás del avión a estirar las piernas y ver en qué condiciones estaba. Tardó su tiempo; pisaba con cuidado. Había cabezas, manos y pies dispersos por todas partes, como si alguien los hubiera arrojado por el suelo. La gente dormía en los pasillos, liberando espacio para que otros pudieran tumbarse en los asientos. Daniel tropezó y cayó sobre alguien que le pegó en el costado; cuando intentó levantarse, le golpearon otra vez. «¡Eh!», gritó. «¡Ve con cuidado, que soy una persona!» Era una escena de refugiados desesperada, un montón de humanidad apenas vivo, con ruidos de gruñidos y quejas. La gente le pedía comida al pasar. Uno se encendió un cigarrillo. El techo parecía estar goteando pero no entendía por qué. 




        Le sorprendió, al llegar al final de lo que se había convertido en una pocilga voladora, que hubiese un lavabo libre con la puerta entornada. Al abrirla vio que la taza estaba desbordada de excrementos. Hasta había heces en las paredes. Tuvo arcadas, se cubrió la cara con el jersey y zigzagueó de vuelta a Preferente. 




        Llevaban ya dieciocho horas más de lo esperado en el avión. Bridget estaba sentada en su pequeño asiento con la cabeza en las manos. La mujer del perro se había tapado la cabeza con una manta, el perro tosía y gimoteaba a sus pies, y el futbolista, que no se había quitado la gorra, estaba sentado con la boca abierta, sin parpadear, y con la vista fija al frente. La pareja y el bebé estaban dormidos. El lavabo en Preferente no era muy distinto del lavabo de la otra punta del avión. Recordó que alguien le había dicho que lo que daba la medida de una civilización era la manera que tenía de deshacerse de sus excrementos. Se tapó la nariz, se bajó los pantalones y cagó en el suelo como todos los demás; luego se limpió el culo con la revista del avión, algo que siempre había soñado con hacer, y tiró el papel junto al montón de cosas. 




        Encontró un frasco de perfume en el suelo. Habían saqueado el carrito de los regalos. No quedaba nada: las cajas vacías estaban tiradas por ahí, y Daniel, siguiendo el ejemplo de otro pasajero, tomó la sabia decisión de bañarse en perfume. 




        Se subió las perneras del pantalón, y se estaba frotando algo llamado Glory en los gemelos cuando el futbolista se levantó y caminó lentamente hasta el lavabo. Tuvo la misma reacción inicial que Daniel, subirse y bajarse la gorra en señal de preocupación, antes de girar bruscamente la cabeza con asco. Al ver esto a Daniel se le ocurrió que debían estar metidos en un gran lío si el club de ese jugador de fútbol había dejado a alguien como él colgado en el aire. Ese pedazo de carne costaba millones de libras, mucho más que el resto de los pasajeros juntos. 




        Estaba de pie en el pasillo, donde Bridget se apoyaba contra el mostrador junto a sus compañeros de trabajo. Su sonrisa profesional había desaparecido, tenía la cara contraída y los labios resecos. Aquí nadie buscaría su reflejo. 




        Ella nunca había vivido algo así, y tenía la intención de jubilarse cuando volviesen. El aire se había vuelto demasiado peligroso. No era exactamente que estuvieran poco seguros. Por la noche el avión había repostado; las autoridades no podían dejar que cayera sin más del cielo sobre la ciudad o el mar. Imaginaba que el motivo por el que no podrían usar otro aeropuerto o aterrizar en otro país era porque el virus informático se había extendido. Tal vez otro avión se había estrellado en alguna parte al aterrizar, dejando la pista inservible. De todos modos, Bridget no había perdido su costumbre de reconfortar: no había duda de que aterrizarían al día siguiente cuando se hubiera restablecido el servicio normal. 




        –¿Cómo lo sabes? –preguntó él. 




        –Tiene que ser cierto –respondió ella–. ¿No? Si pueden hacer un ordenador, tienen que poder arreglarlo. 




        Dijo que le había conseguido algo. Vigilando que nadie pudiera observarles, le pasó un rollo envuelto en film transparente. Este sí que era «el último». Después de eso tendrían que «hacer dieta». No había comido carne en veinte años, pero le sonrió y le dio las gracias por el minúsculo rollo de jamón rancio. Era eso o nada. 




        Mientras masticaba, incluso a medida que notaba el sabor subiendo por su garganta, vio que una señora mayor de la parte de atrás del avión se bamboleaba por el pasillo. Supuso que iría al lavabo, pero se paró junto a su asiento, recolocó y ahuecó el cojín, y luego sacudió su manta rugosa. Estaba a punto de sentarse en su asiento. Preferente estaba llena de otros pasajeros que, siguiendo la rebelión del hombre enorme, habían venido de la parte de atrás del avión. 




        Se dio prisa para llegar a su sitio y se deslizó de lado bajo el brazo de la mujer justo antes de que esta pudiera sentarse, susurrando: «Lo siento mucho, pero tengo la espalda mal», mientras ella le atacaba en un idioma que no entendía. No se atrevió a mirar a la decepcionada mujer por miedo a que lo abroncara, y miró tristemente por la ventanilla hasta que dejó de suplicarle. Este asiento, pensó, es lo último que tengo y aquí me quedo. 




        Se inclinó un poco hacia la mujer del perrito. Cuchicheaba: «Encuéntrame, encuéntrame, encuéntrame», y él le dio una parte pequeña del rollo, que la mujer metió en la devoradora boca del perro. «Gracias.» 




        Llegó la noche por segunda vez. Daniel caminó un poco, pero sin alejarse mucho de su asiento, por miedo a que alguien se lo robara. La ley, o incluso la decencia, ya no tenían cabida en esa zona de excepción. Orinaba en botellas de agua vacías y las echaba detrás del asiento; cagaba en las bolsas para vomitar y las tiraba en el lavabo. Excremento y orines se filtraban por el pasillo; el aire era fétido; respirar, una agonía. Se moría por un poco de brisa. Le sorprendió lo rápido que se habían deteriorado las cosas, y lo delgada que era la membrana que separaba la civilización del infierno. 




        El tiempo fue pasando, como suele hacer, hasta que en mitad de la noche pasó algo interesante cuando el capitán, flanqueado por una azafata exhausta por seguridad, salió de su cabina una vez más para estirar las piernas y hacer algunas posturas de yoga. Tanto su uniforme como el de su azafata estaban mugrientos. Al principio de esta catástrofe, los pasajeros habían acudido al capitán con esperanza y expectativas, pensando que él tendría un conocimiento especial de cómo iban las cosas por ahí arriba. Murmuró algunas palabras. «Estamos trabajando en ello. Hacemos todo lo posible, pueden estar seguros de que toda la empresa está trabajando día y noche para sacarnos de aquí. Ahora mismo, estamos perfectamente seguros, si bien algo incómodos. Por favor, permanezcan en sus asientos, tengan paciencia y les llevaremos a tierra.» 




        Al verle, los pasajeros se apresuraron a llegar a la parte delantera para escucharle en grupo. Pero cuando vieron la cara lívida del capitán no le escucharon ni un minuto antes de gritar: «No sabes nada, gilipollas. ¿Por qué mientes? Eres un idiota asqueroso, un imbécil total, chusma», y así hasta que se escabulló hacia su cabina y cerró la puerta con llave. 




        Como el capitán tenía poco que decir, por el avión circulaban muchas explicaciones realistas y fantásticas. La ciudad se había venido abajo irrevocablemente, su sistema cibernético había sido destruido y habían muerto miles de personas; el avión había sido «secuestrado» por terroristas, que estaban usando a los pasajeros en sus negociaciones secretas: algunos de ellos serían intercambiados por prisioneros de alguna parte; la Tierra había sido parcialmente destruida por un asteroide. Su suerte había sido cosa del «destino», oía a menudo; la frase más cansina de todas era la de que lo suyo había sido «voluntad de Dios». Pensó: la tragedia nos da una excusa para toda esta cháchara. Su idea –que colgaban del escupitajo de un lagarto giganteno hubiera sido muy popular. 




        Muchos pensaban que ya estaban sentenciados. Habían atravesado una tormenta; el avión había sido arrojado al vacío; los relámpagos destellaban a su alrededor. Daniel vomitó varias veces, aunque no tenía nada en el estómago. No tenía ni idea de cómo los demás pasajeros podían hacer esos ruidos tan horribles. La gente gritaba: «¡Cállate, por favor!», pero no importaba nada. 




        Estaba tumbado, semicomatoso, ni despierto ni dormido, cuando oyó otros ruidos. Al incorporarse vio que habían puesto una manta alrededor del asiento del futbolista. El futbolista era la única persona del avión que no se quejaba ni hablaba, pero ahora estaba copulando. Daniel se movió lo suficiente como para ver que era con Bridget con quien copulaba. Sus empujones y sacudidas hicieron que se cayera la manta, y Daniel vio que a Bridget se le veían los pechos y que el hombre se había bajado los pantalones hasta las rodillas. Menuda historia para los niños cuando volviese a casa. 




        Bridget se levantó y volvió a la cocina del avión. Daniel cerró los ojos, pero tenía al futbolista delante. 




        –Eh –dijo–. ¿Me estabas mirando? 




        –¿Mirando el qué? –dijo Daniel. 




        –No lo vuelvas a hacer –dijo el futbolista. 




        Se acercó y agarró a Daniel por el cuello. 




        –¿Tienes algo de agua? 




        –Solo me queda un poco. 




        –Dámela. 




        Daniel encontró su botella escondida bajo el cojín de su asiento y se la dio al centrocampista. El futbolista se acabó el agua, aplastó la botella y se la devolvió. 




        –Si encuentras más, me la traes. 




        –Sí –dijo Daniel, pensando: «No me encontrarán en el fondo del mar cogiéndote de la mano.» No era el momento adecuado para pedirle un selfie. 




        Se sentó en su asiento, tapado con una manta sucia durante un rato, antes de aventurarse, amedrentado y encorvado, en la cocina, donde le sorprendió descubrir que ahora tenía el aspecto de un mendigo. 




        –Por favor, Bridget, ¿hay algo más para comer? Es lo único que necesito saber. Puedes decírmelo. Pero susurra, por favor. ¿No has encontrado nada de nada? 




        Ella negó con la cabeza. 




        –Aquí arriba nos hemos quedado sin nada, incluida el agua. Pero no tardaremos en bajar. 




        –¿Cómo lo sabes? –preguntó él. 




        –Lo noto –dijo ella. 




        –Gracias –dijo, y añadió–: Acuérdate de mí si encuentras algo. 




        Mientras seguía la repetición infinita durante horas en la oscuridad, había mucho jaleo, aullidos y disputas por cosas pequeñas como el poco alcohol que quedaba, las manzanas, y por ver a quién le tocaba tumbarse en el suelo y quién podía intentar hacer ejercicios en ese espacio tan limitado. Hasta hubo una pelea despiadada cuando una mujer le agarró el pelo a otra y trató de aplastarle la cara contra el fuselaje. Daniel se preguntaba si alguien tendría que introducir algo de civismo o hasta de democracia en esos no-lugar y no-tiempo. De todos modos, aparte del futbolista malhumorado, todos hablaban con todos, y había una mínima organización. Una pareja de la parte de atrás del avión trajo comida para el bebé –y otros también lo hicieron– que los padres aceptaron agradecidos, dado que la mujer se había levantado varias veces, gritando: «¡Mi hijo va a morir..., va a morir!» 




        El desespero y la lasitud se habían generalizado –el perro se había acomodado en el reposapiés de la señora del perro, completamente quieto; el futbolista se había quitado la gorra para golpearse la cabeza contra el respaldo del asiento de delante–, pero todo lo que tuviera que ver con el tipo enorme era dramático. Si al principio del viaje había parecido terco, a esas alturas era insufrible. Le había estado diciendo a la gente a su alrededor que la situación era «demasiado» y que estaba «harto». Eso se le habría pasado por la mente a mucha gente en el vuelo. Si de alguna manera el mundo había desaparecido, mientras que ellos eran eternos, el suicidio era buena idea en esas circunstancias. 




        Era casi por la mañana cuando el tipo enorme se clavó el cuchillo de la cubertería en el pecho, sin conseguir una obra enteramente satisfactoria: el cuchillo tenía que adentrarse en el cuerpo unos cuantos centímetros más. Uniéndose a la multitud reunida a su alrededor, Daniel le vio ahí sentado con la boca abierta y con la hoja erecta sobresaliendo de él. Aún tardaría un tiempo, pero se desangraría. En ese momento el tipo enorme estaba intentando ponerse de pie y –aun en esas condiciones– empezó a tambalearse hacia el final del avión, anunciando: «Yo me largo de aquí.» 




        –¡Suerte! –gritó alguien–. Cierra la puerta al salir. 




        –¡Aguanta la puerta! –chilló otro–. ¡Yo también voy! 




        Mientras se alejaba del hombre, Daniel tropezó y casi se desplomó sobre el detritus que había en el suelo. Se había acostumbrado tanto a la trayectoria tranquila de ese avión desarraigado, que volaba en círculos, que le sorprendió notar que se inclinaba y ascendía. Se sentó y subió la persiana de la ventanilla. Era pronto por la tarde y parecía que volvían a ir en dirección a la ciudad. Los motores aceleraron. Seguro que aterrizarían pronto. Habían sufrido, pero todo iría bien; huiría del avión y caminaría otra vez sobre la tierra. Se alegraría de ver a todo el mundo; a ellos igual también les aliviaría verle a él. Vaya lección de amor que había sido eso. 




        El avión se ladeó, y se elevó. Parecía que ahora tuviese un propósito. Hubo un momento de cegadora luz del sol, y se tapó los ojos. Cuando el avión se enderezó y él volvió a mirar abajo, vio el extrarradio y una autopista que lo cruzaba; el tráfico era fluido. El avión siguió esa carretera hasta que Daniel vio campos. No tardaron en llegar a la costa. Al poco había una playa con lo que parecían insectos cruzándola, y pronto estaban yendo mar adentro. 




        Se estaban alejando de la Tierra. Ahora creía entenderlo. Había algún trastorno en el mundo que tenían que dejar atrás. Como algo parecía estar sucediendo y notó que estaba sentado con los pies en un mantillo húmedo, decidió que ya tocaba ponerse los zapatos. Estaría preparado. Giró uno de los zapatos y vio que había una piedrecita en las ondulaciones de la suela. La sacó y la sopesó, mirándola en la palma abierta de la mano. Era redonda como la Tierra y suave como una perla. 


      


    


  

    

      



         




        LA ANARQUÍA Y LA IMAGINACIÓN 




         




        He coleccionado libros del tipo «Aprende a...» sobre la escritura desde que era adolescente. Ocupan toda una estantería, y hace poco buscaba algo de material sobre trama, estructura y narración –el aspecto técnico de la escritura–, por si encontraba algo nuevo. En todas partes y a todas horas hay cursos sobre estas cosas, y, como profesores de escritura, hay preguntas que siempre nos hacen: sobre el «arco narrativo» y el «viaje», o «¿Cómo haces que funcione la estructura?», o «¿Qué es un buen diálogo?». Son preguntas aburridas, y aburridas son las respuestas. Profesor y alumno interpretan su papel a la perfección; se ocupan de que todo sea bien rutinario, hablando solo de cosas que se pueden enseñar, o quizá aprender. Al ser mortificada de esta manera, de todos modos, la cuestión principal del arte se vuelve manejable. Pero está claro que falta el elemento más importante. 
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