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          Para mi gurú 


        


      


    


  

    

      

        



          Bienaventurados los que hallan fuerzas en ti, 




          en cuyos corazones están tus caminos. 




          Cuando cruzan el valle de lágrimas, 




          hacen de él un lugar de manantiales; 




          la lluvia de otoño también lo llena de estanques. 




          Sus fuerzas van en aumento,  




          hasta presentarse ante Dios en Sion 




           




          Salmo 84: 5-7 


        


      


    


  

    

      



         


        INTRODUCCIÓN 
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        El hombre 


        en el avión 


        que cambió  


        mi vida 




         




        «No es CIERTO que ya nadie te necesite». 




        Estas palabras exasperadas las dijo una anciana sentada detrás de mí en un vuelo nocturno de Los Ángeles a Washington, DC. El avión estaba oscuro y silencioso, y la mayoría de la gente estaba durmiendo o viendo una película. Yo estaba trabajando con mi ordenador portátil, tratando febrilmente de terminar algo ahora completamente perdido en la memoria, pero, que, en ese momento parecía ser de crucial importancia para mi vida, felicidad y futuro. 




        Un hombre que supuse que era su esposo murmuró una respuesta casi inaudiblemente. 




        De nuevo, su esposa dijo: «Oh, deja de decir que sería mejor si estuvieras muerto». 




        Ahora, les prestaba toda mi atención. No quería escuchar a escondidas, pero no pude evitarlo. Escuché mitad con empatía humana y mitad con la fascinación profesional de un científico social. Me formé una imagen del marido en mi cabeza. Imaginé a alguien que había trabajado duro toda su vida en relativa oscuridad; alguien decepcionado por sus sueños incumplidos, tal vez la carrera profesional que nunca realizó, las escuelas a las que nunca asistió o la empresa que nunca creó. Ahora, imaginé, se veía obligado a retirarse, arrojado a un lado como las noticias de ayer. 




        Mientras pasaba por el pasillo del avión detrás de mí, los pasajeros lo reconocieron y murmuraron con veneración. De pie en la puerta de la cabina, el piloto lo reconoció y, haciéndose eco de mis propios pensamientos, dijo: «Señor, le he admirado desde que era un niño pequeño». El hombre mayor, que aparentemente deseaba la muerte solo unos minutos antes, sonreía ante el reconocimiento de sus glorias pasadas. 




        Me pregunté: ¿Cuál de los dos describe con mayor precisión al hombre, el que está lleno de alegría y orgullo en este momento o el que hace veinte minutos le dijo a su esposa que bien podría estar muerto? 




         




        No pude quitarme de la cabeza la disonancia cognitiva de esa escena durante las semanas siguientes. 




        Era el verano de 2012, poco después de mi cuarenta y ocho cumpleaños. No era mundialmente famoso como el hombre del avión, pero mi vida profesional iba bastante bien. Yo era el presidente de un destacado think tank de Washington, DC, que estaba prosperando. Había escrito algunos libros superventas. La gente venía a mis conferencias. Mis columnas se publicaban en el New York Times. 




        Había encontrado una lista escrita en mi cuarenta cumpleaños, ocho años antes, de mis metas profesionales, aquellas que, de lograrse, (estaba seguro) me darían satisfacción. Las había conseguido o superado todas. Y, sin embargo... no estaba particularmente satisfecho o feliz. Había conseguido lo que deseaba de corazón, al menos como lo imaginaba, pero eso no me aportó la alegría que imaginaba. 




        Y aunque eso generara satisfacción, ¿podría realmente mantener este ritmo? Si seguía así siete días a la semana, doce horas al día —lo que básicamente hacía, con mis semanas laborales de ochenta horas— en algún momento mi progreso se ralentizaría y se detendría. Muchos días estuve pensando que esta tendencia ya había comenzado. ¿Y entonces qué? ¿Terminaría mirando hacia atrás en mi vida y diciéndole a mi sufrida esposa, Ester, que bien podría estar muerto? ¿Había alguna manera de salir de la rueda de hámster del éxito y aceptar el inevitable declive profesional con gracia? ¿Tal vez incluso convertirlo en una oportunidad? 




         




        Aunque estas preguntas eran personales, decidí abordarlas como el científico social que soy, tratándolas como un proyecto de investigación. Parecía algo antinatural, como un cirujano sacándose su propio apéndice. Sin embargo, seguí adelante y durante los últimos nueve años he estado en una búsqueda personal para que mi futuro pase de ser algo temido a convertirse en una oportunidad de progreso. 




        Indagué en literaturas divergentes, desde mi propio campo en ciencias sociales hasta trabajos adyacentes en ciencias del cerebro, filosofía, teología e historia. Busqué en las biografías de algunas de las personas más exitosas de la historia. Me sumergí en la investigación sobre personas que luchan por la excelencia y entrevisté a cientos de líderes, desde jefes de estado hasta propietarios de ferreterías. 




        Lo que encontré fue una fuente oculta de angustia que no solo estaba generalizada, sino que estaba presente de forma casi universal entre las personas a quienes les había ido bien en sus carreras. Llegué a llamar a esto la «maldición del luchador»: las personas que se esfuerzan por ser excelentes en lo que hacen, a menudo, terminan encontrando su inevitable declive aterrador, sus éxitos cada vez más insatisfactorios y sus relaciones deficientes. 




        La buena noticia es que también descubrí lo que estaba buscando: una forma de escapar de la maldición. Metódicamente, construí un plan estratégico para el resto de mi vida, dándome la oportunidad de tener una segunda mitad de la edad adulta que no solo no fuera decepcionante, sino que fuera más feliz y significativa que la primera. 




        Pero, rápidamente, me di cuenta de que crear un plan de vida privada no era lo suficientemente bueno. Tenía que compartirlo. Los secretos que encontré estaban disponibles para cualquier persona con la voluntad de vivir una vida de alegría y propósito, y dispuesta a hacer el trabajo necesario para lograrlo. A diferencia del mundo que hemos tratado de conquistar antes en la vida, aquí no había competencia por los premios. Todos podemos tener éxito y ser más felices. Y es por eso que he escrito este libro para usted, mi compañero de lucha. 




        El hecho de que haya elegido este libro me dice que lo más probable es que ha logrado el éxito a través del trabajo duro, el gran sacrificio y la excelencia sin concesiones. (Y, seamos honestos, probablemente, de no poca suerte también). Se merece muchos elogios y admiración y, probablemente, lo haya conseguido. Pero sabe intelectualmente que no puede mantener esta fiesta para siempre, e incluso es posible que ya vea las señales de que está llegando a su fin. Desafortunadamente, nunca pensó mucho en el final de la fiesta, por lo que solo tiene una estrategia: tratar de que siga. Negar el cambio y trabajar más duro. 




        Pero este es un camino seguro a la desgracia. En mi campo de la economía, tenemos algo llamado «ley de Stein», que lleva el nombre del famoso economista Herbert Stein de la década de 1970: «Si algo no puede continuar para siempre, se detendrá».1 Obvio, ¿verdad? Bueno, cuando se trata de sus propias vidas, la gente lo ignora siempre. Pero ignorar esto sobre su éxito profesional entraña riesgos. Lo dejará cayendo cada vez más atrás, sacudiendo su puño hacia el cielo. 




        Sin embargo, hay otro camino: en lugar de negar el cambio en sus habilidades, puede hacer que el cambio en sí mismo sea una fuente de fortaleza. En lugar de tratar de evitar el declive, puede trascenderlo encontrando un nuevo tipo de éxito, mejor de lo que el mundo promete y no una fuente de neurosis y adicción; una forma más profunda de felicidad que la que tenía antes; y, en el proceso, un verdadero significado en la vida, quizás por primera vez. El proceso es lo que expongo en este libro. Ha cambiado mi vida y también puede cambiar la suya. 




        No obstante, una palabra de precaución: este camino significa ir en contra de muchos de sus instintos de lucha. Le voy a pedir que no niegue sus debilidades, sino que las acepte a pecho descubierto. Deje de lado algunas cosas en su vida por las que trabajó duro, pero que ahora le están frenando. Adopte partes de la vida que le harán feliz, incluso si no le hacen especial. Afronte el declive —e incluso la muerte— con coraje y confianza. Reconstruya las relaciones que descuidó en el largo camino hacia el éxito mundano. Y sumérjase en la incertidumbre de una transición que tanto ha intentado evitar.  




        Nada de esto es fácil: ¡es difícil enseñarle nuevos trucos a un viejo luchador! Se necesita un gran esfuerzo para aceptar ideas que podrían haber parecido extravagantes si estuviera haciendo todo lo que pudiera para ser verdaderamente grande en su vocación mundana. Pero le prometo que la recompensa valdrá la pena. Yo puedo ser más feliz cada año, y usted también.  




        Podemos renovarnos y reforzarnos. 


      


    


  

    

      



         


        Renovarse y reforzarse 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO 1 
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        Su declive 


        profesional está  


        llegando (mucho)  


        antes de lo que cree 




         




        ¿Quiénes son los cinco científicos más grandes de todos los tiempos? Este es el tipo de pregunta que a la gente le gusta debatir en los rincones frikis de Internet que probablemente no visite, y no tengo la intención de llevarle allí. Pero, independientemente de lo mucho o poco que sepa sobre ciencia, su lista seguramente contendrá a Charles Darwin. Hoy se le recuerda como un hombre que cambió nuestra comprensión de la biología por completo y de forma permanente. Su influencia fue tan profunda que su fama nunca ha disminuido desde su muerte en 1882. 




        Y, sin embargo, Darwin murió considerando que su carrera era una decepción. 




        Retrocedamos. Los padres de Darwin querían que fuera clérigo, una carrera por la que tenía poco entusiasmo o aptitud. De por sí, era un estudiante mediocre. Lo que de verdad le entusiasmaba era la ciencia, que lo hacía sentir feliz y vivo. Así que fue la oportunidad de su vida, —«con mucha diferencia, el acontecimiento más importante de mi vida», como lo llamó posteriormente— cuando, en 1831, a los veintidós años, fue invitado a unirse al viaje del Beagle, una investigación científica alrededor del mundo. Durante los siguientes cinco años a bordo del barco, recogió muestras de plantas y animales exóticos, enviándolos de vuelta a Inglaterra para fascinación de los científicos y el público en general. 




        Esto fue lo suficientemente impactante como para hacerlo bastante conocido. Sin embargo, cuando regresó a casa a los veintisiete años, desató un incendio intelectual con su teoría de la selección natural, la idea de que, a lo largo de las generaciones, las especies cambian y se adaptan, dándonos la multiplicidad de plantas y animales que vemos después de cientos de millones de años. Durante los siguientes treinta años, desarrolló su teoría y la publicó en libros y ensayos, y su reputación creció constantemente. En 1859, a los cincuenta años, publicó su obra magna y logro supremo, El origen de las especies, un éxito de ventas que explica su teoría de la evolución que le convirtió en un nombre familiar y cambió la ciencia para siempre. 




        En este punto, sin embargo, el trabajo de Darwin se estancó creativamente: se topó con una pared en su investigación y no pudo hacer nuevos avances. Alrededor de esa misma época, un monje checo llamado Gregor Mendel descubrió lo que Darwin necesitaba para continuar su trabajo: la teoría de la genética. Desafortunadamente, el trabajo de Mendel se publicó en una desconocida revista académica alemana, Darwin nunca lo vio y, en cualquier caso, Darwin (que, recuerde, había sido un estudiante desmotivado) no tenía las habilidades matemáticas o lingüísticas para entenderlo. A pesar de escribir numerosos libros más adelante en su vida, su trabajo después de eso abrió poco camino. 




        En sus últimos años, Darwin todavía era muy famoso, de hecho, después de su muerte fue enterrado como héroe nacional en la Abadía de Westminster, pero estaba cada vez más descontento con su vida, viendo su trabajo como insuficiente, insatisfactorio y poco original. «No tengo el corazón ni la fuerza necesaria a mi edad para comenzar ninguna investigación que dure años, que es lo único que me hace disfrutar», le confesó a un amigo. «Tengo todo para estar feliz y contento, pero la vida se ha vuelto muy agotadora para mí»1. 




        Darwin tuvo éxito según los estándares del mundo, y fue a menos por sí mismo. Sabía que, desde el punto de vista mundano, tenía todo para hacerlo «feliz y contento», pero confesó que su fama y fortuna ahora eran como comer paja. Solo el progreso y los nuevos éxitos, como los que disfrutó en su trabajo anterior, podían animarlo, y esto ahora estaba más allá de sus habilidades. Así que estaba destinado a la infelicidad en su declive. La melancolía de Darwin no disminuyó, según todos los informes, antes de morir a los setenta y tres años. 




        Me gustaría poder decirle que el declive y la infelicidad de Darwin en la vejez fueron tan raros como sus logros, pero eso no es cierto. De hecho, el declive de Darwin fue completamente normal y se produjo en su momento. Y si usted, como Darwin, ha trabajado duro para ser excepcional en lo que hace, es casi seguro que afrontará un patrón similar de declive y decepción, y llegará mucho, mucho antes de lo que piensa. 




         


        La sorprendente prontitud del declive 




         




        A menos que siga la fórmula de James Dean: «Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver», sabe que su deterioro profesional, físico y mental es inevitable. Probablemente, piense que está muy, muy lejos. 




        No es el único que lo piensa. Para la mayoría de las personas, la creencia implícita es que el envejecimiento y su efecto en el desempeño profesional son algo que sucederá en el futuro. Esta actitud explica muchos resultados raros de las encuestas. Por ejemplo, cuando se preguntó en 2009 qué significa «ser viejo», la respuesta más popular entre los estadounidenses fue «cumplir ochenta y cinco años»2. En otras palabras, el estadounidense promedio (que vive hasta los setenta y nueve años) muere seis años antes de llegar a la vejez. 




        Esta es la realidad: en prácticamente todas las profesiones de alta cualificación, el declive se sitúa en algún momento entre finales de los treinta y principios de los cincuenta años. Lo siento, sé que escuece. Y es aún peor: cuanto más haya conseguido estar en la cima de su carrera, más pronunciado parece el declive una vez que se produce. 




        Obviamente, no solo se va a fiar de lo que yo diga, así que echemos un vistazo a las evidencias. 




        Comenzaremos con el declive más obvio y más temprano: los atletas. Aquellos que practican deportes que requieren potencia intensa o velocidad de sprint tienen su mayor rendimiento entre los veinte y veintisiete años de edad, mientras que aquellos que practican deportes de resistencia alcanzan su punto máximo un poco más tarde, pero aún como adultos jóvenes.3 No es sorprendente, nadie espera que un atleta serio siga siendo competitivo hasta los sesenta años, y la mayoría de los atletas con los que hablé para este libro (no hay ninguna encuesta que pregunte cuándo las personas esperan experimentar su deterioro físico, así que comencé a hacerlo de manera informal) pensaron que tendrían que encontrar un nuevo tipo de trabajo cuando tuvieran treinta años. No les encanta esta realidad, pero generalmente la afrontan. 




        La historia es muy diferente para los que ahora llamamos «trabajadores del conocimiento», la mayoría de las personas que leen este libro, supongo. Entre las personas con profesiones que requieren ideas e intelecto en lugar de habilidades atléticas y una fuerza física significativa, casi nadie admite esperar un declive antes de los setenta años; algunos, más tarde que eso. A diferencia de los atletas, no afrontan la realidad. 




        Veamos a los científicos. Benjamin Jones, profesor de estrategia y emprendimiento en la Escuela de Administración Kellogg de la Universidad Northwestern, ha pasado años estudiando cuándo es más probable que las personas hagan descubrimientos científicos premiados e invenciones clave. Al observar a los principales inventores y ganadores del Nobel, remontándose a más de un siglo, Jones encuentra que la edad más habitual para los grandes descubrimientos es a finales de los treinta. Muestra que la probabilidad de un descubrimiento importante aumenta constantemente a lo largo de la veintena y la treintena y, luego, disminuye drásticamente a lo largo de la cuarentena, cincuentena y sesentena. Hay casos atípicos, por supuesto. Pero la probabilidad de producir una innovación importante a los setenta años es aproximadamente igual a lo que era a los veinte años: aproximadamente cero.4 




        Ese hecho, sin duda, inspiró a Paul Dirac, el físico ganador del Premio Nobel, a escribir un pequeño verso melancólico sobre cómo la edad es la maldición de todo físico. Termina con estas dos líneas: 




         




        Es mejor que esté muerto que todavía vivo  




        cuando haya pasado la treintena. 




         




        Dirac ganó el premio cuando tenía treinta y un años, por el trabajo que había hecho a mediados de la veintena. En su trigésimo cumpleaños, había desarrollado una teoría general del campo cuántico, el área en la que había obtenido su doctorado en Cambridge (a los veinticuatro años). A los veintiocho años, escribió Los principios de la mecánica cuántica, un libro de texto todavía en uso hoy en día. A los treinta años, fue catedrático en Cambridge. ¿Y después de eso? Era un académico activo e hizo algunos avances. Pero nada comparable a los primeros años. De ahí su poema. 




        Por supuesto, los ganadores del Nobel podrían ser diferentes a los científicos comunes. Jones, con un coautor, indagó los datos sobre investigadores en física, química y medicina cuyos trabajos habían sido muy citados y que habían conseguido patentes y varios premios. Descubrieron que el rendimiento máximo se produce ahora a edades más avanzadas que en el pasado, principalmente porque el conocimiento requerido para hacer un trabajo de vanguardia ha aumentado mucho a lo largo de las décadas. Sin embargo, desde 1985, la edad prominente no es muy elevada: para los físicos, cincuenta; para los químicos, cuarenta y seis; y para los médicos, cuarenta y cinco. Después de eso, la innovación cae vertiginosamente. 




        Otros campos de conocimiento siguen el mismo patrón básico. En los escritores, el declive se produce entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años.5 Los profesionales financieros alcanzan el máximo rendimiento entre los treinta y seis y los cuarenta y seis años..6 O veamos a los médicos: parecen alcanzar su punto máximo en los treinta, con fuertes descensos en la habilidad a medida que pasan los años.7 Es algo tranquilizador tener un médico que le recuerde a la gente de mi edad a Marcus Welby, MD. Sin embargo, un estudio canadiense reciente analizó al 80 por ciento de los anestesiólogos del país y los litigios de pacientes contra ellos durante un período de diez años. Los investigadores descubrieron que los médicos mayores de sesenta y cinco años tienen un 50 por ciento más de probabilidades que los médicos más jóvenes (menores de cincuenta y un años) de ser encontrados culpables de mala praxis. 




        Los emprendedores son un caso interesante cuando se trata de la edad prominente. Los fundadores de empresas tecnológicas a menudo alcanzan una gran fama y fortuna a los veinte años, pero muchos están en declive creativo a los treinta años. La Harvard Business Review ha informado que los fundadores de empresas respaldadas con mil millones de dólares o más de capital riesgo tienden a agruparse en el rango de edad de veinte a treinta y cuatro años. Descubrieron que el número de fundadores mayores que esta edad es bajo. Otros estudiosos cuestionan este hallazgo, alegando que la edad promedio de los fundadores de las empresas emergentes de mayor crecimiento es, de hecho, de cuarenta y cinco años.8Pero la cuestión sigue siendo la misma: en la mediana edad, la capacidad empresarial se desploma. Incluso según las estimaciones más optimistas, solo alrededor del 5 por ciento de los fundadores tienen más de sesenta años. 




        El patrón no se limita al trabajo de conocimiento; el declive relacionado con la edad se produce antes de lo que la gente piensa en trabajos cualificados, desde la policía hasta la enfermería. El rendimiento máximo se produce de los treinta y cinco a los cuarenta y cuatro años en los ingenieros de servicios de equipos y los trabajadores de oficina; y de los cuarenta y cinco a los cincuenta y cuatro años en los trabajadores de ensamblaje semicualificados y los clasificadores de correo.9 El declive relacionado con la edad entre los controladores de tráfico aéreo es tan agudo, y las consecuencias de los errores relacionados con el declive tan graves, que la edad de jubilación obligatoria es de cincuenta y seis años. 10 




        El declive es tan predecible que un estudiante ha construido un  modelo inquietantemente preciso para predecirlo en profesiones específicas. Dean Keith Simonton de la universidad de California, Davis, estudió el patrón de declive profesional entre las personas en profesiones creativas y construyó un modelo que estima la forma de la carrera de la persona promedio. Ajustando curvas a gigabytes de datos, creó un gráfico que se parece a la Figura 1. 
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            Figura 1. Productividad labobral promedio después del inicio de la carrera en carreras creativas y académicas 


          


        




         




        En promedio, la cima de las carreras creativas ocurre unos veinte años después del inicio de la carrera, de ahí el hallazgo de que las personas generalmente comienzan a sufrir un declive entre los treinta y cinco y los cincuenta años. No obstante, esto se promedia en muchos campos, y Simonton encontró una buena cantidad de variantes. Por ejemplo, ha analizado la «vida media» de muchas profesiones, la edad a la que ya se ha producido la mitad del trabajo que uno realizará. Eso correspondería más o menos, en promedio, con el punto más alto del gráfico. Un grupo que sigue de cerca esta vida media de veinte años son los novelistas, que generalmente hacen la mitad de su trabajo antes, y la mitad después, 20,4 años desde el comienzo de sus carreras de escritura. También, cerca de esto están los matemáticos, en los que la mitad de su vida activa se sitúa al cabo de 21,7 años. Un poco antes está la de los poetas, que alcanzan la mitad de su vida después de 15,4 años. Un poco después están los geólogos, a los 28,9 años. 




        Pensemos en lo que esto significa durante un momento. Digamos que está usted involucrado en un campo cuantitativo: es un analista de datos, por ejemplo. Si termina su formación y comienza su carrera a los veintidós años, alcanzará, en promedio, su cima profesional a los cuarenta y cuatro años y luego comenzará a ver cómo disminuyen sus habilidades. Ahora, digamos que es un poeta recién estrenado con un master en bellas artes a los veinticinco años. Los datos de Simonton muestran que quemará la mitad del trabajo de su vida alrededor de los cuarenta años y estará en declive de productividad después de eso. Por otro lado, si es geólogo, su cima tenderá a acercarse a los cincuenta y cuatro. 




         


        Para mí, el declive precoz es personal 




         




        Cuando comencé esta investigación, estaba especialmente interesado en ver si los patrones de declive se aplicaban a los músicos, especialmente a los que se dedican a la música clásica. Hay algunos casos famosos de intérpretes de música clásica que siguen y siguen actuando hasta la vejez. En 1945, la contrabajista Jane Little se incorporó a la Sinfónica de Atlanta a la tierna edad de dieciséis años. Se jubiló setenta y un años después a la edad de ochenta y siete años. (Bueno, ella no se retiró exactamente: en realidad murió en el escenario durante un concierto mientras interpretaba «There ‘s No Business Like Show Business».)12 




        Sin embargo, la señora Little no es la norma; la mayoría se jubila mucho antes. Y podría decirse que la jubilación ocurre demasiado tarde. En las encuestas, los músicos dedicados a la música clásica informan que el rendimiento máximo se produce en la treintena. Los intérpretes más jóvenes a menudo se quejan de que los puestos principales están ocupados por intérpretes mayores titulares (las orquestas tienen titulares con puesto fijo al igual que las universidades) que se quedan mucho tiempo después de haber perdido sus mejores cualidades. El problema es que estos intérpretes mayores a menudo no pueden admitir el declive ni siquiera ante sí mismos. «Es muy difícil admitir que ha llegado el momento», dijo un trompista francés de cincuenta y ocho años de la Orquesta Sinfónica de Pittsburgh. «Somos expertos en la negación. Hemos tenido éxito porque nos negamos a aceptar las abrumadoramente pocas probabilidades de triunfar en nuestra profesión, por lo que, al principio de nuestra carrera, la negación es algo positivo»13 




        Ese trompista no era yo. Pero, podría haberlo sido, en una vida paralela. 




        De niño, de hecho, solo tenía un objetivo: ser el mejor trompista del mundo. Practiqué con mi trompa servilmente, horas y horas cada día, tocando en cualquier conjunto que pudiera encontrar. Tenía fotos de famosos trompistas en la pared de mi dormitorio para inspirarme. Fui a los mejores festivales de música y estudié con los mejores maestros disponibles para un niño de clase media-baja en Seattle. Siempre fui el mejor intérprete, el primer trompista. 




        Durante un tiempo, pensé que el sueño de juventud podría hacerse realidad. A los diecinueve años, dejé la universidad para aceptar un trabajo tocando profesionalmente en un ensemble de música de cámara que hacía giras. Tocábamos cien conciertos al año, conduciendo por todo el país en una furgoneta de gran tamaño. No tenía seguro médico y el día de cobro siempre me ponía nervioso, pero a la edad de veintiún años había visto los cincuenta estados y quince países extranjeros y había hecho álbumes que, de vez en cuando, escuchaba en la radio. Mi sueño era ascender en los rankings de música clásica en mi veintena, incorporarme a una de las mejores orquestas sinfónicas en unos pocos años y, luego, convertirme en solista, el trabajo más elevado que un intérprete de música clásica puede tener. 




        Pero, entonces, a los veintitantos años, sucedió algo extraño: empecé a empeorar. Hasta el día de hoy, no tengo idea de por qué. Mi técnica comenzó a sufrir, y no tenía explicación para ello. Nada ayudó. Visité maestros famosos y practiqué más, pero no pude volver a donde había estado. Las piezas que habían sido fáciles de tocar se volvieron difíciles; las piezas que habían sido difíciles se volvieron imposibles. 




        Tal vez el peor momento de mi joven, pero agitada, carrera fue en el Carnegie Hall de la ciudad de Nueva York. Mientras pronunciaba un breve discurso sobre la música que estaba a punto de tocar, di un paso adelante, perdí el equilibrio y me caí del escenario hacia el público. En el camino a casa después del concierto, reflexioné con pesimismo que la experiencia seguramente era un mensaje de Dios. 




        Ya fuera de Dios o no, no escuché ese mensaje. No tenía ningún concepto de mí mismo que no fuera ser un «gran trompista». Hubiera preferido morir antes que rendirme. 




        Seguí tocando con problemas durante nueve años más. A los veinticinco años, acepté un puesto en la Orquesta de la Ciudad de Barcelona, donde practiqué más, pero mi forma de tocar siguió deteriorándose. Al cabo de unos años, encontré un trabajo enseñando en un pequeño conservatorio de música en Florida, con la esperanza de un cambio mágico que nunca se materializó. 




        Al darme cuenta de que tal vez debería cubrir mis apuestas, sin decírselo a nadie excepto a mi esposa (me sentí avergonzado), volví a estudiar mediante la universidad a distancia. Nunca conocí a un profesor ni puse un pie en un aula y obtuve mi licenciatura en economía un mes antes de mi trigésimo cumpleaños. Para mí, el día de la graduación consistió en salir al buzón de casa, en zapatillas, para recoger mi diploma. En el sobre estaba escrito de forma destacada NO DOBLAR. Estaba doblado. 




        Continué mis estudios en secreto por la noche, obteniendo un master en economía un año después. Seguí practicando y continué ganándome la vida como músico todo el tiempo, esperando contra toda esperanza que mis habilidades musicales volvieran.  




        No ocurrió. Y así, a los treinta y un años, admití la derrota: nunca iba a dar la vuelta a mi tambaleante carrera musical. ¿Pero qué más hacer con mi vida? Entré a regañadientes en el negocio familiar. Mi padre era académico; su padre era académico. Abandoné mis aspiraciones musicales y empecé un doctorado. 




        La vida sigue, ¿verdad? Más o menos. Después de terminar mis estudios, me convertí en profesor universitario dedicado a la investigación y enseñanza de ciencias sociales, trabajo que me gustaba mucho. Pero todavía pensaba todos los días en mi querida primera y verdadera vocación. Incluso ahora, sueño regularmente que estoy en el escenario. Puedo escuchar a la orquesta y ver al público. Estoy en la zona del maravilloso flujo musical, tocando mejor que nunca... y me despierto para recordar que mis aspiraciones de la infancia ahora son solo fantasmas. 




        En verdad, tengo suerte. Ahora sé que mi declive estaba llegando y, simplemente, lo tuve una o dos décadas antes de lo que suele ser el caso. Por lo tanto, pude adaptarme lo suficientemente pronto como para redirigir mi vida a una nueva línea de trabajo intelectual. Aun así, hasta el día de hoy, el dolor de ese declive temprano hace que estas palabras sean difíciles de escribir. Me prometí a mí mismo que esto nunca me volvería a pasar. 




        Pero, por supuesto, los datos no mienten: volverá a suceder. 




         


        Por qué entramos en declive y cómo nos afecta 




         




        Para la mayoría de las personas, el declive no es solo una sorpresa no deseada; también es un gran misterio. Aprendemos desde el principio que la práctica hace la perfección; hay muchas investigaciones que nos dicen que el dominio proviene de diez mil horas de trabajo, o un número realmente alto como ese. En otras palabras, la vida tiene una fórmula: cuanto más haces algo, mejor te vuelves en ese campo.  




        Pero, luego, no te ocurre eso. El progreso no es una línea recta hacia arriba, como mostraba la Figura 1. Entonces, ¿qué explica la parte descendente? 




        Una de las primeras teorías era que la inteligencia disminuye con la edad. Los investigadores compararon la capacidad cognitiva (CI o coeficiente intelectual) bruta entre personas de todas las edades y encontraron consistentemente que a los jóvenes les va mucho mejor que a las personas mayores. Esto llevó a la opinión de que el coeficiente intelectual disminuye a medida que envejecemos y, por lo tanto, nuestras habilidades también disminuyen. Sin embargo, este análisis era fundamentalmente defectuoso: comparaba a las personas mejor instruidas (que generalmente son las más jóvenes) con las que crecieron con menos oportunidades educativas. Al observar a los individuos a lo largo del tiempo, los investigadores encuentran que la disminución de la inteligencia es mucho menos pronunciada de lo que habían mostrado los estudios anteriores.14 




        Una mejor explicación tenía en cuenta cambios estructurales en el cerebro, específicamente, el rendimiento cambiante de la corteza prefrontal (la parte del cerebro detrás de la frente). Esta es la última parte del cerebro que se desarrolla en la infancia y la primera en presentar un declive en la edad adulta. Es la principal responsable de la memoria de trabajo, la función ejecutiva y los mecanismos inhibitorios, es decir, la capacidad de bloquear información ajena a la tarea en cuestión para que podamos centrarnos y mejorar nuestra habilidad central. Una corteza prefrontal grande y fuerte le permite a uno mejorar cada vez más en su especialidad, ya sea presentando un caso legal, realizando una operación quirúrgica o conduciendo un autobús. 




        En la mediana edad, la corteza prefrontal se degrada en efectividad, y esto tiene varias implicaciones. La primera es que el análisis rápido y la innovación creativa sufrirán, justo lo que esperaríamos al observar la evidencia sobre el declive.15La segunda es que algunas habilidades específicas, antes fáciles, se vuelven endiabladamente difíciles, como la multitarea. Las personas mayores se distraen mucho más fácilmente que las personas más jóvenes. Si tiene o tuvo hijos adolescentes, es posible que se haya encontrado diciéndoles que no pueden estudiar de manera efectiva mientras escuchan música y envían mensajes de texto a sus amigos. En realidad, es usted quien no puede hacer eso. De hecho, los adultos mayores pueden mejorar su eficacia cognitiva precisamente siguiendo su propio consejo: apagar el teléfono y la música, ir a un lugar completamente tranquilo para pensar y ponerse a trabajar.16 




        Otra habilidad es el recuerdo de nombres y hechos. A los cincuenta años, tu cerebro está tan lleno de información como la Biblioteca Pública de Nueva York. Por otra parte, tu bibliotecario de investigación personal está decrépito, es lento y se distrae fácilmente. Cuando lo envías a buscar la información que necesitas, por ejemplo, el nombre de alguien, se toma un minuto para ponerse de pie, se detiene a tomar un café, habla con un viejo amigo en las publicaciones periódicas y, luego, olvida a dónde iba en primer lugar.17 Mientras tanto, te estás machacando a ti mismo por olvidar algo que has sabido durante años. Cuando el bibliotecario finalmente aparece y dice: «Ese tipo se llama Mike», Mike se ha ido hace mucho tiempo y estás haciendo otra cosa. 




        A pesar de las molestias, algunas personas lidian con el declive bastante bien. Tomemos el caso de Paul Dirac, el físico ganador del Premio Nobel que escribió el triste poema sobre los físicos agotados a los treinta años. Su trabajo más importante y sus años más intensamente productivos fueron, de hecho, sus veinte y treinta años. Después de sus treinta y tantos años, todavía era un académico activo y hacía un buen trabajo, pero no como antes. 




        No obstante, lo hizo lo mejor que pudo. En lo que solo puede considerarse como una obra de un genio tardío, a los setenta años, Dirac dejó la monótona Cambridge y aceptó una cátedra en la Florida State University (FSU). Pasó sus últimos años tomando el sol y nadando; en la FSU todos los días almorzaba con colegas y luego hacía una siesta. Continuó publicando artículos, sin ningún resultado espectacular. Su último artículo trata de una pregunta de investigación que   nunca pudo responder y termina con estas palabras honestas: «He pasado muchos años buscando... y aún no la he encontrado. Continuaré trabajando en ello todo el tiempo que pueda, y espero que otras personas sigan esas líneas»18. 




        Desafortunadamente, su ecuanimidad es la excepción a la regla. Tomemos el caso de Linus Pauling, la única persona que ganó dos premios Nobel diferentes en campos distintos. Al igual que Dirac y tantos otros, sus mejores ideas llegaron a los veinte años. A los treinta años escribió su libro más famoso, The Nature of the Chemical Bond, que resumía su trabajo de la década anterior. Ganó el Premio Nobel de Química en 1954 por su trabajo sobre enlaces químicos, que había hecho décadas antes. 




        Pauling continuó investigando en ciencia después de sus grandes descubrimientos, pero comenzó a dedicar más tiempo al activismo público, algunos creen que en un esfuerzo por mantenerse en el centro de atención. Después de la Segunda Guerra Mundial, Pauling centró su atención en la cruzada antinuclear. Como químico ganador del Premio Nobel y contemporáneo de los científicos que desarrollaron la bomba atómica, el movimiento contra la guerra en los Estados Unidos y Europa lo elevó a una posición de gran importancia. 




        Pauling fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1962 por su trabajo para abolir las pruebas nucleares durante el apogeo de la Guerra Fría. Por razones obvias, esto lo convirtió en una figura política controvertida: para algunos era un héroe; para otros, un canalla. Este último grupo destacó el hecho de que también ganó —y aceptó— el Premio Lenin de la Paz de la Unión Soviética en 1970. 




        La sed de relevancia de Pauling lo llevó a promover ideas caprichosas y poco científicas. Promovió la eugenesia, creyendo que las personas con ciertas afecciones genéticas, como la enfermedad de células falciformes, deberían tatuarse de manera destacada y visible como una advertencia a las posibles parejas. Y, lo que es más famoso aún, se obsesionó con su propia teoría de que las vitaminas podrían curar una gran cantidad de enfermedades, incluso el cáncer, y prolongar masivamente la vida. Promovió lo que llamó «psiquiatría ortomolecular» para tratar a pacientes con enfermedades mentales con dosis masivas de vitaminas. 




        Lo más probable es que le hayan dicho que las altas dosis de vitamina C pueden prevenir los resfriados; esta teoría proviene de los famosos escritos de Pauling de la década de 1970, que han sido desacreditados científicamente muchas veces, al igual que prácticamente todas sus ideas posteriores. De hecho, como documenta el profesor de Cambridge Stephen Cave, Pauling llegó a ser conocido como una especie de charlatán en los círculos médicos convencionales y pasó gran parte de las últimas décadas de su vida criticando amargamente a sus muchos críticos en revistas científicas.19 




         


        La agonía de la irrelevancia 




         




        No tengo dudas de que lo que hizo que el declive fuera tan difícil para Pauling fue que, a medida que sus habilidades declinaban, también lo hacía su relevancia para el público. Y ya sea que seamos famosos o no, casi nada se encaja peor que volvernos irrelevantes, o incluso inútiles, para otros que alguna vez nos tuvieron en estima. He escuchado este lamento una y otra vez mientras investigaba para este libro. Por ejemplo, hablé con un distribuidor de libros raros en Nueva York. Le encantaba su profesión y disfrutaba de su carrera. Pero ahora... bueno, le dejaré hablar por sí mismo. 




         




        He sido un comerciante de libros raros toda mi vida; me he dedicado a este negocio durante veinticuatro años. He sido afortunado:  Bob Dylan, John Updike, J. M. Coetzee, Woodward y Bernstein  Waugh, Pound, Churchill, Roosevel, en un sinfín de estados. Hace  veinte años, en una cena, la gente escuchaba absorta lo que tenía  que contar, anécdotas de viajes en busca de textos valiosos y operaciones comerciales. Pero, en los últimos doce años, me he visto  a mí mismo a través de los ojos de la gente al otro lado de la mesa.  ¿Qué ven? Supongo que tendría que decir «el ayer».  




         




        Hablé con una mujer de cincuenta años que trabajaba en un puesto administrativo de alta responsabilidad en una universidad importante. 




         




        Si alguna vez refinan el software lo suficiente como para reducir el  error humano hasta el punto en que ya no se necesiten globos oculares humanos para verificar el trabajo, me quedaré sin trabajo.  Supongo que me quedan entre cinco y diez años... Trato de ocultar  mi declive, por el momento, mientras estoy en el trabajo, aunque  sé que no puedo ocultarlo para siempre. Quiero tiempo suficiente  para hacer cambios sin perder mis ingresos, pero, si me despiden  un día, pues bueno. La vida sigue ¿o no? 




         




        O consideremos esto, de una destacada periodista de unos cincuenta años: 




         




        Muchos días me falta motivación para sumergirme en otras diez  horas de trabajo muy duro. El coste de la pérdida de sueño o de  viajar demasiado afecta a nuestros cuerpos. Solíamos recuperarnos rápidamente. Ahora, ya no. El verdadero declive les llegó a  muchos a mis colegas a los cuarenta y tantos años. Desde mi punto  de vista, el de una extraña, parecía que se había instalado cierto  cansancio. Salían penosamente por la puerta para cubrir una reunión del ayuntamiento de la ciudad/un accidente de carretera/ un asesinato/una información de impuestos, todas esas cosas que  habían hecho cien veces a lo largo de los años. Ahora estaban cansados. 




         




        En 2007, un equipo de investigadores académicos de la universidad de California, Los Ángeles y la universidad de Princeton analizó datos de más de mil personas mayores. Sus hallazgos, publicados en el  Journal of Gerontology, mostraron que las personas mayores que nunca —o rara vez— «se sentían útiles», tenían casi tres veces más probabilidades de desarrollar una discapacidad leve que las que con frecuencia se sentían útiles, y más del triple de la probabilidad de haber muerto durante el curso del estudio. 




        Podría usted responder que los recuerdos de la relevancia pasada deberían ser suficientes para nosotros. Esa es una suposición habitual que las personas hacen al tratar de acumular mucho dinero, poder y prestigio: que pueden «lograrlo» de una vez para siempre. La vida es una búsqueda del tesoro. Este pensamiento va así: sal, encuentra una vasija con oro y, luego, puedes disfrutarla y ser feliz durante el resto de tu vida, incluso después de que tus días de gloria hayan pasado. Hazte rico y retírate pronto. Hazte famoso y disfruta de la experiencia después de que haya pasado. En mi profesión, ve a conseguir ser titular, es decir, un puesto fijo, y lo tendrás todo listo. Luego, cuando el éxito disminuya, podrás disfrutar del recuerdo de lo que has logrado. 




        Según este patrón, el hombre en el avión sobre el que escribí en la introducción debería haber sido el tipo más feliz del mundo. Era rico, famoso y respetado por lo que había hecho hacía mucho tiempo. ¡Había ganado la carrera! Lo mismo ocurre con Darwin y Pauling. Pero, no estaban contentos, porque ese modelo está mal. Se basa en un modelo completamente mal concebido del esfuerzo humano. De hecho, si el hombre en el avión hubiera tenido una vida «corriente», si nunca hubiera logrado algo extraordinario, podría no haberse sentido tan totalmente irrelevante hoy. 




        Podríamos llamar a esto el «principio de la gravitación psico-profesional»: la idea de que la agonía del declive está directamente relacionada con el prestigio previamente alcanzado y con el apego emocional a ese prestigio.20 Si tiene bajas expectativas y nunca hace mucho (o hace mucho, pero mantiene un nivel de desapego, como Buda, respecto a su prestigio profesional), probablemente no sufrirá mucho cuando sufra el declive. Pero, si alcanza la excelencia y está profundamente comprometido con ella, puede sentirse bastante irrelevante cuando inevitablemente caiga de esas alturas. Y eso es agonía. 




        Los grandes dones y logros al principio de la vida simplemente no son una póliza de seguro contra el sufrimiento de más adelante. Por el contrario, los estudios muestran que las personas que han perseguido el poder y los logros en su vida profesional suelen ser más infelices después de la jubilación que las personas que no lo hicieron.21 




        Incluso simplemente ser identificado desde el principio como dotado puede conducir a problemas, según Carole y Charles Holahan, psicólogos de la universidad de Texas en Austin.22 Observaron a cientos de personas mayores que habían sido identificadas públicamente como altamente dotadas a temprana edad. La conclusión de los Holahan fue: «Haber sido miembro, a una edad temprana, de un estudio de superdotación intelectual se relacionó con... un bienestar psicológico menos favorable a los ochenta años». 




        El estudio de los Holahans puede simplemente estar mostrando que es difícil estar a la altura de las altas expectativas, y que decirle a tu hijo que es un genio es una forma bastante mala de educarle. Sin embargo, también hay evidencias de que los elevados logros afectan negativamente a las personas cuando esto acaba. Piense en el caso de los atletas profesionales, muchos de los cuales luchan mucho después de dejar sus carreras deportivas. Abundan los ejemplos trágicos, que implican adicción o suicidio; la infelicidad en los atletas retirados puede incluso ser la norma, al menos temporalmente. Le pregunté a la gimnasta medalla de oro olímpica de 1996 Dominique Dawes sobre cómo se siente la vida después de competir y ganar al más alto nivel. Me dijo que disfrutaba de su vida normal, pero la adaptación no fue fácil, y todavía no lo es. «Mi yo olímpico arruinará mi matrimonio y dejará a mis hijos sintiéndose incompetentes», me dijo sin rodeos. «Vivir la vida como si todos los días fueran unos Juegos Olímpicos solo hace que los que me rodean se sientan deprimidos». La vida postolímpica de Dawes ha sido diseñada específicamente para evitar las dificultades que afrontan las personas después de un logro ultra alto; ella tiene un buen matrimonio, hijos y se toma muy en serio su fe católica. No vive en el pasado. A muchas otras estrellas no les ha ido tan bien. 




        El hecho de que no podamos almacenar nuestras glorias y disfrutarlas cuando ha pasado mucho tiempo lleva al problema de la insatisfacción, un problema que abordaremos más adelante en este libro. Los humanos simplemente no están programados para disfrutar de un logro del pasado. Es como si estuviéramos en una cinta de correr en movimiento; la satisfacción del éxito dura solo un instante. No podemos dejar de disfrutarlo; si lo hacemos, nos quitamos la parte trasera de la cinta de correr y nos aniquilamos. Así que corremos y corremos, esperando que el próximo éxito, mayor que el anterior, traiga la satisfacción duradera que anhelamos. 




        El problema del declive es un doble contratiempo, entonces: necesitamos un éxito cada vez mayor para evitar la insatisfacción, sin embargo, nuestras capacidades para mantenernos equilibrados están disminuyendo. No, en realidad es un triple contratiempo, porque a medida que tratamos de mantenernos equilibrados, terminamos en patrones de comportamiento adictivo, como la adicción al trabajo, que pone a los contendientes en patrones de relación poco saludables, a costa de una conexión profunda con los cónyuges, hijos y amigos. En el momento en que ocurre la caída, no hay nadie allí para ayudarnos a levantarnos y sacudirnos el polvo.  




        Eso lleva a muchos triunfadores a un círculo vicioso: aterrorizados por el declive, insatisfechos con las victorias que vienen cada vez con menos frecuencia, enganchados a los éxitos que son cada vez más del pasado y aislados de los demás. Y no es como si el mundo estuviera repleto de recursos para ayudarle. Nadie siente lástima por una persona exitosa. El sufrimiento de un luchador con una vida cómoda evoca la imagen del violín más pequeño del mundo. 




        Y, sin embargo, es real. 




         


        Hacia dónde vamos a partir de ahora 




         




        Aquí está el resultado final, compañero luchador: cuando se trata de las habilidades envidiables por las que tanto trabajó y que lo hicieron exitoso en su campo, puede esperar un declive significativo tan pronto como a los treinta años, o tan tarde como a los cincuenta. Así son las cosas, y no es divertido. Lo siento. 




        Entonces, ¿qué va a hacer al respecto? En realidad, solo hay tres puertas por las que puede pasar aquí: 




         


        

        	

          	Puede negar los hechos y enfurecerse contra el declive, preparándose para la frustración y la decepción. 


     

          	Puede encogerse de hombros y rendirse ante el declive, y experimentar su envejecimiento como una tragedia  inevitable. 


  

          	Puede aceptar que lo que le llevó a este punto no funcionará para llevarle al futuro y que necesita desarrollar algunas fortalezas y habilidades nuevas. 


        




         




        Si elige la puerta número 3, enhorabuena. Hay un futuro brillante por delante. Pero requiere un montón de nuevas habilidades y una nueva forma de pensar. 
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