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Sandra Rilova

(Burgos, 1988). Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco, se formaría, también, en las escuelas Eina y Joso de Barcelona, para empezar su carrera como ilustradora en el año 2018. En el transcurso de estos años ha publicado varios libros ilustrados como La Reina de Picas de Alexander Pushkin, El Mundo de Sofía de Jostein Gaarder o Transformaciones de Anne Sexton. Recientemente ha trabajado en un gran proyecto del Museo Hans Christian Andersen en Odense, Dinamarca, ilustrando pasajes de la vida del autor y algunas de sus obras más conocidas.

Su obra ha sido reconocida por certámenes internacionales como el World Illustration Awards 2017, V&A Illustration Awards 2020. También ha sido finalista en el Golden Pinwheel Young Illustrators Competition 2020 y en la 56th edition of 2022 Bologna Children’s Book Fair



James Joyce

(Dublín, 1882-Zúrich, 1941) fue un escritor irlandés, mundialmente reconocido como uno de los más importantes e influyentes del siglo XX, aclamado por su obra maestra, Ulises (1922), y por su controvertida novela posterior, Finnegans Wake (1939). Igualmente ha sido muy valorada la serie de historias breves titulada Dublineses (1914), así como su novela semiautobiográfica Retrato del artista adolescente (1916). James Joyce es representante destacado de la corriente literaria de vanguardia denominada modernismo anglosajón, junto a autores como T.S. Eliot, Virginia Woolf, Ezra Pound o Wallace Stevens.


La velada navideña en casa de las señoritas Morkan es el acontecimiento anual por excelencia. El hogar se llena de risas, música y baile para gran disfrute de los invitados y sus anfitrionas. Pero también del quedo silencio de los que ya no están. La memoria de los que nos dejaron llevará a los personajes a recorrer caminos largo tiempo olvidados. El lector, de la mano de Gabriel Conroy, perdido en el reflejo de la noche blanca dublinesa, asistirá a una epifanía, ya inmortal en los anales de la literatura, que anticipa las técnicas renovadoras que empleó Joyce en Retrato del artista adolescente y Ulises.

Los muertos constituye uno de los hitos más destacados de la obra de James Joyce. También es una de las grandes joyas de la narrativa corta de todos los tiempos.
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LOS MUERTOS

Lily, la hija del guardés, corría de una punta a la otra, literalmente. Apenas había acabado de acompañar a un caballero hasta la pequeña alacena situada detrás del despacho de la planta baja, donde lo ayudaba a quitarse el abrigo, cuando ya estaba sonando de nuevo, jadeante, la campana de la puerta del recibidor, y la joven debía apresurarse por el pasillo vacío para dejar pasar a otro invitado. Una suerte no tener que ocuparse también de atender a las damas. Por supuesto, la señorita Kate y la señorita Julia habían tomado eso en cuenta y habían convertido el baño de arriba en un vestidor para las señoras. Y allí estaban ellas, la señorita Kate y la señorita Julia, cotilleando, riéndose y haciendo aspavientos, yendo la una detrás de la otra hasta las escaleras para asomarse por encima de la barandilla y preguntarle a gritos a Lily quién había llegado.

El baile anual de las señoritas Morkan siempre era un gran acontecimiento. Todo el que las conocía asistía puntual: familiares, viejos amigos de la familia, los miembros del coro de Julia, cualquier alumna de Kate que fuese lo bastante mayor e incluso algunas de las alumnas de Mary Jane. Ni una sola vez había acabado en fracaso. Por lo que todo el mundo recordaba, durante años se había desarrollado de forma espléndida; siempre, desde que Kate y Julia se marcharan de la casa ubicada en el barrio de Stoney Batter, tras morir su hermano Pat, y se llevasen a Mary Jane, su única sobrina, a vivir con ellas en la oscura y sombría casa de la calle Usher’s Island, cuya planta superior le habían alquilado al señor Fulham, el comerciante de cereales que ocupaba la planta baja. Y de eso ya habían pasado treinta años, si no más. Mary Jane, entonces una niña pequeña que aún vestía con ropa corta, había acabado siendo el principal sostén de la casa como responsable del órgano en Haddington Road. Había concluido su formación en la academia de música y todos los años daba un concierto con sus alumnas en la sala de arriba de los Antient Concert Rooms.1 Muchas de esas alumnas pertenecían a las mejores familias de la otra punta del ferrocarril que llegaba a los acaudalados barrios de Kingstown y Dalkey. Por mayores que fuesen ya, las tías de Mary Jane también aportaban su granito de arena. Julia, pese a peinar bastantes canas, seguía siendo la soprano principal en Adam and Eve’s, mientras que Kate, demasiado débil para andar trajinando, daba clases de música a principiantes en el viejo piano de mesa del salón comedor.2 Lily, la hija del guardés, les hacía las tareas domésticas. Pese a llevar una vida modesta, creían en la importancia de comer bien. Siempre lo mejor: el corte de ternera más exclusivo, el té más caro y la cerveza negra embotellada de mayor calidad. En todo caso, Lily no solía cometer errores con los mandados, por lo que se llevaba bien con las tres señoritas. Eran quisquillosas, nada más. Lo único que no soportaban eran las réplicas.

Por supuesto, en noches como aquella tenían buenos motivos para ser quisquillosas. Además, hacía rato que habían dado las diez y seguían sin saber nada de Gabriel ni de su esposa. Por otro lado, le tenían un miedo horroroso a que Freddy Malins pudiera presentarse entonado. Por nada del mundo querían que ninguna de las alumnas de Mary Jane lo viese en ese estado y, cuando se encontraba así, a veces resultaba complicado manejarlo. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero a Gabriel no sabían lo que podría estar retrasándolo, y eso era lo que las llevaba cada dos minutos a la barandilla: preguntarle a Lily si habían llegado Gabriel o Freddy.

—Ay, señor Conroy —le dijo Lily a Gabriel al abrirle la puerta—. La señorita Kate y la señorita Julia creían que no iba a venir usted nunca. Buenas noches, señora Conroy.

—Segurísimo que lo estarían pensando, pero olvidaron contar con que aquí mi esposa tarda tres horas eternas en arreglarse.

Gabriel se quedó sobre la alfombrilla raspándose la nieve de los chanclos, mientras Lily acompañaba a su esposa a los pies de las escaleras y gritaba:

—Señorita Kate, la señora Conroy está aquí.

Kate y Julia bajaron de inmediato las oscuras escaleras con paso inseguro. Las dos saludaron con besos a la esposa de Gabriel, le dijeron que parecía estar muerta en vida y le preguntaron si Gabriel había llegado con ella.

—¡Aquí estoy! Sin falta, como el correo, tía Kate. Subid, subid. Ahora voy yo —gritó Gabriel desde la oscuridad.

El hombre siguió raspándose los pies con vigor mientras las tres mujeres iban escaleras arriba, riéndose, hacia el vestidor de las damas. Un leve cerco de nieve descansaba cual capa sobre los hombros del abrigo de Gabriel y cual punteras sobre los extremos de sus chanclos; y, conforme los botones del abrigo se iban colando con un chirrido por el tejido de paño endurecido por la nieve, un aire frío y fragrante procedente de fuera se escapaba entre grietas y pliegues.
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—¿Está nevando otra vez, señor Conroy? —preguntó Lily.

La muchacha había ido delante de él hasta la alacena para ayudarlo con el abrigo. Gabriel sonrió al percibir el marcado acento dublinés con el que Lily había dividido su apellido en tres sílabas y se quedó mirándola. Era una joven delgada, aún en edad de crecer, de tez pálida y con el pelo del color del heno. La lámpara de gas de la alacena la hacía lucir aún más macilenta. Gabriel la conocía desde que era una cría y se sentaba en el escalón de abajo a acunar una muñeca de trapo.

—Sí, Lily, y creo que nos espera una noche entera de nieve.

Gabriel levantó la vista para mirar el techo de la alacena, que temblaba con las pisadas y arrastres de pies de la planta de arriba; se paró a escuchar un momento el piano y luego dirigió los ojos a la joven, que estaba guardando con cuidado su abrigo doblado al fondo de un estante.

—Dime una cosa, Lily, ¿todavía vas a la escuela? —le preguntó en tono amable.

—Ay, no, señor. Ya he acabado de estudiar este año, y para siempre.

—Vaya, supongo entonces que el día menos pensado celebraremos el enlace con tu buen mozo, ¿eh? —dijo Gabriel animado.

Lily volvió la cabeza para mirarlo sobre el hombro y respondió con gran amargura:

—A los hombres de ahora solo les interesa la zalamería y lo que puedan sacarle a una.

Gabriel se ruborizó al pensar que había cometido un error y, sin mirarla, se quitó los chanclos y usó la bufanda para restregar con energía los zapatos de charol.

Era un varón más o menos alto y fornido. El color intenso de las mejillas le subía hasta alcanzar incluso la frente, donde se difuminaba en unos pocos parches amorfos de un rojo pálido; en el rostro lampiño le centelleaban incansables unas lentes pulidas y la montura dorada y brillante de las gafas que le cubrían los delicados ojos inquietos. El pelo, negro y lustroso, lo llevaba peinado con la raya en medio, describiéndole una curva larga detrás de las orejas, donde se le rizaba ligeramente bajo la marca dejada por el sombrero.

Cuando le hubo sacado el lustre a los zapatos, se puso en pie y se tiró del chaleco para ajustárselo mejor al cuerpo rollizo. Seguidamente, sacó con rapidez una moneda del bolsillo.

—Bueno, Lily —dijo, mientras metía la moneda entre las manos de la joven—, es Navidad, ¿verdad? Así que… aquí tienes…

Y caminó veloz hacia la puerta.

—¡Ay, no, señor! —gritó la joven, y fue tras él—. Señor, de verdad, no puedo aceptarlo.

—¡Es Navidad! ¡Navidad! —replicó Gabriel, prácticamente corriendo hacia las escaleras mientras le hacía un gesto de rechazo con la mano.

Al ver que el hombre había llegado ya a las escaleras, Lily exclamó:

—Bueno, muchas gracias, señor.

Gabriel esperó a que acabase el vals ante la puerta del salón principal, escuchando cómo las faldas rozaban contra ella y los pies arrastraban por el suelo. Seguía descompuesto por la réplica amarga y repentina de la joven; lo había envuelto en una pesadumbre que intentaba disipar arreglándose los puños y los lazos de la pajarita. A continuación, se sacó un papelito del bolsillo del chaleco y miró los apartados en los que había estructurado su discurso. Seguía indeciso con los versos de Robert Browning, pues temía que pudieran ser muy elevados para las cabezas de sus oyentes. Sería mejor optar por citas que pudieran reconocer, de Shakespeare o de las melodías de Moore.3 El repiqueteo nada delicado de los tacones de los hombres y el arrastrar de las suelas de sus zapatos le recordaron a Gabriel que ellos no tenían su mismo nivel cultural. Si les citaba una poesía que no supieran entender, únicamente lograría ponerse en ridículo. Pensarían que estaba alardeando de su educación superior. Fracasaría ante esa gente, igual que le había ocurrido con la joven en la alacena. Había adoptado el tono equivocado. Su discurso era un error por entero, de principio a fin: un fracaso absoluto.
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