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Sílvia Soler i Guasch (Figueres, 1961) és periodista i escriptora de novel·les com El centre exacte de la nit (1992), El son dels volcans (1998) i L’arbre de Judes (2001). Amb Mira’m als ulls va guanyar el premi Fiter i Rossell el 2003, i amb Petons de diumenge, el premi Prudenci Bertrana 2008. Altres títols molt celebrats són 39+1, L’edat en què una dona sap que l’home de la seva vida és ella mateixa (2005), Una família fora de sèrie (2010), L’estiu que comença (2013) —amb el qual va guanyar el premi Ramon Llull—, Un any i mig (2015), Els vells amics (2017), el recull d’articles Rellotges de sol (2018), El fibló (2019), Nosaltres, després (2021), L’alegria de viure (2022) i Estimada Gris (2023). En l’actualitat col·labora de manera habitual en diversos mitjans de comunicació.


 

 

«Fer el cor fort» és una expressió que les dones han sentit i han fet servir des de fa moltes generacions. L’han rebut com una consigna i, de manera explícita o no, l’han transmès a les filles. «Fer el cor fort» és el que s’espera d’una dona, una actitud davant de la vida que barreja resignació i valentia.

Aquesta novel·la arrenca als anys cinquanta, amb una jove Teresa que es queda embarassada sense voler-ho i decideix ser mare soltera. L’anirem seguint mentre crea una família i acaba sent un referent per a les generacions posteriors. És la història d’una dona que ja no pot més.

Els lectors de Sílvia Soler hi trobaran els ingredients que la caracteritzen: la mirada atenta de la realitat, una atmosfera familiar, una llengua precisa, en un volum que combina tendresa i aspror.


Cor fort


Cor fort

Sílvia Soler

[image: Illustration]


 

 

Primera edició: març del 2025

© dels textos: Sílvia Soler, 2025

© d’aquesta edició: Univers, 2025

Direcció editorial: Ester Pujol

Edició: Iago Fernández

Il·lustració de la coberta: Henar Bayón

Disseny de la col·lecció: Enric Jardí

Maquetació: Mireia Barreras

Univers

Perú, 186

08020 Barcelona

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-19721-37-2

Qualsevol mena de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra queda rigorosament prohibida i estarà sotmesa a les sancions establertes per la llei. L’editor faculta el CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics, www.cedro.org) perquè n’autoritzi la fotocòpia o l’escaneig d’algun fragment a les persones que hi estiguin interessades.




Índex


	Coberta

	Sílvia Soler

	Cor fort

	Títol

	Crèdits

	Índex

	
La primera generació

	Capítol 1

	Capítol 2

	Capítol 3

	Capítol 4

	Capítol 5

	Capítol 6

	Capítol 7

	Capítol 8

	Capítol 9





	
La segona generació

	Capítol 10

	Capítol 11

	Capítol 12





	
Tercera generació

	Capítol 13

	Capítol 14

	Capítol 15










Guide


	Cover

	Títol

	Start








Allà on sempre és juliol hi vaig conèixer la Dorita, la Jeanette, la Marini, la Mimí i la senyora Rosa. El meu reconeixement per a les dones d’aquesta generació, inclosa, naturalment, la meva mare.


 

 

Jo hauria pogut portar el cognom Riba, perquè era el del meu pare. O podria dir-me Savall, que és el cognom que porten els meus germans.

Però em dic Fluvià. Fluvià és el cognom de la meva mare, el que figura al meu carnet d’identitat i l’únic que sento meu. De tota la gentada que forma part de la meva família, de totes les persones que puc considerar «la meva gent», ja sigui per sang o per amor o per totes dues coses, només la meva mare i jo ens diem Fluvià.

Però, al cap i a la fi, quina importància té el cognom? Sí, és veritat: et vincula a una família. En molts casos et pot donar informació sobre com eren, a què es dedicaven o d’on venien els teus avantpassats. Però jo crec que allò que realment et fa ser qui ets és el nom que algú ha decidit donar-te. Els pares —en el meu cas, només la meva mare— trien el nom d’entre tots els que existeixen. I la meva mare, amb el nom, va voler fer-me saber el seu gust, les seves preferències, però sobretot la meva història; la nostra història.

Després de regirar i garbellar, la meva mare va decidir que el nom que havia de dur la seva primera filla, jo, era Oblit.


LA PRIMERA GENERACIÓ


Capítol 1

L’hivern de l’any 1950 va ser llarg, fred i gris, com ho era tot aleshores. Sorrals era un poble petit i ensopit, que només reviscolava una mica quan arribava l’estiu i portava un turisme encara escadusser, la majoria vingut de França.

La tercera filla dels Fluvià dels pollastres, la Teresa, arribava a la parada una mica abans de les set del matí, amb les galtes vermelles pel fred, com una nena de les muntanyes. Solia posar-se dos mitjons damunt de les mitges de llana i, tot i això, sabia que acabaria la jornada amb els peus adolorits, perquè la gelor que recorria els passadissos de la plaça se li anava ficant al cos i li baixava per la panxa i les cuixes, fins a arribar als dits dels peus. No hi havia mitjons prou gruixuts per impedir que li quedessin glaçats.

A les mans, hi duia uns guants amb els dits tallats per poder agafar bé les tisores i trossejar els pollastres i els conills. Cuixes, ales, pedrers, fetges, espatlles, costelletes. Després d’uns quants anys, encara li feia angúnia tallar els caps de les bestioles. «Mira que ets fleuma», deia la seva mare. I tenia raó, perquè ho havia vist fer tota la vida, a la mare, a la tieta Concepció, a l’àvia. Però encara hi havia coses que li feien fàstic: sobretot els ulls esverats dels conills i les potes grogues dels pollastres, amb aquelles ungles. La senyora Coloma, que era la que anava a casa a punxar-los quan eren petits —la practicant, en deien— també tenia unes ungles llargues i esgrogueïdes. Després de punxar-los, els regalava un caramel d’una capsa de llauna. Els caramels eren de color violeta, i eren bonics, però tenien un gust estrany, com de resclosit.

Els germans de la Teresa, un noi i una noia, havien estudiat (ell, Nàutica; ella, Magisteri), però la petita s’havia estimat més no fer-ho. Va deixar l’escola als catorze anys. Volia treballar, guanyar diners i poder-se comprar roba i estalviar per quan s’hagués de casar. De moment no tenia xicot, però estava segura que aviat en tindria. Els pares la van deixar fer; era la tercera, ja havien fet estudiar els dos primers i ja es feien grans i començaven a pensar que tant li feia tot. A la Teresa tothom li deia que era bonica i ella mateixa s’hi veia: tenia unes faccions molt gracioses, era alta i ben cuixada, i tenia els ulls foscos, molt vius, amb pestanyes llargues i negres.

L’ambient de la plaça li agradava i s’ho passava bé xerrotejant amb els altres venedors i amb les clientes, tot i que n’hi havia alguna de ben pesada. Al mercat hi havia fet amistats, sobretot les seves dues millors amigues, la Mati i la Carme, que eren germanes i filles de la xarcuteria Sala, que feia les millors botifarres de la comarca. Tot i la gelor dels peus, quan era a plaça sempre tenia a dins una mena d’escalfor. Aquell món —les parades, la Mati i la Carme, en Mingo del bar, les clientes de tota la vida— era el seu món i la Teresa no s’imaginava en cap altre lloc.

Llavors no ho sabia, és clar, però se’n penediria moltes vegades, de no haver estudiat. Lluny del mercat, el fred no li pujaria des dels peus, però de tant en tant li semblaria que a dins hi tenia un forat gelat i buit que, potser, si hagués estudiat, hauria pogut omplir d’històries.

Quan arribava la festa major, la vila marinera de Sorrals, amb tot de carrerons estrets i un gran passeig arbrat que la travessava, embogia d’alegria. A plaça tot era animació: les clientes compraven amb goig, les paradistes eren més amables que mai, fins i tot semblava que el peix i la verdura, els llegums cuits i la fruita, les carns de tota mena, fessin més bona fila i fossin de més qualitat.

Al vespre, la Teresa i les seves amigues anaven a casa d’una o de l’altra per mudar-se i maquillar-se totes juntes. Si l’any havia estat bo, estrenaven vestit, i si no, se’n feien arreglar un d’anys enrere perquè semblés nou. En tots dos casos anaven a casa de la Raquel, la modista, que tenia molta traça a donar nova vida a les peces usades.

Aquell estiu de 1950 —la Teresa tenia dinou anys—, la mare va donar-li permís per fer-se un vestit nou. La va acompanyar a la modista amb la promesa de deixar-li triar la roba, el color i el disseny. Ella ho tenia clar: volia un vestit com els que duien les artistes de cinema, amb una cintura marcada i la faldilla amb molt de vol i un escot pronunciat, per lluir els pits que les amigues li envejaven: rodons, ni massa grossos ni massa petits, amb el mugró orgullosament enlairat.

La Raquel li va oferir un munt de possibilitats: seda, organza, tafetà, tul, setí... Per guarnir li proposava lluentons, pedreria o aplicacions brodades. La Teresa feia uns ulls com unes taronges i passava la mà per damunt dels teixits. Hi havia tota la gamma de blaus: des del turquesa fins al blau nit, i grocs lluminosos i roses i malves. No sabia quin triar.

S’hi van passar tota la tarda i, al final, van quedar enteses que el vestit seria de seda gruixuda d’un rosa molt pàl·lid. A la cintura, hi aplicaria una cinta de guipur blanca i damunt de la faldilla, una capa molt fina de tul també blanc. La mare només va protestar per la profunditat de l’escot, en forma de cor, i la Teresa es va avenir a retocar-lo.

El dia de la primera emprova, la van acompanyar la Mati i la Carme, que van celebrar el vestit amb xiscles i aplaudiments. La Raquel, una dona de pit generós i cintura estreta, sempre ben maquillada, amb els llavis d’un vermell encès i una ombra blava a les parpelles, les va convidar a prendre un cafè amb llet, i van passar una bona estona mirant revistes i xerrotejant de les cases de les artistes de cinema. La casa de la modista feia olor d’espígol i hi sonava una música suau. S’hi estava tan bé! Haurien pogut quedar-s’hi hores i hores.

L’envelat, instal·lat a la platja, imitava els grans salons de ball de l’alta societat, amb catifes, miralls, fonts i aranyes de cristall al sostre. Per fora, tenia un aire mariner, amb les lones de ratlles blanques i blaves. Hi havia llotges, on seien els matrimonis més grans, una gran pista de fusta per al ball i un escenari per a l’orquestra. S’hi feia el ball de rams i el del fanalet, i el moment més esperat per les noies era el d’escollir la Reina de la Festa Major.

Aquell any, el sorteig del ram el va guanyar en Jordi Molins, el fill de la peixateria més important de Sorrals. Amb el pom de flors a la mà, l’afortunat havia de triar la noia que li agradés més i treure-la a ballar. L’elegida va ser la Mati, que duia un vestit blau cel, amb guants del mateix color que li arribaven fins més amunt dels colzes. Als cabells, negres com la nit, hi duia un passador ple de perles blanques.

La Mati va ballar amb les galtes vermelles, morta de vergonya mentre ella i el seu ballador giravoltaven sols per la pista buida. Les amigues es van assegurar que el fotògraf oficial immortalitzés aquell moment que, de ben segur, la Mati voldria mostrar als fills i als nets anys a venir.

Quan s’obria el ball per a tothom, començava a pujar la temperatura i la humitat feia suar les camises dels nois. Les senyores començaven a ventar-se mentre vigilaven de cua d’ull que les filles no es deixessin arrambar massa.

La germana de la balladora, la Carme, va ser escollida la Reina de la Festa Major. Duia un vestit de seda verd molsa, triat especialment per fer destacar els ulls del mateix color, que l’havien fet famosa a tota la comarca.

La Teresa considerava que era de justícia que la Carme hagués estat l’escollida, perquè la seva bellesa no tenia comparació. Tot i així, compartint riures i converses amb les dues germanes, que eren les triomfadores de la nit i estaven eufòriques, es va sentir exclosa d’aquella alegria. Ella, tot i el seu vestit nou espaterrant, se sentia tot d’una poc atractiva, vulgar, i li van venir unes ganes de plorar tremendes.

Va ser just llavors, quan passejava la vista per l’enve lat buscant on amagar-se un minut per refer-se, que el va veure venir de dret cap al racó on les tres noies compartien secrets enriolades. Era un home força més gran, tot i que segurament no arribava a la trentena. De pell bruna i cabells foscos, tots pentinats enrere. Una expressió seriosa, però amb una mirada amable. No l’havia vist mai per Sorrals.

Estava tan convençuda que no seria ella l’escollida que va fer un pas al costat per allunyar-se una mica de les amigues i que no fos tan evident el desaire. La seva mare, des de la llotja, va adreçar-li un somriure afectuós, com si li endevinés la tristesa.

L’home dels cabells pentinats enrere va passar a prop de les germanes xarcuteres i se li va plantar al davant, en silenci. La Teresa va notar com se li envermellien les galtes i li va sostenir la mirada només uns segons. Després, amb el cor esvalotat, va mirar-se les sabates i va veure que la dreta estava bruta, segurament algú l’havia trepitjada. Va ajupir-se i va passar un dit per la taca fosca, que no va marxar. Quan es va incorporar, ell encara s’estava allà quiet, però ara somreia.

—Vols ballar?

Es deia Alfons Riba —«Tu em pots dir Alfons, nino»— i era de Barcelona. A Sorrals hi tenia uns oncles i un cosí, que sempre el convidaven a passar amb ells els dies de la festa major.

Solter, fill únic de pares grans, treballava en una productora de cinema que rodava comèdies espanyoles de l’època. La Teresa va quedar impressionada pel fet de conèixer algú que treballés en aquest món, tot i que, en realitat, i segons li aclaria l’Alfons, la seva feina era de simple administratiu.

L’Alfons solia anar a Sorrals els diumenges a la tarda. Passejaven acompanyats o bé pel cosí d’ell o bé per la germana d’ella, perquè si els pares de la Teresa l’haguessin vist sola amb un noi s’hauria acabat el festeig abans de començar. Era molt falaguer. Gairebé mai no li deia pel nom: inventava apel·latius afectuosos i sempre en masculí: nino, reiet, ratolí.

—Per què fas servir paraules en masculí?

—Per assegurar-me que ningú et diu igual que jo.

El primer dia que van anar al cinema, l’Alfons li va agafar la mà en començar la pel·lícula i no l’hi va deixar anar fins que van obrir els llums de la sala. A la pantalla, les imatges en blanc i negre d’homes amb gavardina i dones de llavis pintats eren una mica tristes, i la Teresa s’estimava més tancar els ulls i recordar la nit de l’envelat, tota plena de colors.

Al cap d’unes setmanes, mentre la germana d’ella i el cosí d’ell feien cua per comprar un gelat, l’Alfons li va fer un petó als llavis.

—M’hauré d’anar a confessar —va dir-li ella, compungida.

L’Alfons va riure i es va passar la mà pels cabells, perquè al passeig hi bufava marinada i l’aire li feia caure tot un floc de cabells endavant.

Es va confessar. I els seus petons, que es van anar repetint, la inquietaven, però també es delia per tornar-hi. I, sobretot, li feia por que, si tornava a dir-li una cosa semblant, ell acabaria per deixar-la. Al cap i a la fi, ell era un home de món, tenia trenta anys i treballava en una productora de cinema.

Durant tot el primer any, l’Alfons va anar avançant amb prudència però amb decisió. Com si el cos de la Teresa fos una muntanya molt alta i ell fos un escalador disposat a fer el cim. Ella volia i dolia. Se’n penedia i tornava a caure-hi, en un neguit constant.

Van passar els mesos, l’hivern llarg i gris, i una primavera espurnejant. I a l’estiu, quan va arribar la festa major, la Teresa li va proposar que anés a recollir-la a casa i que conegués els seus pares.

—Saps què, nino? M’estimo més esperar una mica.

Ella no va protestar, però, tal com havia imaginat, va haver d’entomar l’interrogatori de la seva mare, l’endemà que els veiés ballar tota la nit a l’envelat.

—El podrem conèixer?

—M’estimo més esperar una mica.

L’últim dia d’envelat, la Mati i la Carme van fer veure que, casualment, topaven amb ells a la pista de ball.

—Ai, Teresa, però si ets tu!

Es va veure obligada a presentar-los. Ell, després, li va dir que les recordava: una havia estat la Reina de l’estiu anterior i l’altra havia obert el ball de rams.

La Teresa va notar una petita cremor a la boca de l’estómac. Sí que s’hi havia fixat!

—Són molt atractives, oi? —va preguntar, amb cara d’innocència.

—No tant com tu, pastisset.

Però el mal ja estava fet, perquè ell les havia seguit amb la mirada quan les germanes havien marxat, endinsant-se a la pista, enmig de les parelles que ballaven. Li va semblar que, amb la mirada, havia seguit primer el cul de la Mati i després el de la Carme. I allà mateix va decidir que si l’Alfons provava de tocar-li el seu, de cul, l’hi deixaria fer.

La va convèncer perquè el dia que feia vint anys anés a Barcelona, sola, i hi passés tota la tarda.

—Tinc una sorpresa per a tu, patufet.

Va imaginar-se tantes coses!

La sorpresa era que els pares de l’Alfons havien marxat de viatge i que ells podrien passar la tarda sencera al seu pis. La proposta li va fer basarda i ell l’hi devia notar als ulls:

—Serà com si estiguéssim casats i tinguéssim casa nostra.

Aquest va ser l’argument que la va convèncer. Fer realitat, per unes hores, el somni que li omplia les nits des que l’havia conegut. Casar-s’hi. Tenir una casa per a ells dos sols.

Quan va veure el pis, va saber que hauria de posar-hi molta imaginació, perquè la casa que ella somiava que tindria algun dia no s’assemblava gens ni mica a la dels pares de l’Alfons, tan fosca i trista, amb aquell passadís que no s’acabava mai i aquelles vitrines plenes d’animalons dissecats.

L’Alfons havia comprat dolços a la millor pastisseria del barri i havia obert una ampolla de xerès, que li anava servint en una copa petita de vidre verd. Un pastisset, un glop de xerès i un petó. Una vegada i una altra. Els petons cada vegada més llargs i les seves mans per tot arreu.

Com més nerviosa estava, més bevia. I com més bevia, més ennuvolat tenia el cap.

—Estàs nerviosa? —va preguntar ell.

I quan ella va fer que sí amb el cap, la va fer aixecar-se del sofà i la va conduir, agafada de la mà, cap a l’habitació.

Anys a venir, la Teresa va pensar que aquella hauria d’haver estat l’ocasió per marxar, perquè s’havia sentit pressionada i un xic espantada, però en aquell moment, aquell aire d’home experimentat de l’Alfons la va seduir més que cap altra cosa. La duia agafada de la mà, però la Teresa no va voler de cap manera entrar a l’habitació dels pares. Havia mentit per ell, estava disposada a travessar amb ell la línia prohibida, però assaltar el llit de matrimoni dels seus pares era massa agosarat fins i tot per a aquella nova Teresa.

Així que van estirar-se al llit d’ell, que era estret i tenia un matalàs de llana ple de bonys. Era una habitació petita, d’estudiant. No hi entrava gaire llum perquè la persiana estava espatllada, encallada a mitja alçada de la finestra, torta.

Les parets eren d’un blanc trencat, que podia ser simplement brut; no hi havia res que fes la cambra una mica personal, més enllà d’un petit trofeu que semblava de plàstic i una fotografia d’un nen petit, de cabells negres com el carbó, que es va imaginar que devia ser l’Alfons.

No va poder evitar comparar aquell pis amb la casa dels seus pares. No es tractava pas que fos una casa més gran o més bonica, però era una casa plena de vida. A les parets hi havia alguns quadres que havia pintat el pare de la Teresa, els mobles eren antics, la majoria he retats dels avis. I a dins de la vitrina del menjador hi lluïa el joc de cafè que els seus pares havien estrenat quan s’havien casat, la sopera de porcellana de l’àvia Isabel, un parell de plats de ceràmica que els pares de la Teresa havien comprat durant la seva visita a Granada i Talavera.

Al sofà, els braços estaven coberts amb tapets de ganxet que la mare de la Teresa havia fet amb les seves pròpies mans. També els cobrellits de les habitacions dels nois estaven fets a mà per l’àvia.

Al penjador de l’entrada hi havia els abrics de tots els membres de la família, i al paraigüer aquell paraigua vermell que els Reis havien portat a la Mercè l’any anterior. S’hi havia encaterinat perquè el va veure en un aparador i el demanava amb molta insistència. Va repassar mentalment les fotografies emmarcades, el rellotge de paret, les plantes que la seva mare sempre situava en llocs estratègics perquè tinguessin llum, els jerseis que el seu germà deixava abandonats en qualsevol cadira.

A casa de l’Alfons no es podia deduir quantes persones hi vivien, ni com eren. A la casa hi havia els mobles imprescindibles, però les parets estaven despullades i no hi havia res fora de lloc, ni records de llocs llunyans ni plantes.

L’habitació era freda i poc acollidora, però la Teresa, a dins d’aquell llit de plaça i mitja, quan els braços d’ell la van encerclar amb autoritat, es va sentir protegida de tots els mals.

Aquell primer dia l’Alfons va anar a poc a poc i, quan ella havia deixat anar una queixa, va aturar l’intent d’entrar a dins del seu cos tens i encongit. Va cedir de segui da, perquè no li volia fer mal i ella li va fer saber amb la mirada que el venerava.

Però el viatge dels pares durava quinze dies i la Teresa va inventar una mentida rere l’altra per poder anar més dies a Barcelona. Van acabar fent l’amor i a ella li va semblar que allò era bonic i natural, i que no podia ser pecat de cap de les maneres.

—Així que estàs enamorada, eh? —li preguntava la Mati, tot fent un cafè amb llet ben calent a mig matí al bar del mercat.

I ella li deia que sí. Li explicava que l’amor s’assemblava a capbussar-se al mar quan feia molta calor i l’aigua era freda, que la sensació de plaer et recorria tot el cos i et deixava sense alè. Que et feia sentir-te jove però sàvia, dolça però agosarada. I que per primera vegada havia entès què significava la paraula «èxtasi», que havia llegit a les novel·les romàntiques.

La Mati va tartamudejar una mica quan li va preguntar:

—Però... heu fet coses?

—Què vols dir?

Ho va dir fent-se la innocent. Era clar què volia saber l’amiga.

—Que si... que si heu tingut relacions.

Va dubtar uns segons.

—N-n-no.

—No? Dona, com que et veia tan emocionada, parlant d’èxtasi i tot...!

—No. Només m’ha fet petons. Uns petons fabulosos.

—D’acord, d’acord.

No ho diria a ningú, perquè, encara que considerés que fer l’amor amb l’home que estimava no podia ser pecat, sabia que, si ho deia a la Mati, tard o d’hora se sabria al mercat, passaria de parada en parada fins a arribar als seus pares. I això sí que no.

Al cap d’unes setmanes, la Mati la va trobar plorant als banys de la plaça. I quan la va consolar, eixugant-li amb el seu mocador les llàgrimes de les galtes, no ho va poder evitar:

—Et vaig dir una mentida, Mati. Sí que hem tingut relacions. I ara... ara no em ve la regla!

I va sanglotar tan fort que la Mati la va abraçar, més que res per esmorteir el soroll que feia.

Era la primera falta, però la Teresa sempre havia estat de regles puntuals i, a més, es notava els pits inflats. La idea d’estar embarassada l’esborronava. No podia ser.

Però ho era. Va arribar la segona falta i va notar que les faldilles l’estrenyien a la cintura i que la panxa ja no era llisa com abans. Va plorar fins a acabar les llàgrimes i, finalment, va decidir que n’havia de parlar amb la seva mare. Pobra dona, tindria un disgust de mort.

Havent dinat va començar a ploure, primer amb unes gotes gruixudes i sincopades; després una cortina d’aigua. La filla va fer seure la mare al sofà, al seu costat, i va pensar que la pobra dona la mirava com si li hagués de donar una bona nova. Va haver d’alçar la veu perquè la pluja repicava a la teulada i feia una fressa de por.

La mare va quedar blanca com el paper:

—I qui és el pare?

La Teresa va fer l’ofesa. És a dir: es va ofendre.

—Com que qui és? L’Alfons!

—No el coneixem.

Era veritat. L’Alfons havia anat endarrerint el moment de la trobada i els pares, tot i que n’havien sentit a parlar molt, no el coneixien.

—Doncs ja pots dir-li que es presenti a casa i parlem de tot plegat.

Quan es va aixecar del sofà, li tremolaven les cames, però encara faltava el tràngol més gros.

El seu pare va arribar tard i afamat, com cada dia. Va fer cara de pomes agres en veure que la taula encara no estava parada, i encara més quan la dona li va demanar que anés un moment a la saleta. Va entrar a l’habitació encetant una queixa, però la dona el va fer callar amb la mirada i va donar uns copets al costat seu al sofà. El pare de la Teresa va obeir, dòcil com un gosset, i aleshores es va adonar que l’esperava una mala notícia.

La Teresa volia començar a parlar, però sabia que no li sortiria la veu. Finalment, després d’uns segons angoixosos, la mare va parlar per ella:

—Noi... —es deien així, «noi» i «noia» des que s’havien casat fins que van morir—. Noi, t’hem de dir una cosa que no t’agradarà. Mira de no fer cap escàndol encara que et bulli la sang. La nena està embarassada.

La Teresa callava, immòbil, gairebé sense respirar. Tot i la petició de la mare, s’esperava crits i llamps i trons. Però el seu pare la va mirar fixament, va brandar el cap —quina decepció— i va marxar cap a la cuina.

De la saleta estant van sentir el terrabastall i van córrer totes dues cap al soroll. El pare havia destrossat la cadira que hi havia a la cuina estavellant-la contra la paret.

Quan van entrar, va agafar la filla pel colze i li va preguntar qui era el pare de la criatura i quan es pensaven casar. La Teresa, sense contestar, va deixar anar un sanglot i va córrer escales amunt cap a la seva habitació, on l’esperaven els germans, preparats per consolar-la.

Què hi diria, l’Alfons? Mai, ni una sola vegada, li havia insinuat de prometre’s. Tot i que aquell dia que havien anat al pis dels seus pares, ell havia dit: «Serà com si estiguéssim casats». Va mantenir l’esperança. Ni per un moment va dubtar de si ella volia casar-se. N’estava enamorada. És clar que volia casar-s’hi!

L’endemà es va llevar com nova i li va venir una alegria sincera i nítida. Aquella tarda, sota la pluja, va anar-se a comprar una revista de vestits de núvia. La va trobar cara, però la va pagar amb un somriure. Quan obria el paraigua vermell de la seva germana per tornar a sortir al carrer, la Pepita de la papereria li va picar l’ullet.

Es van veure en un banc que hi havia a l’altre costat de les vies del tren. Era un banc de fusta, solitari, on no seia mai ningú perquè el vent solia espetegar-hi de valent. Aquell dia també. Les onades eren altes i, a l’Alfons, els cabells li anaven a la cara tota l’estona.

L’Alfons la va escoltar en silenci. Seriós. L’arruga que se li feia entre les celles no vaticinava res de bo.

—Em sap molt de greu, nino. Ho sento, de veritat. T’ajudaré si necessites diners. Buscarem un lloc on t’ho facin de manera segura.

—On m’ho facin?

—On et treguin el nen.

Va plorar i plorar. Va suplicar-li que s’ho rumiés bé. Era una criatura de tots dos, nascuda del seu amor. Es podien casar. Si calia podien viure un temps a casa dels seus pares. O llogar un pis. Al cap i a la fi, tots dos tenien feina.

L’Alfons feia que no amb el cap, però com que ella hi insistia, entre sanglots, va acabar acceptant que hi pensaria.

—Deixem passar uns dies —li va demanar—. Ja et trucaré.

El va veure marxar i, mentre caminava, va fer aquell gest de passar-se la mà pels cabells, el gest que li havia vist fer la vegada que l’havia conegut, a l’envelat. Sempre més el recordaria així: la mà esquerra a la butxaca dels pantalons, el caminar indolent, i la mà dreta als cabells.

Teresa

Va ser l’última vegada que el vaig veure. L’Alfons va desaparèixer, literalment. Ni una trucada. La Mati em deia que l’anés a trobar, que no podia desentendre’s de tot, que tenia responsabilitats amb la criatura.

Però, de la mateixa manera que no havia dubtat que m’hi hauria casat si ell ho hagués volgut, tampoc no vaig vacil·lar en aquesta qüestió: no em rebaixaria a anar-l’hi a suplicar. A més, des del moment que ell m’havia parlat de perdre el nen, que me’l mirava d’una altra manera. Ja no podia estimar-lo.

Els pares em pressionaven perquè prengués decisions. Em van proposar que anés a passar l’embaràs a casa dels cosins de València i que donés el nen en adopció acabat de néixer. M’hi vaig negar, vaig plorar i xisclar; vaig perdre els estreps. Llavors la mare va dir que, tot i que ella ja tenia cinquanta anys, podien fer veure que la criatura era seva. Coneixia famílies que ho havien fet així. Jo també les coneixia, i precisament per això tampoc no ho vaig acceptar: al final s’acabava sabent.

—Tindré la criatura i la criaré sola, si cal.

Ploràvem tots tres. El pare s’hi escarrassava:

—Però, dona, com t’ho faràs? Amb el sou que cobres a plaça penses llogar un pis? I qui t’ajudarà amb el nen quan hagis de tornar a treballar? Que no ho veus, que no pot ser?

La mare, al seu costat, callava, pressionant-se els artells de la mà esquerra amb la dreta fins a fer-los vermells. Després, amb la mirada més trista que li havia de veure mai, va dir:

—Teresa, hauràs de fer el cor fort.

Però jo n’estava convençuda i ningú no em va poder moure de la decisió que havia pres. El silenci emmurriat del pare em feia més mal que les llàgrimes de la mare. De vegades l’enxampava mirant-me i en els seus ulls hi veia una decepció profunda. Els havia fet un mal que no mereixien. Em sentia irresponsable i egoista.

Però després d’unes setmanes de retrets, morros i escridassades, els pares van acabar plegant veles i adaptant-se a la situació. Me’ls mirava, buscant en va una espurna d’alegria als seus ulls per l’arribada de la criatura, però només hi veia resignació. No era així com jo havia somiat de fer-los avis. Tenia la sensació que havia començat a dibuixar la meva vida amb una ratlla torta.
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