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			PREFÁCIO

			«Dedico-me à matemática porque um teorema, uma vez provado, mantém-se. Para sempre.»1 A afirmação, simples e direta, era surpreendente. Eu era aluno do segundo ano na universidade e tinha referido a um amigo mais velho, que durante anos me ensinara vastas áreas da matemática, que estava a realizar um trabalho sobre a motivação humana para uma disciplina de psicologia em que me inscrevera. A sua resposta foi transformadora. Até então, eu não tinha pensado na matemática em termos, sequer remotamente, semelhantes. Para mim, a matemática era um jogo admirável de precisão abstrata jogado por uma comunidade peculiar que se deliciava com piadas que dependiam de raízes quadradas ou da divisão por zero. Mas com este comentário, as engrenagens entraram repentinamente em funcionamento. Sim, pensei eu. Esta é a faceta romântica da matemática. A criatividade limitada pela lógica e por um conjunto de axiomas dita como as ideias podem ser manipuladas e conjugadas para revelarem verdades inabaláveis. Cada triângulo reto desenhado desde antes de Pitágoras e até à eternidade satisfaz o famoso teorema que apresenta o seu nome. Não há exceções. Claro, pode alterar os pressupostos e dar consigo a explorar novos reinos, como triângulos desenhados numa superfície curva, por exemplo na face de uma bola de basquetebol, o que pode fazer cair a conclusão de Pitágoras. Mas corrija os seus pressupostos, verifique duas vezes o seu trabalho e os resultados estarão prontos para serem gravados em pedra. Não tem de subir ao topo de uma montanha, não tem de vaguear pelo deserto, não tem de triunfar sobre o submundo. Pode sentar-se confortavelmente na sua secretária e usar papel, lápis e uma mente penetrante para criar algo intemporal.

			A perspetiva abriu o meu mundo. Nunca tinha perguntado a mim mesmo o porquê de me sentir tão profundamente atraído pela matemática e pela física. Resolver problemas, aprender como o universo é composto: fora isso o que sempre me cativara. Agora, estou convencido de que fui atraído para estas disciplinas porque pairavam sobre a natureza impermanente do dia a dia. Por mais exageradas que as minhas sensibilidades de juventude tivessem tornado o meu empenho, de repente, tinha a certeza de que queria fazer parte de uma viagem em direção a descobertas tão fundamentais que nunca se alterariam. Deixar governos ascender ao poder e cair em ruína, deixar o Mundial ser ganho e perdido, deixar as lendas de filmes, da televisão e dos palcos chegarem e partirem. Eu queria passar a minha vida a apanhar um vislumbre de algo transcendente.

			Entretanto, ainda tinha aquele trabalho de psicologia para escrever. Este consistia em desenvolver uma teoria sobre o porquê de nós, humanos, fazermos o que fazemos, mas de cada vez que começava a escrever, o projeto parecia, decididamente, nebuloso. Se revestisse uma ideia razoavelmente sensata na linguagem correta, pareceria que poderia ir inventando à medida que avançava. Referi isto mesmo ao jantar, no meu dormitório, e um dos conselheiros residentes sugeriu que eu desse uma leitura a A Decadência do Ocidente de Oswald Spengler. Historiador e filósofo alemão, Spengler tinha um interesse permanente tanto em matemática como em ciência, sem dúvida a razão pela qual o seu livro me fora recomendado.

			Os aspetos responsáveis pela fama e desdém do livro — previsões de implosão política, uma defesa velada do fascismo — são profundamente perturbadoras e têm, desde então, sido usadas para sustentar ideologias pérfidas, mas a minha atenção era demasiado restrita para que conseguisse registar tais coisas. Em vez disso, fiquei intrigado com a visão de Spengler de um conjunto de princípios abrangentes, que revelava padrões escondidos que se desenrolam através de culturas díspares, em pé de igualdade com os padrões articulados pelo cálculo e pela geometria euclidiana que transformara a compreensão da física e da matemática.2 Spengler estava a falar a minha língua. Foi inspirador que um texto sobre história venerasse a matemática e a física enquanto modelo para o progresso. Mas depois veio a observação que me apanhou completamente de surpresa: «O Homem é o único ser que conhece a morte; todos os outros envelhecem, mas com uma consciência totalmente limitada ao momento que lhes deve parecer eterno», um conhecimento que incute o «medo essencialmente humano na presença da morte». Spengler conclui que «toda a religião, toda a investigação científica, toda a filosofia provém desse mesmo medo».3

			Eu lembro-me de hesitar na última linha. Ali estava um ponto de vista relativo à motivação humana que me fazia sentido. O arrebatamento de uma prova matemática podia ser que se mantivesse para sempre. O apelo de uma lei da natureza poderia ser a sua qualidade intemporal. Mas o que nos leva a procurar o intemporal, a procurar qualidades que possam durar para sempre? Talvez resulte da nossa consciência singular de que somos tudo menos eternos, de que as nossas vidas estão longe de ser para sempre. Fazendo eco do meu novo pensamento relativo à matemática, à física e ao fascínio da eternidade, isto parecia atingir o alvo. Tratava-se de uma abordagem à motivação humana fundamentada numa reação plausível a um reconhecimento universal. Tratava-se de uma abordagem que fora realizada em cima do joelho.

			À medida que continuava a pensar sobre esta conclusão, ela parecia prometer algo ainda maior. A ciência, como Spengler referiu, é uma resposta ao conhecimento do nosso fim inevitável. Tal como a religião. Tal como a filosofia. Mas porquê ficar por aqui? De acordo com Otto Rank, um dos primeiros discípulos de Freud que estava fascinado com o processo criativo humano, certamente que não devíamos. O artista, na opinião de Rank, é alguém cujo «impulso criativo… tenta transformar a vida efémera em imortalidade pessoal».4 Jean-Paul Sartre foi mais longe, salientando que a própria vida é vazia de sentido «quando se perde a ilusão de se ser eterno».5 A sugestão, como tal, abrindo caminho por entre estes e outros pensadores que se seguiram, é que grande parte da cultura humana — da exploração artística à descoberta científica — é impulsionada pela vida que reflete sobre a natureza finita da vida.

			Águas profundas. Quem diria que uma preocupação com todas as coisas matemáticas e físicas levaria a visões de uma teoria unificada da civilização humana impelida pela rica dualidade da vida e da morte?

			Pronto, muito bem. Vou fazer uma pausa enquanto recordo ao meu distante eu do segundo ano para não se deixar entusiasmar. Ainda assim, o entusiasmo que senti provou ser mais do que um ingénuo maravilhamento intelectual passageiro. Nas quase quatro décadas seguintes, estes temas, muitas vezes a fervilharem numa chama mental oculta, permaneceram comigo. Ainda que o meu trabalho do dia a dia tenha procurado teorias uniformes e origens cósmicas, ao ponderar sobre o significado maior dos avanços científicos, dei por mim a regressar repetidamente às questões do tempo e da atribuição limitada que nos era dada a cada um de nós. Ora, por formação e temperamento, sou um cético em relação às explicações de modelo único — a física está repleta de teorias uniformes das forças da natureza sem sucesso —, ainda mais se nos aventurarmos pelo complexo reino do comportamento humano. De facto, cheguei a ver a consciência do meu fim inevitável como tendo uma influência considerável, mas não fornecendo uma explicação generalizada para tudo o que faço. É uma avaliação, imagino, que é comum em diversos graus. Todavia, há um domínio no qual os tentáculos da mortalidade são particularmente evidentes.

			Por todas as culturas e ao longo das eras, atribuímos um valor significativo à permanência. Fizemo-lo de formas abundantes: alguns procuram a verdade absoluta, outros aspiram a legados duradouros, outros constroem monumentos formidáveis, outros perseguem as leis imutáveis e outros ainda viram-se fervorosamente para uma ou outra versão do eterno. A eternidade, como estas preocupações demonstram, tem uma influência poderosa na mente consciente de que a sua duração material é limitada.

			Na nossa era, os cientistas equipados com as ferramentas da experimentação, observação e análise matemática traçaram um novo caminho para o futuro, caminho esse que, pela primeira vez, revelou traços proeminentes daquilo que se espera que venha a ser, eventualmente, um futuro distante. Embora obscurecido pela bruma aqui e pelo nevoeiro ali, o panorama está a tornar-se suficientemente claro para que nós, criaturas pensantes, possamos depreender, mais amplamente do que nunca, como encaixamos na grande vastidão do tempo.

			É neste espírito que, nas páginas que se seguem, caminharemos pela linha temporal do universo, explorando os princípios físicos que produzem estruturas ordenadas das estrelas e galáxias à vida e à consciência, num universo destinado à decadência. Consideraremos afirmações que estabelecem que, por muito que os seres humanos tenham uma duração de vida limitada, o mesmo acontece com o fenómeno da vida e da mente no universo. De facto, a certa altura, é provável que a matéria organizada de qualquer tipo não seja possível. Analisaremos como os seres sencientes enfrentam a tensão que estas constatações envolvem. Emergimos de leis que, tanto quanto conseguimos perceber, são intemporais e, no entanto, existimos apenas por um período breve no tempo. Somos guiados por leis que atuam sem preocupação com o seu destino e, no entanto, perguntamo-nos constantemente para onde nos dirigimos. Somos moldados por leis que parecem não exigir uma lógica subjacente e, no entanto, procuramos persistentemente sentido e propósito.

			Em suma, sondaremos o universo desde o início dos tempos até algo semelhante ao seu fim, e ao longo da viagem exploraremos os caminhos espantosos através dos quais as mentes inquietas e inventivas têm iluminado e respondido à efemeridade fundamental de tudo.

			Seremos conduzidos nesta exploração por conhecimentos de uma variedade de disciplinas científicas. Através de analogias e metáforas, explicarei as ideias necessárias em termos não técnicos, presumindo apenas o mais modesto dos conhecimentos. No caso de conceitos particularmente desafiantes, oferecerei breves resumos que permitirão ao leitor prosseguir sem perder o fio à meada. Nas notas finais explico os pontos mais delicados, explicito pormenores matemáticos particulares e forneço referências e sugestões para novas leituras.

			Dado o tema ser vasto e as nossas páginas limitadas, decidi trilhar um caminho direto, parando em várias encruzilhadas que considero essenciais para reconhecermos o nosso lugar no seio da grande história cosmológica. É uma viagem alimentada pela ciência, que recebe o seu significado da humanidade e é fonte de uma aventura vigorosa e enriquecedora.

			

			
				
					1 A citação é de um antigo mentor meu, um aluno de mestrado do departamento de matemática da Columbia University, nos anos de 1970, Neil Bellinson, que generosamente cedeu o seu tempo e talento único no ensino da matemática a um jovem aluno — eu — que nada tinha para oferecer senão a sua paixão pela aprendizagem. Estávamos a debater uma tese sobre a motivação humana que eu tinha escrito para uma cadeira de psicologia de Harvard lecionada por David Buss, agora na Universidade do Texas, em Austin.

				

				
					2 Oswald Spengler, Decline of the West (Nova Iorque, Alfred A. Knopf, 1986), p. 7.

				

				
					3 Ibid., p. 166.

				

				
					4 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, trad. Charles Francis Atkinson (Nova Iorque, Alfred A. Knopf, 1932), p. 39.

				

				
					5 Sartre articula esta perspetiva através das reflexões da personagem condenada Pablo Ibbieta no seu conto maravilhoso «O Muro». Jean-Paul Sartre, The Wall and Other Stories, trad. Lloyd Alexander (Nova Iorque, New Directions Publishing, 1975), p. 12.

				

			

		

	
		
			1 — O FASCÍNIO PELA ETERNIDADE

			Inícios, Fins e Mais Além

			Na amplitude temporal, tudo o que vive, morrerá. Durante mais de três mil milhões de anos, tanto espécies simples como complexas encontraram o seu lugar na hierarquia da Terra, a foice da morte lançou uma sombra persistente sobre o desabrochar da vida. A diversidade dispersou-se enquanto a vida se arrastava dos oceanos, caminhava na terra e voava pelos céus. Mas se se esperar tempo suficiente e o registo de nascimento e morte, com entradas mais numerosas do que estrelas na galáxia, equilibrar-se-á com uma precisão desapaixonada. O desenrolar de qualquer vida encontra-se para além da previsão. O destino final de qualquer vida é uma conclusão inevitável.

			E, no entanto, este fim iminente, tão inevitável quanto o nascer do Sol, é algo em que apenas nós, humanos, parecemos reparar. Muito antes da nossa chegada, o som estrondoso das nuvens de tempestade, a força enraivecida dos vulcões, os tremores da terra a abanar certamente faziam fugir tudo o que tivesse a capacidade para o fazer. Mas tais fugas são uma reação instintiva a um perigo imediato. A maior parte das vidas vive no momento, com o medo a surgir da perceção imediata. Só o leitor e eu e o resto daqueles como nós que podem refletir sobre o passado distante, imaginam o futuro e captam a escuridão que nos aguarda.

			É assustador. Não o tipo de terror que nos faça estremecer ou correr em busca de abrigo. Trata-se antes de um pressentimento que vive silenciosamente dentro de nós, um pressentimento que aprendemos a esconder, a aceitar, a encarar com leviandade. Mas sob as camadas obscuras encontra-se o facto sempre presente e perturbador do que o futuro nos reserva, um conhecimento que William James descreveu como «a lombriga no centro de todas as nossas fontes comuns de prazer».6 Trabalhar e brincar, desejar e labutar, ansiar e amar, tudo isto nos une cada vez mais na tapeçaria das vidas que partilhamos e isto apenas para depois desaparecer — bem, para parafrasear Steven Wright, é quase suficiente para o matar de susto. Duas vezes.

			Claro, a maior parte de nós, a bem da sanidade, não se fixa no fim. Andamos pelo mundo concentrados em preocupações terrenas. Aceitamos o inevitável e dirigimos as nossas energias para outras coisas. No entanto, o reconhecimento de que o nosso tempo é finito está sempre presente, ajudando a dar forma às escolhas que fazemos, aos desafios que aceitamos, aos caminhos que tomamos. Tal como afirmava o antropólogo Ernest Becker, encontramo-nos sob uma tensão existencial constante, atraída para o céu por uma consciência que se pode elevar à grandeza de Shakespeare, Beethoven e Einstein, mas amarrados à terra por uma forma física que se deteriorará até restar pó. «O Homem está, literalmente, dividido em dois: tem consciência da sua própria singularidade esplêndida na qual sobressai na natureza com uma imponente grandiosidade e, no entanto, regressa a alguns palmos debaixo de terra por forma a, cegamente e em silêncio absoluto, apodrecer e desaparecer para sempre.»7 De acordo com Becker, somos impelidos por esta perceção a negar à morte a capacidade de nos apagar. Algumas pessoas acalmam a ansiedade existencial através da entrega à família, a uma equipa, a um movimento, a uma religião, a uma nação — estruturas que durarão mais do que o tempo previsto para um indivíduo na Terra. Outros, deixam para trás expressões criativas, artefactos que estendem simbolicamente a duração da sua presença. «Voamos para a Beleza», disse Emerson, «enquanto asilo dos terrores da natureza finita.»8 Outros ainda, tentam vencer a morte vencendo ou conquistando, como se o estatuto, o poder e a riqueza ordenassem uma imunidade indisponível ao comum dos mortais.

			Ao longo dos milénios, uma das consequências tem sido um fascínio generalizado por todas as coisas, reais ou imaginadas, que abordam o intemporal. Das profecias do pós-vida, a ensinamentos de reencarnação, a súplicas da mandala varrida pelo vento, desenvolvemos estratégias para lidar com conhecimento da nossa impermanência e, frequentemente com esperança, por vezes com resignação, acenar para a eternidade. A novidade da nossa era é o incrível poder da ciência para contar uma história lúcida não só do passado, remontando ao Big Bang, mas também do futuro. A própria eternidade pode estender-se para sempre para além do alcance das nossas equações, mas as nossas análises já revelaram que o universo que conhecemos é transitório. De planetas a estrelas, de sistemas solares a galáxias, buracos negros a nebulosas rodopiantes, nada dura para sempre. De facto, tanto quanto podemos afirmar, não só a vida de cada indivíduo é finita, como também o é a própria vida. O planeta Terra, que Carl Sagan descreveu como «uma partícula de pó suspensa num raio solar», é um florescer fugaz num cosmos primoroso que, em última instância, ficará estéril. Partículas de pó, próximas ou distantes, dançam em raios solares durante apenas um momento.

			Ainda assim, aqui, na Terra, cadenciámos o nosso momento com feitos espantosos de conhecimento, criatividade e engenho, pois cada geração construiu sobre os feitos daqueles que desapareceram antes, procurando esclarecer como todas as coisas se formaram, em busca de coerência no caminho a seguir e ansiando por uma resposta ao porquê de tudo ser importante.

			Esta é a história deste livro.

			Histórias de Quase Tudo

			Nós somos uma espécie que adora histórias. Procuramos a realidade, compreendemos padrões e juntamo-nos a eles em narrativas que podem cativar, informar, sobressaltar, divertir e emocionar. O plural — narrativas — é inteiramente essencial. Na biblioteca da reflexão humana, não existe um volume simples e uniforme que veicule o derradeiro conhecimento. Em vez disso, escrevemos muitas histórias encadeadas que sondam domínios diferentes da pesquisa e experiência humana: histórias, claro está, que analisam os padrões da realidade utilizando diferentes gramáticas e vocabulários. Protões, neutrões, eletrões e as outras partículas da natureza são essenciais para contar a história redutora, analisando as coisas da realidade, desde planetas a Picasso, em termos dos seus constituintes microfísicos. Metabolismo, reprodução, mutação e adaptação são essenciais para contarem uma história da emergência e desenvolvimento da vida, analisando os trabalhos bioquímicos de moléculas espantosas e das células que comandam. Neurónios, informação, pensamento e consciência são essenciais para a história da mente — e com isso, as narrativas proliferam: do mito à religião, da literatura à filosofia, da arte à música, contando as dificuldades para a sobrevivência da humanidade, a vontade para compreender, o incitar pela expressão e a busca de significado.

			Todas estas histórias estão em andamento, são desenvolvidas por pensadores provenientes de uma grande gama de disciplinas distintas. O que é compreensível. Uma saga que se estende dos quarks à consciência é uma crónica pesada. Ainda assim, as diferentes histórias estão interligadas. Dom Quixote fala da ansiedade da humanidade pelo heroico, contada pelo frágil Alonso Quijano, uma personagem criada pela imaginação de Miguel de Cervantes, uma combinação de osso, tecido e células vivas, que respiram, pensam, com sensibilidade e sentimentos que, durante o seu tempo de vida, mantiveram processos orgânicos de transformação de energia e excreção de desperdícios, que dependiam eles mesmos de movimentos atómicos e moleculares aperfeiçoados por milhares de milhões de anos de evolução num planeta forjado por detritos de explosões de supernovas que se dispersaram pela extensão de espaço que emergia do Big Bang. No entanto, ler as angústias de Dom Quixote, é alcançar uma compreensão da natureza humana que permanecerá opaca se for integrada numa descrição do movimento das moléculas e dos átomos do cavaleiro errante ou transmitida através de uma elaboração dos processos neurais crepitando na mente de Cervantes enquanto escrevia o romance. Embora estejam certamente ligadas, histórias diferentes, contadas em diferentes línguas e dirigidas a diferentes níveis de realidade, fornecem conhecimentos amplamente diferentes.

			Talvez um dia sejamos capazes de transitar perfeitamente entre estas histórias, ligando todos os produtos da mente humana, reais e fictícios, científicos e imaginados. Talvez um dia possamos evocar uma teoria uniforme de ingredientes de partículas para explicar a visão avassaladora de Rodin e a miríade de respostas que Os Burgueses de Calais suscita naqueles que o contemplam. Talvez compreendamos por completo como o aparentemente mundano raio de luz a refletir num prato rodopiante pôde agitar a poderosa mente de Richard Feynman e impeli-lo a reescrever as leis fundamentais da física. Ainda mais ambicioso, talvez um dia compreendamos o funcionamento da mente e da matéria tão completamente que tudo ficará a nu, dos buracos negros a Beethoven, da estranheza quântica a Walt Whitman. Mas mesmo sem possuirmos nada de remotamente próximo a essa capacidade, temos muito a ganhar ao mergulhar nestas histórias — científicas, criativas, fantasiosas —, apreciando quando e como elas surgiram de outras anteriores que se desenrolam na linha temporal cósmica e localizando os desenvolvimentos, tanto controversos como conclusivos, que elevaram cada uma ao seu lugar de proeminência esclarecedora.9

			Por toda esta coleção de histórias, encontraremos duas forças a partilharem o papel de personagem principal. No capítulo 2, encontraremos a primeira: entropia. Apesar de ser conhecida de muitos através da sua associação com perturbações e a frequentemente citada declaração de que a perturbação se encontra sempre em ascensão, a entropia tem qualidades subtis que permitem aos sistemas físicos desenvolverem-se num rica variedade de modos, por vezes parecendo até nadar contra a corrente entrópica. Veremos a este propósito exemplos importantes no capítulo 3, como as partículas que, no rescaldo do Big Bang, ignoraram, aparentemente, o impulso da perturbação enquanto evoluíam em estruturas organizadas como estrelas, galáxias e planetas — e, por último, em configurações de matéria que oscila com a corrente da vida. Perguntando como essa corrente ligada nos leva até à segunda das nossas influências universais: a evolução.

			Embora seja o principal impulsionador por trás das transformações graduais vividas pelos sistemas vivos, a evolução através da seleção natural entra em ação muito antes das primeiras formas de vida começarem a competir. No capítulo 4, encontraremos moléculas a combaterem moléculas, confrontos pela sobrevivência travados numa arena de matéria inanimada. Assalto após assalto de darwinismo molecular, como se chama a este combate químico, foi o que, provavelmente, produziu uma série de configurações cada vez mais robustas que finalmente geraram os primeiros conjuntos moleculares que reconhecemos como sendo vida. Os pormenores são coisas de investigação de ponta, mas, com o estupendo progresso das duas últimas décadas, o consenso é que nos encontramos no caminho certo. De facto, pode muito bem dar-se o caso de as forças duais da entropia e da evolução serem os parceiros ideais na viagem em direção ao surgimento da vida. Embora esta nos possa parecer uma ligação estranha — a reputação pública da entropia é próxima do caos, aparentemente a antítese da evolução ou da vida —, análises matemáticas recentes da entropia sugerem que a vida, ou, pelo menos, qualidades semelhantes à vida, pode muito bem ser o produto esperado de uma fonte de energia duradoura, como o Sol, banhando incessantemente de calor e de luz os ingredientes moleculares que competem pelos recursos limitados disponíveis num planeta como a Terra.

			Por hesitantes que sejam atualmente algumas destas ideias, certo é que, mais ou menos mil milhões de anos após a sua formação, a Terra estava repleta de vida, que se desenvolvia sob a pressão evolucionária, e assim a fase seguinte de desenvolvimentos é um típico acontecimento darwiniano. Eventos aleatórios, como ser atingido por um raio cósmico ou sofrer um acidente molecular durante a reprodução do ADN, resultam em mutações aleatórias, com impacto mínimo na saúde ou bem-estar do organismo, mas outros tornam-no mais ou menos apto na competição pela sobrevivência. Essas mutações que aprimoram a aptidão têm maiores probabilidades de serem passadas a descendentes porque o próprio significado de «mais apto» é que o portador do traço tem mais hipótese de sobreviver até à maturidade reprodutora e produzir prole apta. Por conseguinte, de geração em geração, as qualidades que aprimoram a aptidão disseminam-se.

			Milhares de milhões de anos mais tarde, enquanto este longo processo se continuou a desenrolar, um conjunto particular de mutações promoveu algumas formas de vida com uma capacidade melhorada de cognição. Alguma vida não só ganhou uma consciência, mas ganhou consciência de que tinha uma consciência. Ou seja, alguma vida adquiriu uma autoconsciência consciente. Tais seres pensantes perguntaram naturalmente o que é a consciência e como é que surgiu: Como pode um turbilhão de matéria irracional pensar e sentir? Vários investigadores, como abordaremos no capítulo 5, antecipam uma explicação mecanicista. Defendem que necessitamos de compreender o cérebro — os seus componentes, as suas funções, as suas ligações — com muito maior fidelidade do que a atual, mas, assim que estivermos na posse desse conhecimento, seguir-se-á uma explicação da consciência. Outros preveem que nos encontremos perante um desafio muito maior, afirmando que a consciência é o enigma mais difícil que alguma vez encontrámos, um enigma que exigirá perspetivas radicalmente novas relativamente não só à mente, mas também à própria natureza da realidade.

			As opiniões convergem quando se avalia o impacto que a nossa sofisticação cognitiva teve no nosso repertório comportamental. Ao longo de dezenas de milhar de gerações durante o Pleistoceno, os nossos antepassados juntavam-se em grupos que subsistiam através da caça e da recolha. Com o tempo, uma destreza mental emergente conferiu-lhes capacidades refinadas para planear, organizar, comunicar, ensinar, avaliar, julgar, e resolver problemas. Aproveitando estas capacidades melhoradas do indivíduo, os grupos exerceram forças comunitárias cada vez mais influentes. O que nos leva à próxima coleção de episódios explicativos, aqueles que se concentram em desenvolvimentos que nos tornaram a nós em… nós. No capítulo 6, analisamos a nossa aquisição da linguagem e subsequente obsessão com o contar histórias; o capítulo 7 sonda um género particular de histórias, aquelas que pressagiam e fazem a transição para as tradições religiosas; e no capítulo 8, exploramos a perseguição da expressão criativa duradoura e generalizada.

			Na busca da origem destes desenvolvimentos, tanto comuns como sagrados, os investigadores invocaram uma vasta gama de explicações. Para nós, a luz que nos guia continua a ser a evolução darwiniana, aplicada, agora, ao comportamento humano. O cérebro, afinal de contas, não passa de mais uma estrutura biológica que evolui através de pressões seletivas e é o cérebro que informa o que fazemos e o modo como respondemos. Ao longo das últimas décadas, cientistas cognitivos e psicólogos evolucionários desenvolveram esta perspetiva, estabelecendo que grande parte da nossa biologia obteve a sua forma através das forças da seleção darwiniana, assim como o nosso comportamento. E, por conseguinte, na nossa caminhada através da cultura humana interrogaremos frequentemente se este ou aquele comportamento pode ter melhorado as perspetivas de sobrevivência e reprodução entre aqueles que há já muito tempo a levavam a cabo, promovendo a sua ampla propagação ao longo de gerações de descendentes. Contudo, ao contrário de polegares opostos ou a verticalidade — traços fisiológicos herdados estreitamente ligados a comportamentos específicos de adaptação —, muitas das características herdadas dos cérebros moldaram as predileções em vez de ações conclusivas. Nós somos influenciados por estas predisposições, mas a atividade humana surge de uma mistura de tendências comportamentais com as nossas mentes complexas, deliberantes e autorreflexivas.

			E, assim, uma segunda luz que nos guia, distinta, mas não menos importante, será formada na vida interior que avança de mão dada com as nossas refinadas capacidades cognitivas. Seguindo um rasto deixado por muitos pensadores, chegamos a uma perspetiva reveladora: com a cognição humana aproveitámos verdadeiramente uma força poderosa, uma força que, a seu tempo, nos elevou à espécie dominante do mundo. Mas as faculdades mentais que nos permitem formar e moldar e inovar são as mesmas que dissipam a miopia que, de outro modo, nos manteria estreitamente concentrados no presente. A capacidade para manipular o ambiente ponderadamente confere a capacidade para alterar a nossa perspetiva, para pairar sobre a linha temporal e contemplar o que existia e imaginar o que viria a existir. No entanto, por muito que preferíssemos que acontecesse de outro modo, atingir o «Penso, logo existo» é correr desenfreadamente para a réplica «Eu existo, por conseguinte, morrerei».

			Sem exageros, a perceção é desconcertante. No entanto, a maioria de nós consegue suportá-lo. E a nossa sobrevivência enquanto espécie prova que também os nossos semelhantes o conseguiram suportar. Mas como o fazemos?10 De acordo com uma linha de pensamento, contamos e recontamos histórias nas quais o nosso lugar no vasto universo migra para o palco central e a possibilidade de sermos permanentemente apagados é contestada ou ignorada — ou, dito de forma mais simples, não está escrito. Elaboramos trabalhos com tinta, esculturas, movimento e música nos quais tomamos o controlo da criação e concedemos a nós mesmos o poder do triunfo sobre todas as coisas finitas. Imaginamos heróis, de Hércules a Sir Gawain e Hermione, que olharam de cima para a morte com uma determinação inabalável e demonstraram, embora caprichosamente, que a conseguimos conquistar. Desenvolvemos a ciência, fornecendo conhecimentos ao funcionamento da realidade que transformamos em poderes que as gerações anteriores teriam reservado aos deuses. Resumindo, podemos ter a nossa torta cognitiva — a agilidade de pensamento, que, entre muitas outras coisas, revela o nosso dilema existencial — e também deliciarmo-nos a comê-la. Através das nossas capacidades criativas, desenvolvemos defesas formidáveis contra o que, de outro modo, seria uma inquietação debilitante.

			Apesar de tudo, e porque os motivos não fossilizam, localizar a inspiração para o comportamento humano pode ser um empreendimento espinhoso. Talvez as nossas incursões criativas, dos cervos de Lascaux às equações da relatividade geral, surjam da capacidade do cérebro, naturalmente selecionada mas demasiado ativa para detetar e organizar de forma coerente padrões dos cérebros. Talvez estas investigações e outras com elas relacionadas sejam extraordinárias, mas produtos derivados adaptativamente supérfluos de um cérebro suficientemente grande liberto da necessidade de se concentrar a tempo inteiro em manter o abrigo e o alimento. Tal como veremos, as teorias são abundantes, mas as conclusões inatacáveis são esquivas. O que é inquestionável é que imaginamos e criamos e experienciamos obras, das Pirâmides à Nona Sinfonia e à mecânica quântica, que são monumentos ao engenho humano, cuja durabilidade, se não mesmo o conteúdo, apontam para a permanência.

			E com isto, tendo considerado as origens cósmica, explorado a formação dos átomos, das estrelas e dos planetas e tendo passado pelo surgimento da vida, da consciência e da cultura, lançaremos os nossos olhares para o próprio reino que durante milénios, literal e simbolicamente, estimulou tanto quanto debelou a nossa ansiedade cósmica. Olharemos, claro está, daqui para a eternidade.

			Informação, Consciência e Eternidade

			A eternidade, ainda demorará muito tempo a chegar. Muito irá acontecer, entretanto. Futuristas esbaforidos e especuladores de ficção científica de Hollywood preveem o que a vida e a civilização serão ao longo de períodos que, embora possam ser significativos pelos padrões humanos, nada são em comparação com as escalas temporais cósmicas. É um passatempo divertido extrapolar a partir de um breve trecho de inovação tecnológica exponencial para desenvolvimentos futuros, mas tais previsões têm uma enorme probabilidade de serem profundamente diferentes de como as coisas se irão desenrolar na realidade. E isso ao longo de décadas, séculos e milénios relativamente próximos. Ao longo de escalas temporais cósmicas, prever este tipo de pormenores é uma tolice. Felizmente, para a maior parte das coisas que exploraremos aqui, teremos os pés bem assentes no chão. A minha intenção é que pintemos o futuro do universo com cores ricas, mas apenas com a pincelada mais abrangente. E com esse nível de detalhe, possamos retratar as possibilidades com um grau de confiança razoável.

			É essencial reconhecermos que existe pouca equanimidade a ser ganha de deixar rasto num futuro desprovido de quem quer que seja que lá se encontre para reparar. O futuro que tendemos a prever, mesmo que seja apenas implicitamente, é um futuro que está repleto do tipo de coisas com as quais nos preocupamos. A evolução irá, certamente, conduzir a vida e a mente a abordar a riqueza das formas apoiadas por uma gama de plataformas — biológica, computacional, híbrida, e quem sabe o que mais. Mas independentemente dos pormenores imprevisíveis do contexto da composição física ou ambiental, a maior parte de nós imagina que, num futuro muito distante, existirá vida de algum tipo, e vida inteligente mais particularmente, e será uma vida que pensará.

			E isto levanta uma questão que nos acompanhará ao longo desta viagem: Pode o pensamento consciente persistir por tempo indeterminado? Ou poderá a mente pensadora, como o lobo-da-tasmânia ou o pica-pau-bico-de-marfim, ser algo sublime que se ergue por um período, mas depois se extingue? Não estou concentrado na consciência individual, por isso a questão nada tem que ver com tecnologias desejadas — criogenia, digital, o que quer que seja — capazes de preservar uma mente qualquer. Em vez disso, estou a questionar se o fenómeno do pensamento, apoiado por um cérebro humano ou por um computador inteligente ou partículas entrelaçadas que flutuam no vazio ou qualquer outro processo físico que se mostre relevante, pode persistir arbitrariamente num futuro distante.

			Por que não poderia? Bem, pense na encarnação humana do pensamento. Surgiu de uma combinação com um conjunto fortuito de condições ambientais que explicavam o porquê, por exemplo, de o nosso pensamento ocorrer aqui e não em Mercúrio ou no cometa Halley. Pensamos aqui porque as condições aqui são acolhedoras para a vida e para o pensamento, e é por essa razão que alterações prejudiciais ao clima terrestre são tão perturbadoras. O que não é nada óbvio é que existe uma versão cósmica de tais preocupações consequentes, mas tacanhas. Ao pensar no pensamento como sendo um processo físico (uma presunção que analisaremos), não é de surpreender que o pensamento possa ocorrer apenas quando se reúnem determinadas condições ambientais rigorosas, quer seja na Terra, aqui e agora, ou noutra qualquer parte no lá e então. E por isso, quando consideramos a evolução global do universo, determinamos se as condições ambientais em evolução pelo espaço e pelo tempo conseguem suportar a vida inteligente por tempo indeterminado.

			A avaliação será orientada pelos conhecimentos da investigação da física de partículas, astrofísica e cosmologia que nos permite prever como o universo se irá revelar ao longo de épocas que diminuem a linha temporal de volta ao Big Bang. Existem incertezas significativas, claro, e como a maior parte dos cientistas, vivo para a possibilidade de que a natureza nos faça deixar abandonar a nossa arrogância e revele surpresas que ainda não conseguimos imaginar. Mas concentrando-nos no que conseguimos avaliar, no que observámos e no que calculámos, o que encontraremos, tal como está explicado nos capítulos 9 e 10, não é animador. Os planetas, estrelas, sistemas solares, galáxias e até buracos negros, são transitórios. O fim de cada um deles é orientado pela sua própria combinação distinta de processos físicos, que abrangem mecânica quântica através da relatividade geral, produzindo, por fim, uma nebulização de partículas que parte à deriva através do cosmos frio e silencioso.

			Como reagirá o pensamento consciente num universo que passa por tal transformação? A linguagem para fazer e responder a esta pergunta é oferecida, uma vez mais, pela entropia. E seguindo o rasto entrópico, encontraremos a possibilidade demasiado real de que o próprio ato de pensar, executado por uma qualquer entidade de qualquer tipo em qualquer lugar, pode ser impedido por um desenvolvimento inevitável de detritos ambientais: no futuro distante, qualquer coisa que pensa poderá arder no calor gerado pelos seus próprios pensamentos. O pensamento, em si mesmo, pode tornar-se fisicamente impossível.

			Enquanto o caso contra o pensamento infinito se baseará num conjunto conservador de presunções, também consideraremos alternativas, futuros possíveis mais propícios à vida e ao pensamento. Mas uma leitura mais linear sugere que a vida, e a vida inteligente em particular, é efémera. O intervalo da escala temporal cósmica em que as condições permitem a existência de seres autorreflexivos pode muito bem ser extremamente reduzido. Tente observar por alto todas as coisas e poderá deixar escapar a vida por completo. A descrição de Nabokov da vida humana enquanto «uma breve fenda de luz entre duas eternidades de escuridão»11 pode aplicar-se ao fenómeno da própria vida.

			Nós choramos a nossa efemeridade e consolamo-nos numa transcendência simbólica, no legado de ter participado na viagem. O leitor e eu não estaremos por cá, mas outros estarão, e o que o leitor e eu fizermos, o que o leitor e eu criarmos, o que o leitor e eu deixarmos para trás, contribui para o que será e como a vida futura será vivida. Mas num universo que acabará por ser desprovido de vida e de consciência, mesmo um legado simbólico — um sussurro destinado aos nossos descendentes distantes — irá desaparecer no nada.

			Então, onde é que isso nos deixa?

			Reflexões sobre o Futuro

			Temos a tendência para absorver intelectualmente descobertas sobre o universo. Aprendemos mais alguns factos sobre o tempo ou teorias uniformizadas ou buracos negros. É algo que empolga, momentaneamente, a mente e, se for suficientemente impressionante, fica. A natureza abstrata da ciência leva-nos muitas vezes a insistir cognitivamente no seu conteúdo e só então, e muito raramente, essa compreensão tem uma hipótese de nos tocar visceralmente. Mas nas ocasiões em que a ciência conjura tanto a razão como a emoção, o resultado pode ser poderoso.

			Exemplo disso: Há alguns anos, quando comecei a pensar sobre previsões científicas em relação ao futuro distante do universo, a minha experiência era maioritariamente cerebral. Absorvi material relevante enquanto uma coleção fascinante, mas abstrata, de conhecimentos decorrentes da matemática das leis da natureza. Ainda assim, descobri que, se me pressionasse a mim mesmo a imaginar verdadeiramente toda a vida, todos os pensamentos, todos os confrontos e todos os feitos como sendo uma aberração fugaz de uma escala temporal em tudo o resto privada de vida, absorvia-o de outro modo. Conseguia pressenti-lo. Conseguia senti-lo. E não me importo de partilhar que, das primeiras vezes que o tentei, o caminho era escuro. Ao longo das décadas de estudo e de investigação científica, tive, muitas vezes, momentos de euforia e de admiração, mas nunca antes tinha tido resultados em matemática e física que me assoberbassem com um pavor vazio.

			Com o passar do tempo, o meu envolvimento emocional perante estas ideias foi refinado. Agora, na maior parte das vezes, contemplar o futuro distante deixa-me com uma sensação de calma e de ligação, como se a minha própria identidade quase não importasse, porque foi englobada pelo que posso apenas descrever como um sentimento de gratidão pelo dom da experiência. Dado que o mais provável é que não me conheça pessoalmente, permita-me contextualizar tudo isto. Tenho uma mente aberta com uma sensibilidade que exige rigor. Venho de um mundo no qual o leitor apresenta os seus factos com equações e dados replicáveis, um mundo no qual a validade é determinada por cálculos sem ambiguidade que produzem previsões correspondentes a experiências dígito por dígito, por vezes tão longe quanto uma dúzia de lugares para além do ponto decimal. Portanto, da primeira vez que tive um destes momentos de ligação calma — por acaso encontrava-me num Starbucks na cidade de Nova Iorque — estava profundamente desconfiado. Talvez o meu Earl Grey estivesse contaminado com leite de soja estragado. Ou talvez eu estivesse a perder a cabeça.

			Pensando bem, nenhum dos casos era aplicável. Somos o produto de uma longa linhagem que amenizou o seu desconforto existencial prevendo que deixaríamos uma marca. E quanto mais essa marca perdura, quanto mais inapagável for a sua impressão, mais a vida parece ser uma vida relevante. Nas palavras do filósofo Robert Nozick — mas também poderiam muito bem vir de George Bailey —, «A morte apaga-te… Ser-se apagado por completo, vestígios e tudo, faz muito pela destruição do sentido da vida de uma pessoa.»12 Especialmente para aqueles, como eu, sem uma orientação religiosa tradicional, uma ênfase em não se ser «apagado», uma concentração incansável na perseverança, pode penetrar tudo. A minha criação, a minha educação, a minha carreira, as minhas experiências foram todas informadas por isso. Ao longo de cada fase, avancei com um olhar fixo no longo prazo, em procurar atingir algo que perdurasse. Não existe nenhum mistério no porquê de a minha preocupação profissional ter sido dominada por análises matemáticas de espaço, tempo e leis da natureza; é difícil imaginar outra disciplina que mais prontamente mantenha os pensamentos do quotidiano de uma pessoa concentrados em questões que transcendem o momento. Mas a própria descoberta científica lança uma luz diferente sobre esta perspetiva. A vida e o pensamento ocupam, provavelmente, um oásis de um minuto na linha temporal cósmica. Embora seja regido por leis matemáticas elegantes que permitem toda a espécie de processos físicos admiráveis, o universo será o anfitrião da vida e da mente apenas temporariamente. Se conseguir absorver isto por completo, visualizar um futuro desprovido de estrelas e de planetas e de coisas pensantes, a sua consideração pela nossa era pode alcançar a reverência.

			E foi essa a sensação que tive no Starbucks. A calma e a ligação marcaram uma transição de compreensão de um futuro que se afasta para a sensação de viver num presente arrebatador, embora passageiro. Foi uma mudança, para mim, impelida por um homólogo cosmológico pela oferta de orientação através dos tempos por poetas e filósofos, escritores e artistas, sábios espirituais e mestres de mindfulness, entre inúmeros outros que nos dizem a verdade simples, mas surpreendentemente subtil, de que a vida se encontra no aqui e agora. É uma mentalidade que é difícil manter, mas uma verdade que se instalou no pensamento de muitos. Vemo-la em «Para Sempre — é composto por Agoras»13 de Emily Dickinson e «a eternidade em cada momento»14 de Thoreau. É uma perspetiva, concluí, que se torna mais palpável quando nos imergimos em toda a vastidão do tempo — do princípio ao fim —, um cenário cosmológico que fornece uma clareza incomparável para o quão singular e fugaz o aqui e agora realmente é.

			O propósito deste livro é dar esse esclarecimento. Viajaremos pelo tempo, desde a nossa compreensão mais refinada do início ao mais próximo que a ciência nos pode levar do próprio fim. Exploraremos como a vida e a mente emergiram do caos inicial e remoeremos no que uma seleção de mentes curiosas, apaixonadas, ansiosas, autorreflexivas, inventivas e céticas fazem, especialmente quando reparam na sua própria mortalidade. Analisaremos a ascensão da religião, o apelo da expressão criativa, a ascensão da ciência, a busca pela verdade e o desejo pelo eterno. A afinidade enraizada por algo permanente, que Franz Kafka identificou como a nossa necessidade de «algo indestrutível»,15 irá, então, impulsionar o nosso avanço contínuo em direção a um futuro distante, permitindo-nos aceder às perspetivas de tudo o que nos é querido, tudo constituindo a realidade como a conhecemos, desde planetas e estrelas, galáxias e buracos negros, à vida e à mente.

			Através de tudo isto, irá brilhar o espírito humano da descoberta. Somos exploradores ambiciosos que procuramos compreender uma vasta realidade. Séculos de esforços iluminaram terrenos obscuros de matéria, mente e o cosmos. Ao longo dos milénios vindouros, as esferas de luz irão crescer cada vez mais e com maior intensidade. A viagem até aqui já tornou evidente que a realidade é gerida por leis matemáticas que são indiferentes a códigos de conduta, padrões de beleza, necessidades de camaradagem, desejos por compreensão e demandas de significado. No entanto, através da linguagem e da história, da arte e do mito, da religião e da ciência, aproveitámos a nossa pequena parte do desapaixonado, incessante e mecânico desdobrar do cosmos para dar voz à nossa necessidade generalizada de coerência e valor e sentido. É um contributo primoroso, mas temporário. Como a nossa viagem pelo tempo tornará claro, é provável que a vida seja transitória e toda a compreensão que surgiu com a sua emergência irá quase certamente dissolver-se com a sua conclusão. Nada é permanente. Nada é absoluto. E assim, na busca por valor e propósito, os únicos conhecimentos com relevância, as únicas respostas com significado, são as da nossa própria criação. No final, durante o nosso breve momento ao sol, somos incumbidos da nobre função de encontrar o nosso próprio significado.

			Embarquemos.
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			2 — A LINGUAGEM DO TEMPO

			Passado, Futuro e Mudança

			Na noite de 28 de janeiro de 1948, aconchegado entre um desempenho do Quarteto de Schubert em Lá Menor e uma apresentação de músicas populares inglesas, a Rádio BBC transmitiu um debate entre uma das forças intelectuais mais poderosas do século xx, Bertrand Russell, e o padre jesuíta Frederick Copleston16. O tópico? A existência de Deus. Russell, cuja escrita inovadora em filosofia e princípios humanistas lhe valeriam o Prémio Nobel em Literatura, em 1950, e cujos pontos de vista políticos e sociais iconoclastas lhe valeriam uma carta de demissão tanto da Universidade de Cambridge como do City College de Nova Iorque, forneceu vários argumentos para questionar, senão mesmo rejeitar, a existência de um criador.

			Uma linha de pensamento que informou a posição de Russell é relevante à nossa explicação aqui. «No que diz respeito aos indícios científicos», escreveu Russell, «o universo arrastou-se através de diferentes estados lentos até chegar a um resultado algo deplorável nesta Terra e irá continuar a arrastar-se por ela através de estados lentos ainda mais deploráveis até chegar a uma condição de morte universal.» Com uma visão tão desoladora, Russell concluiu: «se isto deve ser visto como indício de propósito, só posso dizer que o propósito que não me atrai. Não vejo razão, portanto, para acreditar em nenhum tipo de Deus».17 A discussão teológica será explanada em capítulos posteriores. Aqui, quero concentrar-me na referência de Russell aos indícios científicos de uma «morte universal». Tem origem numa descoberta do século xix com raízes tão humildes quanto as suas conclusões são profundas.

			Por volta de meados do século xix, a Revolução Industrial encontrava-se no auge e por toda a paisagem de moinhos e fábricas, o motor a vapor tinha-se transformado no cavalo de trabalho que liderava a produção. Ainda assim, mesmo com o salto essencial do trabalho manual para o trabalho mecanizado, a eficácia da máquina a vapor — o trabalho útil desempenhado comparado com a quantidade de combustível consumido — era insuficiente. Cerca de 95 por cento do calor gerado pela madeira ou carvão ardente era perdido para o ambiente enquanto desperdício. Isto inspirou meia dúzia de cientistas a pensarem profundamente sobre os princípios físicos aplicáveis à máquina a vapor, procurando modos de queimar menos para obter mais. Ao longo de muitas décadas, a sua pesquisa levou, gradualmente, a um resultado icónico que se tornou justamente famoso: a segunda lei da termodinâmica.

			Em termos (altamente) coloquiais, a lei declara que a produção de desperdício é inevitável. E o que torna a segunda lei fundamentalmente importante é que, embora as máquinas a vapor fossem o catalisador, a lei seria universalmente aplicável. A segunda lei descreve uma característica inerente a toda a matéria e energia. A lei revela (uma vez mais, vagamente) que tudo no universo tem uma tendência avassaladora para acabar, degradar, definhar.

			Afirmado nestes termos do dia a dia, pode ver-se de onde vinha a reação de Russell. O futuro continha aparentemente uma deterioração contínua de produção de energia, uma incessante conversão de energia produtiva em calor inútil, um drenar estável, por assim dizer, das baterias que alimentavam a realidade. Mas uma compreensão mais exata da ciência revela que este resumo da direção seguida pela realidade obscurece uma progressão rica e matizada, uma que tem estado a decorrer desde o Big Bang e que continuará em diante até ao futuro distante. É uma progressão que ajuda a explicar o nosso lugar na linha temporal cósmica, esclarece como a beleza e a ordem podem ser produzidas em relação a um cenário de degradação e decadência e também oferece modos potenciais, por muito exóticos que possam ser, para contornar o final desolador que Russell previu. Tal como se encontra esta mesma ciência, envolvendo conceitos como a entropia, informação e energia que orientarão grande parte da nossa viagem, vale a pena passar um bocado a compreendê-la melhor.

			Máquinas a Vapor

			Longe de mim sugerir que o sentido da vida será encontrado escondido nas profundezas suadas de uma clamorosa máquina a vapor. Mas a compreensão da capacidade da máquina a vapor em absorver calor do combustível a arder e utilizá-lo para acionar o movimento recorrente nas rodas de uma locomotiva ou uma bomba numa mina de carvão revela-se indispensável para compreender como a energia — de qualquer tipo em qualquer contexto — evolui com o passar do tempo. E o modo como a energia evolui tem um impacto direto profundo no futuro da matéria, da mente e de toda a estrutura no universo. Então, vamos descer dos grandiosos reinos da vida e da morte e do propósito e do significado para o estalar e clangor de uma máquina a vapor do século xviii.

			A base científica da máquina a vapor é simples, mas engenhosa: o vapor de água — vapor — expande quando é aquecido e, portanto, empurra para fora. Uma máquina a vapor aproveita esta ação aquecendo um recipiente cheio de vapor que é coberto por um pistão à medida, mas livre para escorregar para cima e para baixo ao longo da superfície interior do recipiente. À medida que o vapor aquecido se expande, empurra vigorosamente o pistão e esse impulso para fora pode levar uma roda a rodar, ou um moinho a moer, ou um tear a tecer. Depois, tendo despendido energia através deste esforço para fora, o vapor arrefece e o pistão escorrega até à sua posição inicial, onde se mantém preparado para ser acionado quando o vapor for novamente aquecido — um ciclo que será repetido enquanto houver combustível incandescente para aquecer novamente o vapor.18

			Embora a história registe o papel central da máquina a vapor na Revolução Industrial, as questões que levantou para a ciência de fundo eram igualmente significantes. Conseguimos compreender a máquina a vapor com precisão matemática? Haverá um limite para o quão eficaz pode ser a sua transformação de calor em atividade útil? Existem aspetos dos processos básicos da máquina a vapor que sejam independentes dos pormenores da conceção mecânica ou dos materiais utilizados e, por conseguinte, falem de princípios da física universais?

			Intrigado com estes problemas, Sadi Carnot, físico e engenheiro militar francês, lançou o campo da termodinâmica — a ciência do calor, energia e trabalho. Não teria sido conhecido pelas vendas do seu tratado de 1824, Réflexions sur la puissance motrice du feu.19 Mas embora difíceis de perceber, as suas ideias inspiraram cientistas ao longo do século seguinte a desenvolver uma perspetiva radicalmente nova da física.

			Uma Perspetiva Estatística

			A perspetiva científica tradicional, transmitida na forma matemática por Isaac Newton, é que as leis da física apresentam previsões irrefutáveis para como as coisas se deslocam. Digam-me a localização e a velocidade de um objeto num determinado momento, indiquem-me as forças que incidem sobre esse objeto e as equações de Newton fazem o resto, prevendo a trajetória subsequente do objeto. Quer seja a Lua a ser puxada pela gravidade da Terra ou uma bola de beisebol que se acaba de bater na direção do centro do campo, as observações confirmaram que estas previsões são absolutamente exatas.

			Mas eis a questão. Se o leitor frequentou física no ensino secundário, talvez se lembre que, quando analisamos as trajetórias de objetos macroscópicos, invocamos em geral, embora discretamente, imensas simplificações. Para a Lua e para a bola de beisebol, desconhecemos a sua estrutura interna e imaginamos que cada um deles é apenas uma partícula gigantesca. É uma rude aproximação. Até um grão de sal contém cerca de biliões e biliões de moléculas e isso é, bem, um grão de sal. No entanto, enquanto a Lua orbita, nós, normalmente, não nos preocupamos com o movimento disputado por uma ou por outra molécula que habite o poeirento Mar da Tranquilidade. Enquanto a bola de beisebol voa, não nos preocupamos com a vibração de uma ou de outra molécula que se encontre no seu centro de cortiça. O movimento geral da Lua ou da bola de beisebol como um todo é tudo o que procuramos. E para isso, aplicar as leis de Newton a estes modelos simplificados resolve a questão.20

			Estes sucessos realçam o desafio que os físicos do século xix enfrentaram relativamente à máquina a vapor. O vapor quente a empurrar o pistão do motor é composto por um gigantesco número de moléculas de água, talvez biliões e biliões de partículas. Não se pode ignorar esta estrutura interna tal como fazemos na nossa análise da Lua ou da bola de beisebol. É o movimento destas mesmas partículas — a bater no pistão, fazendo ricochete na sua superfície, indo contra as paredes do recipiente, fluindo de volta ao pistão — que se encontra no coração do funcionamento do motor. O problema é que aqui não há hipótese de alguém, em parte alguma, por muito inteligente que possa ser e por muito formidáveis que sejam os computadores ao seu dispor, poder calcular todas as trajetórias individuais seguidas por um tamanho conjunto de moléculas de água.

			Estaremos encalhados?

			Poderá pensar-se que sim. Mas como se pode verificar, somos salvos por uma mudança na perspetiva. Grandes conjuntos podem, por vezes, fornecer as suas próprias simplificações poderosas. É certamente difícil, impossível até, prever exatamente quando será a próxima vez que irá espirrar. No entanto, se alargarmos o nosso horizonte para abarcar o conjunto de todos os humanos na Terra, poderemos prever que no próximo segundo ocorrerão cerca de oitenta mil espirros no mundo inteiro.21 A questão é que ao mudarmos para uma perspetiva estatística, a grande população da Terra se torna a chave — não o obstáculo — do poder profético. Os grandes grupos apresentam frequentemente regularidades estatísticas inexistentes ao nível do indivíduo.

			Uma abordagem análoga para grandes grupos de átomos e moléculas foi iniciada por James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann e muitos dos seus colegas. Defendiam que o alijamento detalhava a consideração de trajetórias individuais a favor das afirmações estatísticas descrevendo o comportamento comum de grandes grupos de partículas. Demonstraram que esta abordagem não só faz cálculos matematicamente fáceis de trabalhar, mas também que as propriedades físicas que pode quantificar são as mais importantes. A pressão a empurrar o pistão de uma máquina a vapor, por exemplo, dificilmente é afetada pelo trajeto preciso seguido por esta ou por aquela molécula de água individual. Em vez disso, a pressão surge do movimento comum de biliões e biliões de moléculas que vão contra a sua superfície a cada segundo. É isso o que interessa. E é isso o que a abordagem estatística permite que os cientistas calculem.

			Na nossa era atual de sondagens políticas, genética populacional e grandes dados em geral, a mudança para um enquadramento estatístico poderá não parecer tão radical. Habituámo-nos ao poder dos dados estatísticos retirados do estudo de grandes grupos. Mas no século xix e no início do século xx, o raciocínio estatístico era um afastamento da precisão rígida que definia a física. Tenha também em mente que, até ao início do século xx, ainda havia cientistas muito respeitados que desafiavam a existência de átomos e de moléculas — a base de uma abordagem estatística.

			Independentemente dos antagonistas, não demorou muito tempo para que o raciocínio estatístico provasse o seu valor. Em 1905, o próprio Einstein explicou quantitativamente o movimento agitado dos grãos de pólen suspensos num copo de água invocando o bombardeamento contínuo das moléculas de H2O. Com esse sucesso, era preciso ser verdadeiramente do contra para duvidar da existência de moléculas. Além disso, um crescente arquivo de estudos teóricos e experimentais revelou que conclusões baseadas em análises estatísticas de grandes grupos de partículas — descrevendo como elas saltavam pelos recipientes e, desse modo, exerciam pressão nessa superfície, ou adquiriam essa densidade, ou atingiam essa temperatura — correspondiam tão perfeitamente aos dados que não havia simplesmente espaço para questionar o poder explicativo da abordagem. A base estatística para o processo térmico nasceu deste modo.

			Isto foi tudo um grande triunfo e permitiu aos físicos compreenderem não só as máquinas a vapor, como também uma vasta gama de sistemas térmicos — da atmosfera terrestre à coroa solar e ao vasto grupo de partículas fervilhando no interior de uma estrela de neutrões. Mas como se relaciona isto com a visão do futuro de Russell, o seu prognóstico de um universo que se arrasta em direção à morte? Boa pergunta. Espere um pouco. Já lá chegamos. Mas ainda temos alguns passos a dar. O próximo é utilizar estes avanços para lançar luz sobre a qualidade fundamental do futuro: difere profundamente do passado.

			Disto para Aquilo

			A distinção entre passado e futuro é simultaneamente básica e essencial para a experiência humana. Nascemos no passado. Morreremos no futuro. Entretanto, testemunhamos inúmeros acontecimentos que se desdobrarão através de uma sequência de eventos que, se forem considerados por ordem inversa, pareceriam absurdos. Van Gogh pintou A Noite Estrelada, mas não pôde retirar as cores redemoinhantes invertendo as pinceladas e devolvendo o branco à tela. O Titanic raspou ao longo de um icebergue e rompeu o seu casco, mas não conseguiria inverter os seus motores, voltar atrás e desfazer o dano. Cada um de nós cresce e envelhece, mas não podemos reverter os ponteiros do relógio interno e regressar à nossa juventude.

			Com a irreversibilidade tão central à evolução das coisas, o leitor pensaria que poderíamos facilmente identificar a sua origem matemática dentro das leis da física. Certamente, deveríamos ser capazes de apontar para algo específico nas equações que garantam que, embora as coisas se possam transformar disto para aquilo, a matemática proíbe-as de se transformarem daquilo para isto. Mas, durante séculos, as equações que desenvolvemos não nos conseguiram oferecer nada desse género. Em vez disso, à medida que as leis da física continuaram a ser refinadas, passando pelas mãos de Newton (mecânica clássica), Maxwell (eletromagnetismo), Einstein (física relativista), e as dezenas de cientistas responsáveis pela física quântica, um traço permaneceu estável: as leis aderiram de modo decidido a uma absoluta insensibilidade em relação ao que os humanos chamam futuro e ao que chamam passado. Dado o estado do mundo atualmente, as equações matemáticas consideram o desenrolar em direção ao futuro ou ao passado exatamente do mesmo modo. Ainda que essa distinção nos interesse profundamente, as leis ignoram a diferença, avaliando-a como não tendo maior consequência do que o relógio de jogo de um estádio assinalando o tempo que já decorreu do jogo ou o tempo que ainda falta. O que significa que se as leis permitem que uma sequência em particular de eventos ocorra, então as leis também permitem necessariamente a sequência inversa.22

			Enquanto estudante, quando aprendi isto pela primeira vez, pareceu-me ridículo. No mundo real não vemos mergulhadores olímpicos saltarem das piscinas primeiro com os pés e aterrarem calmamente nas pranchas. Não vemos fragmentos de vidro colorido saltarem do chão e voltarem a reconstituir-se num candeeiro de Tiffany. Excertos de filmes que correm inversamente são divertidos precisamente porque o que vemos projetado difere tão completamente de tudo pelo que passamos. E, no entanto, de acordo com a matemática, os acontecimentos descritos em excertos passados no inverso cumprem plenamente as leis da física.

			Por que razão então é a nossa experiência tão assimétrica? Por que só vemos o desenrolar de acontecimentos numa orientação temporal e nunca no seu inverso? Uma parte fundamental da resposta é revelada pela noção de entropia, um conceito que será essencial para a nossa compreensão da evolução cósmica.

			Entropia: Uma Primeira Passagem

			A entropia encontra-se entre os conceitos mais confusos da física fundamental, um facto que não diminuiu o apetite cultural para a invocar livremente para descrever situações do dia a dia que evoluíram da ordem para o caos ou, mais simples ainda, do bem para o mal. No que ao uso coloquial diz respeito, não há problema; por vezes, invoquei a entropia também desse modo. Mas dado que o conceito científico de entropia orientará a nossa viagem — e também se encontra no centro da visão negra de Russell do futuro —, vamos retirar o seu significado mais preciso.

			Comece com uma analogia. Imagine-se a abanar vigorosamente um saco que contém cem cêntimos e depois despeje-o sobre a mesa da sala. Se descobrir que todos os cêntimos, os cem cêntimos, exibem a cara, ficaria certamente surpreendido. Mas porquê? Parece óbvio, mas vale a pena analisar. A ausência de uma só coroa significa que cada uma das cem moedas, que viram, saltam e chocalham aleatoriamente, têm de cair sobre a mesa e aterrar com a cara para cima. Todas elas. Isso é difícil. Obter esse desfecho único é uma tarefa difícil. Por comparação, se considerarmos um desfecho ligeiramente diferente, digamos no qual temos uma única coroa (e os outros 99 cêntimos continuam a ser cara), existem cem diferentes maneiras para que isto aconteça: a coroa solitária pode ser a primeira moeda, ou pode ser a segunda moeda, ou a terceira, e por aí em diante até se chegar à centésima moeda. Obter 99 caras é, ainda assim, cem vezes mais fácil — cem vezes mais provável — do que obter tudo cara.

			Vamos prosseguir. Um pouco de imaginação revela que há 4950 maneiras diferentes de obtermos duas coroas (primeira e segunda moeda, coroa; primeira e terceira, coroa; segunda e terceira, coroa; primeira e quarta, coroa; e assim sucessivamente). Um pouco mais de imaginação e concluímos que há 161 700 maneiras diferentes de se obter três das moedas com a face «coroa» para cima, quase 4 milhões de maneiras para se obter coroa; e cerca de 75 milhões de maneiras para se obterem cinco coroas. Os pormenores dos números quase não interessam; é a tendência geral a que me refiro. Cada coroa adicional permite uma recolha muito maior de desfechos que se encaixam no perfil. Fenomenalmente maior. Os números atingem o máximo nas 50 coroas (e 50 caras), pois para cada uma delas existem cerca de cem milhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões de combinações possíveis (bem, 100 891 344 545 564 193 334 812 497 256 combinações).23 Obter 50 caras e 50 coroas é, por conseguinte, cerca de cem milhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões mais provável do que obter tudo caras.

			É por isso que sair tudo caras seria chocante.

			A minha explicação assenta no facto de que a maioria de nós analisa, intuitivamente, o conjunto de cêntimos tal como Maxwell e Boltzmann defendiam a análise de um recipiente de vapor. Tal como os cientistas se desinteressaram em analisar o vapor, molécula a molécula, nós, normalmente, não avaliamos um conjunto aleatório de cêntimos moeda a moeda. Raramente nos preocupamos ou reparamos se o 29.º cêntimo é cara ou se o 71.º é coroa. Em vez disso, olhamos para o conjunto como um todo. E o traço que nos chama a atenção é o número de caras comparado com o número de coroas: Haverá mais caras do que coroas ou mais coroas do que caras? Haverá o dobro? Três vezes mais? Mais ou menos o mesmo número? Conseguimos detetar alterações significativas no rácio de cara por coroa, mas reorganizações que preservem o rácio — como virar a 23.ª, 46.ª e a 92.ª moeda de coroa para cara ao mesmo tempo que também se vira a 17.ª, a 52.ª e a 81.ª moeda de cara para coroa — são, praticamente, indistinguíveis. Consequentemente, dividi os possíveis desfechos em grupos, cada um deles contendo essas configurações de moedas que se assemelham bastante, e enumerei a afiliação de cada grupo: contei o número de desfechos sem coroa, o número de desfechos com 1 coroa, o número de desfechos com 2 coroas e por aí em diante, até ao número de desfechos com 50 coroas.

			A constatação-chave é que estes grupos não têm afiliação igual. Nem de perto. Isso tornou óbvio o porquê de ficar chocado com o agitar um conjunto de cêntimos aleatório que não mostrasse coroas (um grupo com, precisamente, 1 membro), ligeiramente menos chocado com o agitar um conjunto aleatório que mostrasse uma coroa (um grupo com 100 membros), ligeiramente menos chocado ao ver duas coroas (um grupo com 4950 membros), mas ficaria entediado se o espalhar das moedas exibisse uma configuração com metade caras e metade coroas (um grupo com, sensivelmente, cem milhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões de membros). Quanto maior for a afiliação num determinado grupo, maior probabilidade existe de que um desfecho aleatório pertença a esse mesmo grupo. A dimensão do grupo é importante.

			Se este material for novidade para o leitor, o leitor poderá não se aperceber de que ilustrámos agora o conceito essencial de entropia. A entropia de uma determinada configuração de cêntimos é a dimensão do seu grupo — o número de configurações da mesma categoria que se assemelham bastante a essa mesma configuração.24 Se houver muitos sósias, a configuração tem uma elevada entropia. Se houver poucos sósias, a configuração tem uma baixa entropia. Tudo o resto sendo igual, uma agitação aleatória tem maior probabilidade de pertencer a um grupo com maior entropia, uma vez que tais grupos têm mais membros.

			Esta formulação também tem ligação às utilizações coloquiais de entropia que referi no início desta secção. Intuitivamente, configurações desorganizadas (pense numa área de trabalho pejada de documentos espalhados, canetas e clips) têm uma elevada entropia porque muitas reorganizações dos componentes se assemelham bastante umas às outras; reorganize uma configuração desorganizada aleatória e continuará a parecer desorganizado. Configurações organizadas (pense num espaço de trabalho impecável com todos os documentos, canetas e clips cuidadosamente colocados nas suas posições designadas) têm uma baixa entropia porque muito poucas reorganizações dos componentes têm a mesma aparência. Tal como os cêntimos, a elevada entropia atrai porque disposições desorganizadas superam por muito as ordenadas.

			Entropia: The Real Deal

			Os cêntimos são particularmente úteis porque ilustram a abordagem que os cientistas desenvolveram para lidarem com conjuntos de partículas volumosas que constituíam sistemas físicos, quer se tratasse de moléculas de água a voar para lá e para cá numa máquina a vapor quente ou moléculas de ar a pairar pela divisão onde se encontra agora a respirar. Tal como os cêntimos, desconhecemos os pormenores das partículas individuais — que uma molécula de água ou de ar em particular por acaso se encontre aqui é inconsequente — e, em vez disso, aglomeramos estas configurações de partículas que parecem ser todas iguais. Para as configurações de cêntimos, os critérios para os sósias são referidos no rácio de cara ou coroa porque normalmente ficamos indiferentes à disposição de uma moeda em particular e normalmente registamos apenas a aparência geral da configuração. Mas o que significa «parecer basicamente igual» num grande conjunto de moléculas de gás?

			Pense no ar que enche atualmente a divisão em que se encontra. Se for como eu e os restantes seres humanos, quer lá saber se esta molécula de oxigénio está a voar pela janela ou se aquela molécula de nitrogénio se encontra aos saltos no chão. Só quer saber que, cada vez que inspira, haja um volume de ar adequado que satisfaça as suas necessidades. Bem, há mais alguns traços com que também se preocupa. Se a temperatura do ar fosse tão quente que lhe queimasse os pulmões, ficaria descontente. Ou se a pressão do ar fosse tão elevada (e ainda não a tivesse igualado nas duas trompas de Eustáquio) que lhe rompesse os tímpanos, também ficaria descontente. A sua preocupação, então, é com o volume de ar, com a temperatura do ar e com a pressão do ar. De facto, estas são qualidades macroscópicas com que os físicos, de Maxwell e Boltzmann à atualidade, também se preocupam.

			Por conseguinte, para um grande conjunto de moléculas num recipiente, dizemos que diferentes configurações «parecem basicamente iguais» se preencherem o mesmo volume, tiverem a mesma temperatura e exercerem a mesma pressão. Tal como os cêntimos, agrupamos todas as configurações parecidas das moléculas e dizemos que cada membro do grupo dá origem ao mesmo macroestado. A entropia do macroestado é o número desses sósias. Partindo do princípio de que não está a ligar agora um aquecedor (afetando a temperatura) ou a instalar uma divisão impermeável na sala (afetando o volume), ou a adicionar mais oxigénio (afetando a pressão), as configurações sempre em evolução de moléculas de ar a voar para cá e para lá na sala onde o leitor se encontra neste momento pertencem todas ao mesmo grupo — são todas basicamente iguais —, pois todas elas exibem exatamente os mesmos traços macroscópicos que o leitor está a sentir neste momento.

			A organização de partículas em grupos de sósias fornece um esquema extraordinariamente poderoso. Tal como o arremesso aleatório de moedas de cêntimo tem maior probabilidade de pertencer a um grupo com maior afiliação (entropia mais elevada), também o têm as partículas aleatórias em movimento. A compreensão é tão simples quanto as suas implicações são profundas: quer as partículas em movimento estejam presentes numa máquina a vapor, na sua sala, ou noutro qualquer lugar, compreendendo os traços típicos da maioria das configurações mais comuns (aquelas que pertencem aos conjuntos com maior afiliação), podemos fazer previsões relativamente às qualidades macroscópicas do sistema — precisamente as qualidades com que nos preocupamos. Estas são previsões estatísticas, com certeza, mas previsões com uma probabilidade incrivelmente elevada de serem exatas. E o pior é que chegámos a tudo isto enquanto evitámos a inultrapassável complexidade de analisar as trajetórias de um número absurdamente grande de partículas.

			Para prosseguir com o programa temos, por conseguinte, de aprimorar a nossa capacidade de identificar lugares comuns (elevada entropia) em detrimento de lugares raros (baixa entropia) de configurações de partículas. Isto é, dado o estado de um sistema físico, temos de determinar se existem muitas ou poucas reorganizações dos componentes que deixariam o sistema sensivelmente com a mesma aparência. Como caso de estudo, vamos visitar a sua casa de banho cheia de vapor depois de ter tomado um prolongado duche quente. Para determinar a entropia do vapor, temos de contar o número de configurações das moléculas — as suas posições possíveis e as suas velocidades possíveis — que têm as mesmas propriedades macroscópicas, ou seja, têm o mesmo volume, a mesma temperatura e a mesma pressão.25 Levar a cabo a contagem matemática de um conjunto de moléculas de H2O é mais desafiante do que a contagem análoga de um conjunto de moedas de cêntimo, mas é algo que a maior parte dos alunos de física aprende a fazer no seu segundo ano. Mais simples e também mais esclarecedor, é calcular como o volume, a temperatura e a pressão afetam qualitativamente a entropia.

			Primeiro, o volume. Imagine que as moléculas de H2O esvoaçantes se encontram aglomeradas num canto minúsculo da sua casa de banho, criando um nódulo denso de vapor. Nesta configuração, a reorganização possível das posições das moléculas será drasticamente reduzida; à medida que desloca as moléculas de H2O, terá de mantê-las no interior desse nódulo ou então a configuração alterada terá uma aparência diferente. Comparativamente, quando o vapor se encontra disperso equitativamente pela sua casa de banho, o plano de lugares musicais moleculares ficará muito menos limitado. Pode alterar a posição de moléculas próximas do toucador com aquelas que pairam junto à iluminação, aquelas que se encontram junto à porta do chuveiro com aquelas que pairam junto à janela e, no entanto, no geral, o vapor terá a mesma aparência. Registe também que, quanto maior for a sua casa de banho, maior será o número de localizações para dispersar as moléculas, o que também aumenta o número de reorganizações disponíveis. Então, a conclusão é que as configurações de moléculas mais pequenas e em pequenos nódulos têm uma entropia mais baixa, enquanto as configurações maiores e mais dispersas têm uma maior entropia.

			Segue-se a temperatura. Ao nível das moléculas, o que queremos dizer por temperatura? A resposta é bem conhecida. A temperatura é a velocidade média de um conjunto de moléculas.26 Uma coisa está fria quando a velocidade média das suas moléculas é baixa e encontra-se quente quando a velocidade média é elevada. Portanto, determinar como a temperatura afeta a entropia é equivalente a determinar como a velocidade molecular média afeta a entropia. E tal como determinámos com as posições moleculares, uma avaliação qualitativa encontra-se ao nosso alcance. Se a temperatura do vapor for baixa, as reorganizações permitidas pelas velocidades moleculares serão comparativamente poucas em número: para manter a temperatura fixa — e, assim, garantir que as configurações se parecem bastante umas com as outras — é necessário compensar qualquer aumento na velocidade de algumas moléculas através de abrandamentos adequados nas velocidades de outros. Mas o ónus de se ter uma temperatura baixa (velocidade molecular média baixa) é que não se dispõe de muita margem para reduzir as velocidades antes de se atingir o fundo, zero. O intervalo disponível de velocidades moleculares possível é, por conseguinte, diminuto e, por isso, a sua liberdade para reorganizar as velocidades, é limitada. Por comparação, se a temperatura for elevada, o seu jogo das cadeiras musicais acelera uma vez mais: com uma velocidade mais elevada, o intervalo de velocidades molecular — uns maiores do que a média e outros mais reduzidos — é muito mais alargado, dando maior latitude para misturar as velocidades preservando a média. Mais reorganizações das velocidades moleculares que sejam basicamente iguais significa que uma temperatura mais elevada implica, normalmente, uma entropia mais elevada.

			Por fim, a pressão. A pressão do vapor na sua pele ou nas paredes da casa de banho deve-se ao impacto da difusão de moléculas de H2O que chocam contra estas superfícies: cada impacto molecular exerce um empurrão minúsculo e, por conseguinte, quanto maior for o número de moléculas, maior será a pressão. Para uma dada temperatura e volume, a pressão é, assim, determinada pelo número total de moléculas de vapor na sua casa de banho, uma quantidade cujas consequências para a entropia podem ser calculadas com a maior das facilidades. Menos moléculas de H2O na sua casa de banho (toma um duche com menor duração) significa que menos reorganizações são possíveis e, por essa razão, a entropia é inferior; mais moléculas de H2O (toma um duche com maior duração) significa que são possíveis mais reorganizações e, por esse motivo, a entropia é mais elevada.

			Em suma: Ter menos moléculas ou temperaturas mais baixas ou preencher um volume mais pequeno resulta em entropia mais reduzida. Ter mais moléculas ou ter uma temperatura mais elevada ou preencher um volume maior resulta numa entropia mais elevada.

			Deste breve resumo, deixe-me sublinhar uma corrente de pensamento sobre a entropia, desprovida de precisão, mas oferecendo uma regra de ouro vantajosa. Deve esperar encontrar estados de elevada entropia. Dado que tais estados podem ser produzidos por muitas disposições diferentes das partículas constituintes, são típicas, vulgares, facilmente configuradas, aos montes. Por outro lado, se se deparar com um estado de baixa entropia isso deve chamar a sua atenção. A baixa entropia significa que existem muito menos maneiras de um dado macroestado poder ser produzido pelos seus ingredientes microscópicos e, por esse motivo, tais configurações são difíceis de encontrar, são invulgares, são cuidadosamente compostas, são raras. Sai de um longo duche quente e vê o vapor uniformemente disperso por toda a sua casa de banho: elevada entropia e absolutamente sem surpresa. Sai de um longo duche quente e vê o vapor acumulado num cubo perfeito a pairar em frente ao espelho: baixa entropia e extraordinariamente invulgar. Tão invulgar, de facto, que se se deparasse com essa configuração deveria ficar extremamente cético da explicação de que simplesmente se deparou com uma daquelas coisas improváveis que, ocasionalmente, acontecem. Essa poderia ser a explicação. Mas aposto a minha vida que não é. Tal como desconfiaria de que há uma razão por trás da mera hipótese de que cem moedas de cêntimo sobre a sua mesa da sala sejam todas cara (tal como alguém ter virado criteriosamente cada moeda que exibisse a face coroa), deve procurar uma explicação para além do mero acaso para qualquer configuração de baixa entropia com que se depare.

			Este raciocínio aplica-se inclusive ao aparentemente mundano, como deparar-se com um ovo ou formigueiro ou uma caneca. A natureza organizada e elaborada destas configurações exige uma explicação. Que o movimento aleatório precisamente das partículas certas possa acontecer simplesmente de modo a aglutiná-las num ovo ou num formigueiro ou numa caneca é concebível, mas rebuscado. Em vez disso, somos motivados a encontrar explicações mais convincentes e, claro, não temos de as procurar longe: o ovo e o formigueiro e a caneca surgem, cada um deles, de formas de vida particulares que organizam configurações de outro modo aleatórias de partículas no ambiente de modo a produzir estruturas ordenadas. Como a vida é capaz de produzir tal ordem primorosa é um tema que abordaremos em futuros capítulos. Por ora, a lição é simplesmente que configurações de baixa entropia devem ser vistas como um diagnóstico, uma pista de que poderosas influências organizativas poderão ser responsáveis pela ordem que encontrámos.

			No final do século xix, munido com estas ideias, muitas delas da sua própria criação, o físico austríaco Ludwig Boltzmann acreditava que podia abordar a questão que lançou esta secção da nossa conversa: O que distingue o futuro do passado? A sua resposta assentava numa qualidade de entropia articulada pela segunda lei da termodinâmica.

			Leis da Termodinâmica

			Se a entropia e a segunda lei gozam de imensas referências culturais, sugestões populares à primeira lei da termodinâmica são menos comuns. No entanto, para compreender plenamente a segunda lei é útil compreender a primeira. Afinal de contas, a primeira lei também é amplamente conhecida, mas sob um pseudónimo. É a lei da conservação de energia. Qualquer que seja a energia que tenha no início de um processo, é a mesma energia que terá no final desse mesmo processo. Terá de ser meticuloso na contabilidade da sua energia, incluindo todas as formas em que uma provisão inicial de energia se pode ter transformado, como em energia cinética (energia de movimento), ou energia potencial (energia armazenada, como numa extensa nascente), ou radiação (energia transportada por campos, como os campos eletromagnético ou gravitacional), ou calor (o movimento de agitação aleatório de moléculas e átomos). Mas se acompanhar cuidadosamente, a primeira lei da termodinâmica garante que o balanço da energia estará equilibrado.27

			A segunda lei da termodinâmica concentra-se na entropia. Ao contrário da primeira lei, a segunda não é uma lei de conservação. É uma lei de crescimento. A segunda lei afirma que, com o passar do tempo, existe uma tendência avassaladora para a entropia crescer. Em termos coloquiais, as configurações especiais tendem a evoluir em direção às comuns (a sua camisa cuidadosamente engomada começa a vincar e a amarrotar) ou a ordem tende a cair em desordem (a sua garagem organizada degenera numa confusão desordenada de ferramentas, caixas de armazenamento e equipamento desportivo). Enquanto esta representação oferece uma boa imagem intuitiva, a formulação estatística de Boltzmann da entropia permite-nos descrever a segunda lei com precisão e, igualmente importante, ganhar uma clara compreensão do porquê de ser verdadeira.

			Tudo se resume a um jogo de números. Tenhamos, novamente, em consideração as moedas de cêntimo. Se as colocar cuidadosamente todas para que fiquem cara, uma configuração de baixa entropia e depois as sujeitar a uma sacudidela e um abanão, espera ter, pelo menos, algumas coroas, uma configuração com entropia mais elevada. Se as agitar mais, é concebível que volte a ter todas caras, mas seria necessário que o abanão fosse o certo, para ser tão perfeitamente sintonizado que virasse apenas aquelas poucas moedas que por acaso eram coroa. Isso é extraordinariamente improvável. É incrivelmente mais provável que o abanão produzisse exatamente o contrário e virasse aleatoriamente um conjunto de moedas. Algumas das poucas moedas que eram coroa podem retomar a cara, mas das moedas que eram cara, muitas mais irão, certamente, ficar coroa. Portanto, a simples lógica — sem matemática sofisticada, nem ideias demasiado abstratas — revela que se começar só com caras, abaná-las aleatoriamente irá provocar um aumento no número de coroas. Ou seja, um aumento da entropia.

			A progressão em direção a um maior número de coroas prosseguirá até se atingir sensivelmente uma divisão de 50-50 de cara-coroa. Nesse momento, o abanão tenderá a virar perto de tantas caras em coroa como coroas em caras e, como tal, as moedas de cêntimo passarão a maior parte do seu tempo a migrar entre os membros dos grupos mais populosos e com maior entropia.

			O que é válido para as moedas de cêntimo, é válido de um modo mais geral. Faça pão e terá a certeza de que o aroma irá rapidamente encher as divisões longe da cozinha. No início, as moléculas libertadas enquanto o pão coze ficam aglomeradas perto do forno. Mas aquelas moléculas irão, gradualmente, dispersar-se. A razão, semelhante à nossa explicação com as moedas de cêntimo, é que existem muitas mais maneiras para as moléculas do aroma se dispersarem quando comparadas com as maneiras de se aglomerarem. Por conseguinte, é avassaladoramente mais provável que, se bater e abanar aleatoriamente, as moléculas flutuem para fora por oposição a aglutinarem-se ainda mais. A configuração com baixa entropia das moléculas aglomeradas perto do forno, como tal, evolui naturalmente em direção ao estado de entropia elevado no qual são dispersas pela sua casa.28

			Dito de um modo ainda mais generalizado, se um sistema físico não se encontra já no estado mais elevado de entropia disponível, é extremamente provável que evolua na sua direção. A explicação, bem ilustrada pelo aroma do pão, assenta no raciocínio mais básico: devido ao número de configurações com mais entropia ser enormemente maior do que aquelas com menos entropia (pela própria definição de entropia), as probabilidades são enormemente maiores de que os abanões aleatórios — o incessante bater e vibrar de átomos e moléculas — levem o sistema em direção a uma entropia mais elevada, não mais reduzida. A progressão prosseguirá até se atingir uma configuração com a mais elevada entropia disponível. A partir desse ponto para a frente, o abanão tenderá a levar os componentes a migrarem entre o (tipicamente) colossal número de configurações de estados com a mais elevada entropia.29

			Esta é a segunda lei da termodinâmica. E é por este motivo que é válida.

			Energia e Entropia

			A conversa pode levá-lo a pensar que a primeira e a segunda lei são diferentes. Afinal de contas, uma concentra-se na energia e na sua preservação, a outra na entropia e no seu crescimento. Mas existe uma ligação profunda entre ambas, realçando um facto implícito na segunda lei ao qual regressaremos repetidamente: nem toda a energia é criada igual.

			Considere, como exemplo, uma barra de dinamite. Dado que toda a energia armazenada na dinamite está contida numa embalagem química apertada, compacta e ordenada, a energia é facilmente aproveitada. Coloque a dinamite onde quiser que a sua energia seja depositada e acenda o rastilho. Já está. Após a explosão, a energia da dinamite ainda existe. Essa é a primeira lei em ação. Mas devido à transformação da energia da dinamite no rápido movimento de partículas amplamente dispersas, utilizar a energia, é agora, extremamente difícil. Portanto, embora a quantidade total de energia não se altere, o caráter da energia alterar-se-á.

			Antes da explosão, dizemos que a energia da dinamite é de elevada qualidade: encontra-se concentrada e é de fácil acesso. Após a explosão, dizemos que a energia é de baixa qualidade: encontra-se dispersa e é de difícil utilização. E uma vez que a explosão da dinamite cumpre na totalidade a segunda lei, indo da ordem para a desordem — da baixa entropia para a elevada entropia —, associamos a baixa entropia à energia de elevada qualidade e a elevada entropia à energia de baixa qualidade. Sim, eu sei. São muitos altos e baixos para serem seguidos. Mas a conclusão é sucinta: considerando que a primeira lei da termodinâmica afirma que a quantidade de energia é mantida ao longo do tempo, a segunda lei afirma que a qualidade de energia se deteriora com o passar do tempo.

			Por que razão, então, é o futuro diferente do passado? A resposta, patente naquilo que desenvolvemos agora, é que a energia que alimenta o futuro é de qualidade inferior à que alimentou o passado. O futuro tem uma entropia mais elevada do que o passado.

			Ou, pelo menos, foi isso o que Boltzmann propôs.

			Boltzmann e o Big Bang

			Boltzmann estava seguramente na encalce de algo. Mas existe um esclarecimento subtil na segunda lei cujas implicações, para dizer a verdade, levaram algum tempo, mesmo a Boltzmann, a ser compreendidas plenamente.

			A segunda lei não é uma lei no sentido tradicional. A segunda lei não impossibilita absolutamente a entropia de diminuir. Afirma apenas que tal decréscimo é improvável. Para as moedas de cêntimo, já o quantificámos. Comparado com a configuração única de tudo caras, é cem milhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões mais provável que agitar aleatoriamente produza uma configuração com 50 caras e 50 coroas. Se agitar essa configuração com entropia elevada, obter uma configuração de baixa entropia como tudo caras não é proibido, mas a probabilidade é de tal modo ínfima que, na prática, não acontece.

			Para um sistema físico do dia a dia feito com muito mais do que cem componentes, as probabilidades contra um possível decréscimo da entropia são muito mais assustadoras. Enquanto o pão coze, liberta milhares de milhões e milhares de milhões de moléculas. As configurações em que essas moléculas se dispersam pela sua casa são espetacularmente mais numerosas do que aquelas em que, coletivamente, regressam ao forno. Através dos seus abanões e saltos, as moléculas podem retraçar os seus passos, encontrar um caminho que as leve de volta ao pão, desfazendo completamente o processo de cozedura e deixando-o com um monte de massa crua e fria. Mas as probabilidades de isso acontecer são mais próximas de zero do que a probabilidade de respingar tinta numa tela e reproduzir a Mona Lisa. Ainda assim, a questão é que, se ocorresse um tal processo de reversão de entropia, este não violaria as leis da física. Embora seja incrivelmente improvável, as leis da física permitem que a entropia diminua.

			Não me interprete mal. Não estou a abordar o assunto para sugerir que um dia possamos «encruar» pão ou testemunhar um «desacidente» de um automóvel ou ver um documento a «desarder». Pelo contrário, estou a realçar uma questão de princípio. Expliquei anteriormente que as leis da física colocam o futuro e o passado em pé de igualdade. Por conseguinte, as leis garantem que os processos físicos que se desenrolam numa sequência temporal se podem desenrolar inversamente. E, uma vez que essas mesmas leis regulam tudo, incluindo os processos físicos responsáveis pelo modo como a entropia varia ao longo do tempo, seria, de facto, curioso, verdadeiramente incorreto, descobrir que essas leis apenas permitem que a entropia aumente. Não o fazem. Todos os processos entropicamente crescentes por que o leitor passou no dia a dia durante toda a sua vida — do mundano vidro partido ao profundo envelhecimento do corpo — podem acontecer no sentido inverso. A entropia pode diminuir. É apenas ridiculamente improvável.

			Então onde é que isto deixa a nossa demanda para explicar por que razão o futuro é diferente do passado? Bem, dada uma configuração atual de entropia inferior ao máximo, a segunda lei mostra que é incrivelmente provável que o futuro seja diferente porque é extremamente provável que a entropia aumente. Configurações de matéria que tenham menos do que a entropia máxima possível estão impacientes para prosseguirem para uma entropia mais elevada. E com essa observação, algumas pessoas que exploram a diferença entre passado e futuro ficam descansadas, considerando que o seu trabalho está feito.

			Mas o trabalho não está concluído. Igualmente importante é a necessidade de explicar como é que nos encontramos atualmente num estado especial, improvável e surpreendente de menos do que a entropia máxima — um universo cheio de estruturas ordenadas de planetas e estrelas a pica-paus e pessoas. Se não fosse esse o caso, a configuração atual seria a esperada, comum, um estado previsível de entropia máxima, depois com grandes probabilidades de o universo continuar a viver num tal estado, produzindo um futuro não diferente do passado. Como um saco de moedas de cêntimo a abanar através do enorme número de configurações com cerca de 50 caras e 50 coroas, o universo vaguearia incessantemente através da enorme paisagem das suas configurações de entropia máxima — partículas amplamente dispersas em fluxo contínuo para este e para aquele lado pelo espaço, uma versão cósmica da sua casa de banho cheia de vapor uniformemente distribuído.30 O estado atual de entropia abaixo do máximo é, felizmente para nós, muito mais interessante. Oferece a oportunidade de as partículas se juntarem em estruturas e de que ocorram alterações macroscópicas. E, por isso, somos levados a perguntar: Como alcançámos o estado de entropia abaixo do máximo de hoje?

			Seguindo devidamente a segunda lei, concluímos que o estado atual deriva do estado de entropia ainda mais reduzido de ontem. E esse estado, que visualizamos, deriva do estado de entropia ainda mais baixo de anteontem, e por aí em diante, gerando um percurso de entropia sempre em decadência que nos leva cada vez mais para trás no tempo até chegarmos, finalmente, ao Big Bang. Um ponto de partida altamente ordenado, com entropia excessivamente baixa, no Big Bang é a razão pela qual o universo atual não se encontra entropicamente no limite, permitindo um futuro acidentado que difere do passado.

			Podemos ir mais longe e explicar o porquê de o início do universo ter sido tão ordenado? Regressaremos a esta questão no próximo capítulo, quando explorarmos a teorização cosmológica. Por ora, registemos que a nossa sobrevivência requer ordem, da nossa organização molecular interna que apoia uma abundância de funções que sustêm a vida, às fontes alimentares que nos fornecem energia de elevada qualidade, às ferramentas e habitats que são essenciais à continuação da nossa existência. Sem um ambiente repleto de estruturas ordenadas de baixa entropia, nós, humanos, não estaríamos aqui para observar.

			Calor e Entropia

			Iniciei este capítulo com Bertrand Russell a lamentar um universo sujeito ao declínio interminável. Com a afirmação da segunda lei do aumento da entropia, obtivemos agora um vislumbre do que inspirou esta profecia obscura. Pense no aumento da entropia enquanto aumento da desordem e ficará com uma ideia. Mas para compreender plenamente os desafios futuros que a vida, a mente e a matéria encontrarão — um tema que exploraremos amplamente nos capítulos subsequentes —, temos de estabelecer uma ligação entre a descrição moderna da segunda lei da termodinâmica tal como a expus e a formulação original desenvolvida em meados do século xix. Nessa versão inicial, a segunda lei codificava o que era óbvio para todos os que trabalhavam com máquinas a vapor: o processo de queimar combustível para operar uma máquina produz sempre calor e desperdício — degradação. Contudo, como a versão inicial não fazia menção à contagem de configurações de partículas e não utilizava o raciocínio probabilístico, poderá parecer estar à distância de um mundo da afirmação estatística do crescimento entrópico que temos vindo a desenvolver. Mas existe uma ligação profunda e direta entre as duas formulações, uma ligação que revela porque a conversão da máquina a vapor de energia de elevada qualidade em calor de baixa qualidade é ilustrativa de uma degradação ubíqua que ocorre por todo o cosmos.

			Explicarei a ligação em duas fases. Primeiro, olharemos para a relação entre entropia e calor. Depois, na secção seguinte, aliaremos o calor à afirmação estatística da segunda lei.

			Pegue num cabo de uma frigideira de saltear e parece que o calor flui pela sua mão. Mas estará alguma coisa a fluir? Houve uma altura, há muito tempo, em que os cientistas pensavam que a resposta era sim. Conceberam uma substância semelhante a um fluido, chamada «calórica», que fluiria de locais mais quentes para locais mais frios, tal como um rio corre da nascente para a foz. Com o tempo, a compreensão cada vez mais refinada dos ingredientes da matéria ofereceu uma descrição diferente. Quando se pega num cabo de uma frigideira, as suas moléculas mais rápidas chocam com as moléculas mais lentas na sua mão provocando, em média, que a velocidade das da sua mão aumente e que as do cabo diminua. O leitor sente o aumento da velocidade das moléculas na sua mão como calor; a temperatura da sua mão aumentou. Consequentemente, a velocidade mais lenta das moléculas no cabo significa que a sua temperatura diminuiu. O que flui, então, não é uma substância. As moléculas no cabo mantêm-se no cabo e as da sua mão, mantêm-se na sua mão. Pelo contrário, à semelhança do fluir da informação de uma pessoa para outra num jogo do telefone avariado, a agitação molecular flui das moléculas no cabo para as da sua mão quando a agarra. E assim, considerando que a própria matéria não flui do cabo para a mão, a qualidade da matéria — velocidade molecular média — flui. É isto que significa o fluxo de calor.

			A mesma descrição aplica-se à entropia. À medida que a temperatura da sua mão aumenta, as suas moléculas saltam por todo o lado com maior velocidade, o alcance das suas velocidades possíveis alarga-se — aumentando o número de configurações possíveis que parecem basicamente iguais — e, por isso, a entropia da sua mão também aumenta. Consequentemente, à medida que a temperatura do cabo diminui, as suas moléculas deslocam-se mais lentamente, o alcance das suas velocidades possíveis estreita-se — diminuindo o número de configurações possíveis que parecem basicamente iguais — e, por isso, a entropia do cabo diminui.

			Calma. A entropia diminui?

			Sim. Mas isso nada tem que ver com os acasos estatísticos como o despejar um saco cheio de moedas de cêntimo e conseguir com que todas as moedas exibam a sua cara, como foi descrito na secção anterior. A entropia do cabo quente diminuirá sempre que pegar nela. A simples, e, no entanto, vital questão que a frigideira de saltear ilustra é que a sentença da segunda lei do aumento da entropia se refere à entropia total de um sistema físico completo, o qual inclui necessariamente tudo com que o sistema interage. Uma vez que a sua mão interage com o cabo da frigideira, não pode aplicar a segunda lei ao cabo por si só. Tem de incluir tanto o cabo como a sua mão (e, para ser mais preciso, toda a frigideira, o fogão, o ar circundante e por aí em diante). E uma contagem cuidadosa mostra que o aumento na entropia da sua mão supera o declínio da entropia do cabo, garantindo que a entropia total aumenta, de facto.

			Portanto, tal como com o calor, há um sentido no qual a entropia pode fluir. Para a frigideira, flui do cabo para a sua mão. O cabo fica um pouco mais ordenado e a sua mão fica um pouco menos ordenada. Uma vez mais, o fluxo não ocorre sob a forma de uma substância tangível que se encontrava inicialmente no cabo e que agora se mudou para a sua mão. Pelo contrário, o fluxo de entropia representa uma interação entre as moléculas no cabo e as moléculas na sua mão que afetam as propriedades de cada um deles. Neste caso, altera as suas velocidades médias — as suas respetivas temperaturas — e isso, por sua vez, afeta a entropia que cada uma contém.

			Como a descrição torna evidente, o fluxo de calor e o fluxo de entropia estão intimamente ligados. Absorver calor é absorver energia que é trazida por um movimento molecular aleatório. Essa energia, por sua vez, leva as moléculas que recebe a deslocarem-se mais depressa ou a dispersar-se mais amplamente, contribuindo, consequentemente, para um aumento em entropia. Logo, a conclusão é que para mudar a entropia daqui para ali, o calor tem de fluir daqui para ali. E quando o calor flui daqui para ali, a entropia muda-se daqui para ali. Resumindo, a entropia cavalga a onda do fluxo de calor.

			Com esta compreensão da inter-relação entre o calor e a entropia, revisitemos, agora, a segunda lei.

			Calor e a Segunda Lei da Termodinâmica

			Explicar por que razão vivemos acontecimentos que se desenrolam numa direção, mas não na direção oposta, levou-nos até Boltzmann e a sua versão estatística da segunda lei: a entropia tem uma probabilidade incrivelmente maior de aumentar em direção ao futuro, tornando as sequências inversas (nas quais a entropia diminuiria) extremamente improváveis. Como é que isto se relaciona com a formulação anterior da segunda lei, inspirada pela máquina a vapor, a qual foi expressa em termos da incessante produção de desperdício de calor pelos sistemas físicos?

			A ligação é que os dois pontos de partida — reversibilidade e máquinas a vapor — estão estreitamente ligados. A razão é que a máquina a vapor assenta num processo cíclico: um pistão é impulsionado para a frente pelo vapor em expansão e depois é reposto na sua posição original, onde aguarda o próximo impulso. Também o vapor regressa ao seu volume, temperatura e pressão originais, como ocorre necessariamente com todas as partes vitais do motor, preparando-o para voltar a aquecer e impulsionar o pistão uma vez mais. Ainda que nada disto requeira um desenrolar ridiculamente improvável no qual todas as moléculas encontram o seu caminho de regresso exatamente ao mesmo lugar ou adquirem exatamente a mesma velocidade que tinham no início do ciclo anterior, exige que a disposição geral — o macroestado do motor — regresse à mesma forma para iniciar cada ciclo subsequente.

			O que implica isso para a entropia? Bem, uma vez que a entropia é um cálculo das configurações microscópicas que apresentam os mesmos macroestados, se o macroestado da máquina a vapor for reiniciado no início de cada novo ciclo, então, a sua entropia também deve ser reiniciada. O que significa que a entropia que a máquina a vapor adquire durante um determinado ciclo (ao absorver o calor de combustível a ser queimado, ao gerar calor adicional através da fricção das suas partes móveis, e por aí em diante) deve ser expelida para o ambiente na altura em que o ciclo é concluído. Como consegue a máquina a vapor fazer isso? Bem, já vimos que para transferir entropia se deve transferir calor. Consequentemente, para a máquina a vapor se reiniciar para o próximo ciclo, tem de libertar calor para o meio ambiente. Essa é a declaração histórica da segunda lei da termodinâmica, o expelir inevitável de desperdício de calor para o meio ambiente — a degradação que tanto pesava sobre Bertrand Russell — agora derivado da versão estatística da segunda lei.31

			É este o destino para que me tenho dirigido, por isso, sinta-se livre para saltar a próxima secção. Mas se tiver paciência, há um pormenor que eu seria negligente em não referir. Poderá interrogar-se: se a máquina a vapor absorve o calor do combustível a arder (consequentemente absorvendo entropia) apenas para libertar calor para o meio ambiente (consequentemente libertando entropia), como é que ainda tem alguma energia para realizar tarefas essenciais, como alimentar uma locomotiva? A resposta é que a máquina a vapor liberta menos calor do que aquele que absorve e, no entanto, ainda consegue purgar por completo a entropia acumulada. Eis como isso acontece:

			A máquina a vapor absorve calor e entropia do combustível a arder e liberta calor e entropia para o meio ambiente mais frio. A diferença de temperatura entre o combustível e o meio ambiente é o que é essencial. Para ver porquê, imagine que liga dois aquecedores idênticos, um numa divisão que está gelada e o outro numa divisão que está quente. Na divisão gelada, as moléculas frias do ar levam um choque do aquecedor, fazendo com que se desloquem mais depressa e se dispersem mais e, por isso, a sua entropia aumenta significativamente. Na divisão quente, as moléculas do ar já se deslocam depressa e pairam amplamente, por isso o aquecedor aumenta ligeiramente a sua entropia. (É mais ou menos como aumentar o ritmo numa festa louca de Ano Novo e mal reparar que os foliões dançam um bocadinho mais depressa, mas aumente o ritmo no Mosteiro de Thiksey, tentando os monges a interromperem a sua prática de meditação e começarem a dançar, e prontamente verá a diferença.) Portanto, apesar de os dois aquecedores serem idênticos, a entropia que transferem à sua volta é diferente: ainda que cada um deles gere a mesma quantidade de calor, o aquecedor no ambiente mais frio transfere mais entropia. Um ambiente mais frio, por conseguinte, amplifica uma determinada quantidade de calor recebido num aumento entrópico maior. Com essa perceção, vemos que a máquina a vapor pode dispensar toda a entropia que adquire do combustível mais quente expelindo parte desse calor para o meio ambiente mais frio. O calor restante fica, então, disponível para levar o vapor a expandir-se, impulsionando o pistão e realizando um trabalho essencial.

			Esta é a explicação, mas não deixe que os pormenores deturpem a grande conclusão: com o passar do tempo, os sistemas físicos irão evoluir, com uma incrível probabilidade, de configurações de entropia mais baixa para configurações de entropia mais elevada. Se um sistema, como uma máquina a vapor, procura manter a sua integridade estrutural, deve evitar o impulso natural em direção à entropia aumentada transferindo a entropia que acumula para o que a circunda. Para o fazer, o motor tem de libertar o calor desperdiçado para o meio ambiente.

			A Marcha Entrópica

			Se pensar cuidadosamente nos passos que seguimos, verá que, embora a máquina a vapor surja constantemente, as nossas conclusões transcendem este ponto de partida do século xviii. A essência da nossa análise é um relato aproximado de entropia e esse relato pode ser transferido para qualquer contexto. Esta é uma constatação-chave, porque a transferência de entropia da máquina a vapor para as suas imediações através da libertação de calor é apenas uma versão de um processo absolutamente ubíquo que encontraremos enquanto seguimos o desdobramento do cosmos. Eu chamo-lhe a marcha entrópica, querendo com esta expressão referir qualquer processo em que a entropia de um sistema diminua porque desloca um aumento mais do que compensador em entropia para o meio ambiente. A marcha garante que, apesar de a entropia poder diminuir aqui, aumentará ali, assegurando o aumento entrópico líquido que esperamos com base na segunda lei.

			A marcha entrópica reside no coração de como um universo que se dirige para a desordem cada vez maior pode, todavia, produzir e manter estruturas ordenadas como estrelas, planetas e pessoas. Um tema que encontraremos repetidamente é que quando a energia flui através de um sistema — como a energia de carvão a arder a fluir através de vapor, fazendo o seu trabalho e depois saindo para o meio ambiente circundante — leva consigo entropia e pode, consequentemente, manter ou até produzir ordem no seu rescaldo.

			Será esta dança entrópica que coreografará a ascensão de vida e mente, assim como quase tudo que as mentes julguem ser importante.

			O Leitor É Uma Máquina a Vapor

			Com a importância de reiniciar a entropia cada vez que uma máquina a vapor passa por um ciclo, poderá perguntar-se o que aconteceria se o reinício da entropia não ocorresse. É o equivalente à máquina a vapor não expelir o calor desperdiçado adequado e, portanto, com cada ciclo, o motor aqueceria cada vez mais até sobreaquecer e avariar. Se uma máquina a vapor tivesse de sofrer um tal destino, poderia ser inconveniente, mas, partindo do princípio de que não haveria danos, provavelmente, não levaria ninguém a uma crise existencial. No entanto, exatamente a mesma física é fundamental para saber se a vida e a mente podem persistir indefinidamente num futuro distante. A razão é que o que serve para a máquina a vapor serve para o leitor.

			É provável que o leitor não se considere uma máquina a vapor ou, talvez, nem sequer uma engenhoca física. Também eu, só raramente utilizo esses termos para me descrever a mim próprio. Mas pense nisto: a sua vida envolve processos não menos cíclicos do que os de uma máquina a vapor. Dia após dia, o seu corpo queima os alimentos que ingere e o ar que respira para fornecer energia aos seus mecanismos internos e às suas atividades externas. Até o próprio ato de pensar — movimento molecular que ocorre no seu cérebro — é alimentado por esses processos de conversão de energia. E, por esse motivo, tal como a máquina a vapor, o leitor não pode sobreviver sem reiniciar a sua entropia purgando o excesso de desperdício de calor para o meio ambiente. De facto, é o que faz. É o que todos nós fazemos. A toda a hora. É por isso, por exemplo, que os visores de infravermelhos militares concebidos para «ver» o calor que todos nós continuamos a expelir fazem um bom trabalho a auxiliar os soldados a detetarem combatentes inimigos à noite.

			Podemos agora compreender de um modo mais pleno a mentalidade de Russell quando imaginou o futuro longínquo. Estamos todos a travar uma batalha incessante para resistir à persistente acumulação de desperdício, o imparável aumento da entropia. Para sobrevivermos, o meio ambiente tem de absorver e transportar todo o desperdício, toda a entropia que nós geramos. O que levanta a questão: Será que o meio ambiente — termo pelo qual nos referimos agora ao universo observável — fornece um buraco sem fundo para absorver tal desperdício? Poderá a vida dançar indefinidamente a marcha entrópica? Ou poderá chegar uma altura em que o universo fica, de facto, atafulhado e, portanto, é incapaz de absorver o desperdício de calor gerado pelas próprias atividades que nos definem, levando ao fim da vida e da mente? Na formulação lacrimejante de Russell, é verdade que «todos os trabalhos das eras, toda a devoção, toda a inspiração, toda a luz do meio-dia do génio humano, estão destinados à extinção na vasta morte do sistema solar e que todo o templo dos feitos do Homem deve inevitavelmente ficar soterrado sob os escombros de um universo em ruínas»?32

			Estas encontram-se entre as questões centrais que exploraremos nos capítulos seguintes. Mas já nos adiantámos um pouco. Antes de debatermos a vida e a mente, vamos compreender como a entropia e a segunda lei se desenrolam na formação de ambientes necessários para que a vida e a mente se mantenham.

			Para isso, remontemos ao Big Bang.

			

			
				
					16 A transmissão, no Third Programme da BBC, a 28 de janeiro de 1948, às 21h45, foi um debate que decorreu no ano anterior. https://genome.ch.bbc.co.uk/35b8e9bdcf60458c976b882d80d9937f.

				

				
					17 Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian (Nova Iorque, Simon & Schuster, 1957), pp. 32-33.

				

				
					18 Esta é, claro, uma descrição muitíssimo simplificada de um motor a vapor, seguindo o modelo do chamado Carnot cycle, que envolve quatro passos: (1) O vapor numa lata absorve o calor de uma fonte (em geral descrita como reservatório de calor) enquanto empurra o pistão, trabalhando a uma temperatura constante. (2) A lata é desligada da fonte de calor e é-lhe permitido que continue a empurrar o pistão, realizando agora o trabalho à medida que a temperatura do vapor diminui (mas a sua entropia é constante, dado que não existe fluxo de calor). (3) A lata é depois ligada a um segundo reservatório de calor, a uma temperatura mais baixa do que o primeiro, e o trabalho é feito a esta temperatura mais baixa constante, de modo a deslizar o pistão de volta à sua posição original, expelindo o desperdício de calor. (4). Por fim, a lata é desligada do reservatório mais frio à medida que o trabalho continua a ser exercido sobre o pistão, completando a sua viagem de volta à posição original, à medida que a temperatura do vapor é trazida de volta ao valor original. O ciclo depois recomeça. Num motor a vapor real — por oposição ao teórico que analisámos matematicamente —, estes passos, ou outros que lhe são comparáveis, são alcançados de formas variadas ditadas por questões de engenharia e prática.

				

				
					19 Sadi Carnot, Reflections on the Motive Power of Fire (Mineola, Dover Publications, Inc., 1960).

				

				
					20 Criar um modelo de uma bola de beisebol como uma só partícula gigantesca sem qualquer estrutura interna é uma rude aproximação da bola de beisebol. No entanto, a aplicação das leis de Newton a este modelo aproximado da bola de beisebol gera o movimento clássico exato da massa central da bola de beisebol. Para o movimento da massa central, a terceira lei de Newton garante que todas as forças internas se cancelam umas às outras e, como tal, o movimento da massa central depende apenas das forças externas aplicadas.

				

				
					21 Um estudo (B. Hansen, N. Mygind, «How often do normal persons sneeze and blow the nose?», Rhinology 40, n.º 1 [março 2002], pp. 10-12) concluiu que, em média, as pessoas espirram cerca de uma vez por dia. Existindo cerca de 7 mil milhões de pessoas na Terra, gera 7 mil milhões de espirros por dia, pelo mundo fora. Dado que existem cerca de 86 000 segundos num dia, concluímos que ocorrem cerca de 80 000 espirros por dia, no mundo.

				

				
					22 A descrição que deu é perfeita enquanto resumo geral, mas existem sistemas mais exóticos em que, para garantir que as sequências invertidas são permitidas pelas leis da física, temos de sujeitar o sistema a outras duas manipulações para lá da inversão do tempo: temos de reverter as cargas de todas as partículas (a chamada conjugação de cargas) e também reverter os papéis da tendência para usar a mão esquerda e a direita (a chamada inversão da paridade). As leis da física, tal como as compreendemos atualmente, dizem necessariamente respeito à conjugação destas três inversões, algo conhecido como o teorema CPT (com o C a pertencer a conjugação de cargas, o P à inversão da paridade e o T à inversão do tempo).

				

				
					23 No caso das duas coroas, o cálculo é (100 x 99)/2 = 4950; no caso das três coroas, (100 × 99 × 98)/3! = 161 700; no caso das quatro coroas, (100 × 99 × 98 × 97)/4! = 3 921 225; no caso das cinco coroas (100 × 99 × 98 × 97 × 96)/5! = 75 287 520; no caso das 50 coroas (100!/(50!)2) = 100 891 344 545 564 193 334 812 497 256.

				

				
					24 Para ser mais exato, a entropia é o logaritmo do número de membros num dado grupo, uma distinção matemática fundamental que garante que a entropia tem propriedades físicas sensíveis (por exemplo, quando dois sistemas se unem, as suas entropias somam-se), mas que, no âmbito da nossa discussão qualitativa, podemos ignorar com segurança. Em certas partes do capítulo 10, iremos usar implicitamente a definição, mas por ora basta.

				

				
					25 Neste exemplo, para facilidade pedagógica, consideraremos apenas o vapor — moléculas de H2O — que flutua na nossa casa de banho. Ignoraremos o papel do ar e de quaisquer outras substâncias que aí estejam presentes. Por uma questão de simplicidade, também ignoraremos a estrutura interna das moléculas de água e tratá-las-emos como partículas sem estrutura. Quando nos referirmos à temperatura do vapor, tenha em mente que a água líquida realiza a transição para vapor aos 100 °C, mas, uma vez formado, a temperatura do vapor pode subir ainda mais.

				

				
					26 Em termos físicos, a temperatura é proporcional à energia cinética média das partículas e, como tal, é matematicamente calculada através do cálculo do quadrado da velocidade de cada partícula. Para os nossos objetivos, pensar na temperatura em termos de velocidade média — a magnitude da velocidade — é adequado.

				

				
					27 Para ser mais exato, a primeira lei da termodinâmica é uma versão da lei da conservação da energia que (i) reconhece o calor como forma de energia e (ii) tem em conta o trabalho realizado por ou sobre um dado sistema. A conservação de energia declara assim que a alteração na energia interna de um sistema tem a sua origem na diferença entre o calor líquido que absorve e o trabalho líquido que realiza. O leitor particularmente bem informado poderá reparar que quando consideramos a energia e a sua conservação num quadro global — através de todo o universo — emergem subtilezas. Não necessitaremos de as explorar, pelo que podemos assumir em segurança a afirmação pragmática de que a energia é conservada.

				

				
					28 Tal como no exemplo do vapor na casa de banho, em que ignorei as moléculas de ar, por uma questão de simplicidade, não vou considerar explicitamente as colisões entre as moléculas quentes libertadas no fabrico do pão e as moléculas mais frias de ar que deslizam pela cozinha e através do resto da sua casa. Tais colisões iriam, em média, aumentar a velocidade das moléculas de ar e diminuir a velocidade das libertadas pelo cozer do pão, em última análise trazendo ambos os tipos de moléculas para a mesma temperatura. A diminuição da temperatura das moléculas do pão agiria de modo a baixar a sua entropia, mas o aumento da temperatura das moléculas do ar resultaria num aumento entrópico mais recompensador, pelo que a entropia combinada dos dois grupos aumentaria de facto. Na versão simplificada que descrevi, pode pensar na velocidade média das moléculas libertadas pelo pão a cozer como permanecendo constantes enquanto se espalham; a sua temperatura permaneceria assim fixa, e o aumento na sua entropia dever-se-ia ao facto de preencherem um volume maior.

				

				
					29 Para o leitor matematicamente informado, existe uma pressuposição técnica fundamental subjacente a esta discussão (bem como à maioria dos tratamentos da mecânica estatística nos manuais e à literatura de investigação). Dado um qualquer macroestado, existem microestados compatíveis que evoluirão para configurações de entropia mais baixa. Considere, por exemplo, a versão temporalmente invertida de um qualquer desenrolar que tenha gerado um dado microestado a partir de uma configuração anterior de entropia mais baixa. Este microestado «temporalmente invertido» evoluiria para uma entropia mais baixa. Em geral, categorizamos estes microestados como «raros» e «muitíssimo apurados». Matematicamente, uma tal categorização exige a especificação de uma medida no espaço das configurações. Em situações familiares, usar a medida uniforme num espaço assim torna, de facto, as condições iniciais de decréscimo da entropia «raras» — ou seja, de pequena medida. No entanto, de acordo com uma medida que tenha sido escolhida para contornar estas configurações iniciais de diminuição da entropia, não seriam, por conceção, raras. Tanto quanto sabemos, a escolha de medida é empírica; para o tipo de sistemas com que nos deparamos na vida quotidiana, a medida uniforme gera previsões que concordam com as observações e por isso é a medida que invocamos. Mas convém notar que a escolha de medida é justificada pela experiência e pela observação.  Quando consideramos situações exóticas (como as do início do universo) para as quais nos faltam dados análogos que conduzam a uma escolha de medida em especial, precisamos de reconhecer que as nossas intuições acerca de «raro» ou «genérico» não têm a mesma base empírica.

				

				
					30 Existem algumas questões relevantes, abordadas neste parágrafo, que afeta o significado de estado de «entropia máxima» quando aplicadas ao universo. Primeiro, neste capítulo não estamos a ter em conta o papel da gravidade. No capítulo 3, teremos. E como veremos, a gravidade tem um profundo impacto na natureza das configurações de partículas de elevada entropia. De facto, ainda que não seja esse o nosso tema, num dado volume finito de espaço a configuração de entropia máxima é um buraco negro — um objeto profundamente dependente da gravidade — que preenche por completo o volume espacial (para pormenores, veja, por exemplo, o meu livro The Fabric of the Cosmos, capítulos 6 e 16). Segundo, se considerarmos, arbitrariamente, grandes regiões do espaço — até mesmo infinitamente grandes —, as configurações de entropia mais elevada de uma dada quantidade de matéria e energia são aquelas em que as partículas que as constituem (matéria e/ou radiação) estão uniformemente distribuídas por um volume cada vez maior. De facto, os buracos negros, como debateremos no capítulo 10, acabarão por se evaporar (através de um processo descoberto por Stephen Hawking), gerando configurações de entropia mais elevada em que as partículas se espalham cada vez mais. Terceiro, no âmbito desta secção, o único facto de que necessitamos é que a entropia apresentada atualmente num qualquer volume de espaço não esteja no seu valor máximo. Se esse volume contivesse, por exemplo, a divisão onde agora se encontra, a entropia aumentaria se todas as partículas que o compõem a si, ao seu mobiliário e a outras estruturas materiais da divisão colapsassem num pequeno buraco negro, que subsequentemente se evaporaria gerando partículas que se espalhariam através de um volume de espaço ainda maior. A simples existência de estruturas materiais interessantes — estrelas, planetas, vida, etc. — dá, consequentemente, a entender que a entropia é mais baixa do que poderia ser. São estas configurações especiais de entropia comparativamente baixa que reclamam por uma explicação para a sua existência. No próximo capítulo aceitaremos esse desafio.

				

				
					31 Para o leitor especialmente diligente, eis um pormenor adicional que merece ser apresentado. Quando o vapor empurra o pistão, despende parte da energia que absorveu do combustível, mas no processo o vapor não abdica de nenhuma da sua entropia para o pistão (presumindo que o pistão está à mesma temperatura que o vapor). Afinal de contas, quer o pistão esteja aqui ou, tendo sido empurrado, esteja a uma curta distância do aqui não tem impacto sobre a sua ordem ou desordem internas; a sua entropia está inalterada. E sem que tenha sido transferida entropia para o pistão, a entropia permanece plenamente dentro do vapor. Isto significa que, enquanto o pistão regressa à sua posição original, pronto para o movimento seguinte, o vapor tem de expelir, de algum modo, toda a entropia em excesso que contém. Isto é alcançado, como realço no capítulo, pela libertação de calor para o meio envolvente por parte do motor a vapor.

				

				
					32 Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian (Nova Iorque, Simon & Schuster, 1957), p. 107.
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