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Stefan Zweig (Viena, 1881 – Petrópolis, 1942) és un dels escriptors més importants de la primera meitat del segle XX. Narrador, dramaturg, assagista i biògraf, va plasmar com ningú no ho havia fet abans el curs sentimental de l’home modern, els seus anhels i les seves recances. De la seva abundant obra, destaquen títols com El món d’ahir, Novel·la d’escacs o Fouché, entre molts d’altres.


 

 

 

Escrits durant la primera meitat del segle XX, aquests textos proven el caràcter inquiet i curiós d’Stefan Zweig, que sempre va pensar que viatjar havia de ser una aventura, un salt al buit atzarós i incert a tot allò que ens és desconegut, una vàlvula d’escapament d’una vida que, cada cop més, s’havia vist automatitzada i reglada, desproveïda de qualsevol mena d’entrebanc. De Sevilla a Salzburg, passant per Bruges, Arle, Anvers i els jardins i horts anglesos, així com pel mític Hotel Schwert o la Fira Gastronòmica de Dijon, aquests escrits esdevenen una crònica sentimental del vell continent, un viatge per la seva geografia, que anticipa l’allargada ombra de la Segona Guerra Mundial.

«Viatjar ha de ser malgastar, confiar l’ordre a l’atzar, el quotidià a l’extraordinari; el viatge ha de ser la plasmació més personal, més íntima, de les nostres afeccions.»
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1902

TEMPORADA ALTA A OOSTENDE

La temporada estival a Oostende significa una ininterrompuda i acolorida successió de festes i celebracions públiques. Tots aquells qui visiten la més extensa i més elegant de les platges de Bèlgica solen ésser presos, en el fons, d’aquell mateix afany que empeny la majoria de la gent a visitar les platges: la necessitat de pau i esbargiment. Aquell qui durant tot l’any es veu enmig de la roda apressada i excitant de les diversions de la gran ciutat; o aquell qui se sent irrefrenablement atret pel batec de la vida amb tot el seu vigor i es troba, com si diguéssim, empatxat de cultura i de refinaments, procura gaudir de les setmanes de vacances desconnectant-se de totes aquestes forces, esbargint-se en contemplativa harmonia amb la natura. Però la gent que freqüenta Oostende no és pas d’aquesta mena. Per a ells, passar l’estiu a Oostende no és fer cap pausa ni cap desconnexió, ans ben al contrari, només és una llustrosa baula de la infinita cadena dels plaers mundans, un substitut de les assolellades avingudes de la gran ciutat, dels teatres, dels espectacles i dels jardins que l’estiu els fa inaccessibles. Cada dia més, Oostende ha anat esdevenint el tàcit punt de trobada d’aquella vera o falsa aristocràcia que, talment una trèmula bromera, sempre sura visible per damunt de les ones de la cort imperial, d’aquells aristòcrates que pertot arreu es troben i es reconeixen, per als quals la ciutat nadiua no és sinó una estació de pas des d’on malden per fer el salt als grans centres internacionals de la diversió. Oostende acull de bon grat aquests hostes il·lustres al pic de l’estiu, des del mes de juliol fins als darrers dies de l’agost.

D’aquests dies, hom podria ara parlar-ne molt i extensament, sense dedicar un sol mot a l’esplèndida situació d’Oostende, perquè dins la panoràmica general la natura hi fa més aviat de decorat. És talment com si la natura hi fos d’una tan pròdiga bellesa, només per enaltir el triomf de la cultura moderna i concedir-nos un marc digne per a consumar-lo, celebrant la bellesa humana i els assoliments de l’habilitat artística. Aquí no ens ha de fascinar tant la platja, amb la vasta panoràmica de la mar que ens envia la flaire sanitosa de les seves brises, com sobretot el luxe desbordant dels hotels que la poblen i l’esbalaïdora elegància de les dames que s’hi passegen, talment com ho farien pels bulevards de la gran ciutat. El moll que s’endinsa mar enllà les mena per les grans obres de la tècnica moderna, pel port ple de luxosos iots i vapors; el bany en si mateix ens interessa més per la selecta elegància dels barnussos i per la creixent llibertat de costums, que no pas pels seus propis efectes. Com dèiem: aquí la natura gairebé es torna petita enfront de l’obra humana, perquè la cultura li planta cara amb les seves darreres, immenses i sofisticades conquestes.

La fesomia d’Oostende reflecteix, naturalment, la manera de ser dels seus visitants. Les persones que treballen molt durant l’any experimenten a l’estiu l’afany d’inactivitat; mentre que la gent que no tenen ofici, o que en tenen un que no els parteix mai l’esquena, tenen sempre un desig d’aplicar-se a quelcom de superficial, que aquí poden satisfer jugant o fent esport. Fins a quin punt el joc ha esdevingut vital per a la mateixa existència d’Oostende, ho demostra el fet que l’any proppassat l’estat belga, atès que les sales de joc d’Oostende i de Spa havien d’ésser clausurades, va voler concedir a ambdues ciutats una indemnització de set milions de francs; una llei, tanmateix, que fins ara encara no ha entrat en vigor. Sigui com sigui, val a dir que l’import de la compensació ens dona una idea aproximada del descomunal volum de negoci que només el joc genera cada estiu.

A Oostende, el centre neuràlgic de l’alta societat és el Kursaal. L’esplèndid i enorme edifici s’aixeca al Dijk, flanquejat a banda i banda per la renglera de les cases més elegants; per darrere té vistes al Leopoldpark i a tota la ciutat. El públic més selecte d’Oostende s’aplega a les tardes i als vespres a la gran sala de concerts, especialment als vespres, ja que els senyors només poden assistir-hi amb vestit d’etiqueta o de ball, i les dames de totes les nacions, vestides i enjoiades de gala, hi rivalitzen entre elles: la immensa sala és plena fins al darrer racó dels representants més distingits de l’alta societat i, certament, també de la distingida societat mundana. En aquestes hores la ciutat d’Oostende es torna senzillament imponent, fins i tot per a aquells qui venen de les grans ciutats. Després del concert, cada vespre hi ha ball; però la majoria dels assistents es retiren a les altres sales que formen la part posterior de la casa. En algunes, el joc hi és públic i obert a tothom; val a dir que, al rouge et noir, les transaccions tampoc hi són gaire altes: les postes més agosarades no passen dels tres-cents francs. El joc de debò té lloc al Cercle Privé, el club de joc més gran d’Oostende, on l’admissió es fa per votació secreta, certament no massa estricta, i una entrada de vint francs. En aquestes sales hi tenen lloc escenes tan interessants, que l’endemà tot Oostende en va ple: les pèrdues i els guanys de molts milers de francs a la ruleta o al rouge et noir; els vestits més fastuosos que fraternalment s’hi apleguen, portats per princeses de sang blava o només de variétés; fins i tot hi són profusament representades aquelles figures internacionals de les quals ningú no sap sinó que han estat vistes en altres sales de joc del món i que mai no hi faltaran mentre existeixin sales de joc obertes. I aquestes escenes s’allarguen invariablement des del matí d’avui fins al matí de demà.

Entre les altres nombroses diversions, cal esmentar sobretot les festes de les flors, que exhorten a competir, a parts iguals, en gust, riquesa i bellesa. Enguany han variat un xic respecte a les d’anys passats: només s’hi pot assistir en carrers expressament tancats, pagant-hi entrada. Això els ha fet perdre gran part de l’antiga esplendor, perquè abans hi participava tota la ciutat amb un insòlit interès per la batalla de flors i de confeti, que tant atreia tots els carrers elegants cap al seu districte. Avui, almenys, el pas dels carros engalanats hi guanya en intimitat, la batalla respira més noblesa i resta exempta d’aquelles desagradables exageracions que els darrers anys tant havien dificultat la participació del públic distingit. En tot cas, el concurs per al carro més bonic i el balcó més ben guarnit ha tingut molt bons resultats.

No cal dir que a Oostende tampoc hi manca l’esport. Una cursa d’automòbils hi alterna amb regates de vela, curses a peu, tir al colom, curses de gossos… i no passa un sol dia que, sobretot els anglesos, no hi tinguin ocasió de participar en jocs i concursos. Els més concorreguts són les curses de cavalls, en les quals s’ofereixen premis per un valor total de quatre-cents mil francs i que, sobretot el dia del Grand Prix d’Ostende, donen un espectacle magnífic gràcies a la barreja de públic que, en les jornades decisives, s’hi aplega no tan sols d’entre els estiuejants, ans també es nodreix dels més selectes esportistes de la veïna Brussel·les, de Londres i fins i tot de París. En tals jornades, a les quals àdhuc el rei gairebé sempre sol assistir, Oostende hi desplega tota la seva pompa, amb milions de persones de les més diverses nacions i les seves meravelles unides sota el seu ceptre; i en majestuositat només els són comparables les festes nocturnes, quan el port i la mar passen de la més pregona foscor a brillar amb milers de llums de colors, i els coets brollen del fons de la nit contra el Dijk resplendent, que les llanternes del far il·luminen per art de màgia.

Ara bé, l’estel de la temporada és la gran cavalcada dels oficials, a la qual se’n presenten de gairebé tots els exèrcits en grandíssima abundància i que indubtablement cal comptar entre les més interessants solemnitats de l’any. Però arriba el setembre i s’esvaeixen de mica en mica totes les coloraines. Tanquen els hotels i Oostende, la ciutat, va emergint més i més: els pescadors, que van fent la viu-viu amb el peix que capturen; el port, d’on salpen els vaixells cap a Londres i cap a Holanda; i sobretot la pobresa i l’escassesa que la gent, enlluernada durant la temporada d’estiu pels luxes i les pompes, procura passar per alt. Àdhuc el Palau d’Estiu del rei Leopold dels belgues, que amb tanta naturalitat exhibeix la seva doble predilecció pel cosmopolitisme estiuenc de la platja d’Oostende i per la Riviera francesa durant els mesos d’hivern, i que la temporada passada ha fet els honors d’Oostende a un hoste tan exòtic com el xa de Pèrsia, tanca les portalades i abaixa les persianes com fan els hotels, que només a l’estiu fan calaix. Arriba el vent fred de la tardor que bufa de la mar del Nord. Ara venen vuit o nou mesos de tristor, on tot s’adorm en un son de plom, fins que torni a començar aquell joc tan únic i tan inoblidable de febleses, passions i diversions humanes que s’entrellacen cada estiu a la costa de Bèlgica.


1904

BRUGES

És difícil, al capvespre, d’anar pels carrerons fosquejants d’aquesta ciutat somniosa sense caure en una silent malenconia, en aquella dolça nostàlgia dels darrers dies de la tardor, que ja no viuen la gatzara de les Festes de la Fruita, sinó tan sols el quiet espectacle de la dòcil agonia de les forces que s’apaguen. Deixant-se endur per l’onada constant del devot carilló vespertí, hom s’enfonsa més i més en aquesta mar immensa de records enigmàtics que aquí brunzeixen a cada portal i a cada paret atrotinada; peregrina indolent fins que copsa de sobte tota la grandiositat de l’espectacle, i llavors les seves pròpies passes curosament esmorteïdes esdevenen reals i vitals, mentre que les grans fortituds resten mudes talment un tenebrós decorat. I cap ciutat no deu haver convertit en un símbol la tragèdia de la mort i allò que encara és més espantós, la tragèdia del morir, amb una força tan punyent com ho ha fet Bruges. Això es percep plenament en els semiconvents, els beguinatges, on moltes persones grans van a morir, car allò que a alguns els aspres contorns dels carrers no els deixen sinó entreveure, aquí es perfila en els esguards fatigats, apàtics, només feblement il·luminats per la contraclaror de la vida: que hi ha una vida sense esperança, sense vistes a la llunyania, abismada en la mirada indolent vers el temps passat. I és memorable la manera com aquestes persones contemplen immòbils la somorta florida dels jardinets del convent, sense adreçar-se a demanar res a cap estrany. I igualment meravellosa és l’estampa crepuscular dels vetustos i ociosos carrers de la ciutat.

Però allò que té d’insòlit és que aquesta quietud no s’entrega tan sols al capvespre, que la travessa amb tots els seus somnis i les seves remembrances enyoroses, ans nit i dia sembla estendre’s un vel grisenc damunt aquestes teulades punxegudes, sota el qual resta esmorteït tot allò que és soroll i lletjor; una sordina que fa de la cridòria xiuxiueig, de la rialla somriure i del xiscle sospir. La vida dels carrers, certament, no resta del tot extingida al pic del migdia: cotxes i carros ensopeguen per l’empedrat, les persones es procuren el pa de cada dia, cafès, restaurants i tavernes palesen àdhuc profusament els afanys de benestar terrenal; però tanmateix res no somriu damunt la ciutat i les persones. Enlloc aquesta alegria pobletana de les ciutats flamenques, el repic de la dansa d’esclops dels eixams de canalla que canten al so de l’orguenet de maneta; enlloc la vibrant coloraina d’ufanoses vestimentes. I sempre aquell esmorteïment dels sons. Aquell qui, mig angoixat per la freda i espessa foscúria de les escales de caragol, s’ha enfilat fins al capdamunt del campanar del Grote Markt de Bruges, ample d’espatlles i tibat de clatell talment el Rotllan de Bremen, i veu llavors, finalment, amb un joiós esglai, el doll resplendent de llum i de colors, troba a faltar, en la resplendor de la plaça profundament adormida, la veu. De la vasta extensió de la ciutat i la preciosa rodalia, només se n’alça una sorda brunzidera, borrosa i encisera com les campanes de Wineta des del fons de la mar. I així, el bigarrat garbuix de teulades vermelles, façanes punxegudes i blanquíssims bastiments de les finestres no sembla sinó una joguina amollada per una mà indolent damunt la verdor del paisatge. Ple de gràcia i buit de vida es mostra aquest joc de capsetes fet de cases amuntegades i de convents arrodonits, tot enginyosament entremesclat de petites clapes d’esponerosos jardins i d’amples avingudes que menen lentament cap a les florents terres de Flandes, on aviat es fa present el giravolt de les aspes dels grans molins, requisit indispensable del paisatge holandès. Però ni tan sols des d’aquesta altura, que realça la xamor d’aquesta joguina anomenada Bruges, no es pot deixar de veure el tràgic gest que alguns perceben en la muda tristor dels seus carrers: és aquell braç que s’estira adelerat vers la mar llunyana, l’ample canal amb el qual el port cobert de sorra malda per atènyer la venturosa marea. La tràgica història de Bruges ens ve a la memòria: la florent joventut, car tots els armadors tenien aquí les oficines; centenars de velers amb pavelló travessaven el port, car els reis tractaven humilment amb els regidors municipals, mentre les reines, plenes de secreta enveja, admiraven les fastuoses vestimentes de les burgeses de la ciutat. I aleshores la lenta decadència: les eternes guerres, epidèmies i picabaralles; i finalment la mar, amb la qual tota la prosperitat s’anà enretirant murs enllà. I ara és molt lluny: els dies clars, una franja d’argent a l’horitzó. I a la ciutat les coloraines s’han descolorit: només les tovalles dels altars han conservat la porpra llampant dels feixucs brocats, mentre l’indument de les monges ha esdevingut el de tota la ciutat, on la bullícia del port i el xivarri de les tavernes abarrotades han emmudit per sempre. De cop i volta es comprèn el gest de rebuig amb què aquesta ciutat, a soles amb sa germana gran, Ieper, s’apartà de totes les altres que s’havien apropiat, per mor dels signes dels nous temps, el monopoli de la força i de la cultura. Mentre Anvers, Hamburg, Brussel·les i les altres ciutats germanes immerses en conflictes bèl·lics arboraven la bandera de la vida, Bruges, altrament, s’embolcallà més i més amb la fosca cogulla de la seva solitud, cenyint-se amb la vella corretja de les seves muralles. Secularment tenebrosa i impassible, totalment aferrada al passat, ha adoptat aquella actitud obscura i majestàtica d’un monjo gegant que alhora inspira melangia i imposa respecte, i que constitueix la meravella i l’atractiu d’aquesta ciutat.

Dins aquestes muralles, sota l’incessant i implacable exercici del poder, el sentit de l’efímer i de l’inconstant, que s’apodera de l’individu quan es veu eclipsat per tan grandiosos antecedents històrics, ha engendrat en les persones aquella consciència de submissió sobre la qual es fonamenta tota religió. Els carrers poblats de monuments a la vida extingida exhorten massa fort a la humilitat perquè els individus, criats sota aquest encanteri, puguin deslliurar-se de la fe. I així, tot allò que aquí hi ha de meravellós no n’obté una virada vers l’eternitat, ans envers Déu i els símbols de l’església catòlica. Una fe regna en aquesta ciutat fosca, forta, dura com les esglésies mateixes, que es drecen sòbries, rígides, impertèrrites davant Déu, exemptes dels frívols ornaments de certes obres mestres i d’algunes torres coquetones del gòtic. Missals i estampes de sants guarneixen les botigues, devotes crides a la pregària ressonen incessants daltabaix dels campanars. A cada instant es creuen monjos i monges amb un silent salut, tètrics a primer cop d’ull com el missatger de la mort que passa rabent en un negrós silenci; però a mesura que es van acostant, custodiant llargues fileres de confiats infants, i hom veu sota les blanques còfies o sota l’ombra dels amples barrets de monjo aquelles cares de calma i de pau, llavors hom percep que només l’exhortació de la grandesa i de la mort podia aconseguir una serietat tan perdurable i dibuixar una imatge tan aspra de la vida en els trets facials. I sempre el repic de campanes i les figures de sants als ponts intransitats. Però també en la feixuga foscúria d’aquesta fe hi titil·la una purpúria, mística llum. És la fervorosa celebració del gran miracle, l’íntima tendresa del culte de Maria i aquella silent poesia de les coses santes que tan sols el càndid fervor de les persones humils sap compondre. Infinitament benaurat ha de ser el dia que la preciosa relíquia de la santíssima sang del Salvador serà treta solemnement de la capella i desvetllarà l’entusiasme de la muda ciutat, i en totes aquelles persones que no tenen un somrís per a les coses terrenals desfermarà la immensa i serena beatitud de la gràcia divina. No és ja prou gentil de transitar per tots aquests carrers que tenen noms tan delicats, tan amorosos, al llarg de l’incomparable Rozenhoedkaai (el ‘moll del Rosari’), passant per les Zusters van de Barmhartigheid Jesu (les ‘Germanes de la misericòrdia de Jesús’), per Onze-Lieve-Vrouwekerk (‘església de Nostra Senyora’), el Begijnhof Ten Wijngaerde (el ‘beguinatge de les Vinyes’), la Minnewaterkliniek (la ‘clínica de les Aigües de l’Amor’)? El Minnewater és un estany fosc i ensopit, escortat per una torre tenebrosa com un guardià adormit. En aquestes aigües negroses hi sembla reposar el cel, mentre blanques nuvolades hi fan cap, talment missatgeres del paradís. L’amor deu ser, per a aquesta gent, quelcom de ben gran i ben solemne, si han donat un nom tan meravellós a aquest paratge tan oníric i angelical!
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