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					Hay personas que parece que

				hayan venido al mundo para cambiarlo,

				para abrir nuevos caminos, para hacer que la vida en

				este rincón del universo sea aún más especial.

				Yo tuve la suerte de conocer un día

				a alguien así, alguien excepcional, único, incomparable;

				un hombre que venía de muy lejos, tal vez

				incluso de otra época.

				Una persona con un nombre que te resonaba

				dentro de la cabeza cada vez que lo oías:

				CORNELIUS.
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				A Eloi, Núria, Inés y Guillem.

				«Como no sabía que era imposible, lo hice.»
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				1. Villatorcida

				Villatorcida, mi pueblo, no tiene ni un centímetro llano. Las plazas, las calles, los puentes…, todo baja, o sube, o hace las dos cosas a la vez. Y las paredes de las casas están combadas, y las escaleras ladeadas, y las farolas tumbadas hacia un lado… A veces, incluso las personas parecen caminar algo torcidas.

				Pero tanta torcedura no es nada casual. Villatorcida es un pueblo situado en la cabecera del valle Simplón, sobre la falda del macizo del Choto, una montaña majestuosa y vertical como ella sola que hace completamente imposible cualquier otra forma de vida.

				Y si Villatorcida es alta y encrestada, aún lo son más las dos cumbres que coronan el macizo del Choto. Una de ellas, el Cuerno Corto, es el pico más alto que os podáis imaginar, con acantilados de piedra que nunca se acaban, saltos de agua infinitos y rincones donde la nieve helada no se funde en todo el año. De la otra cumbre, el Cuerno Largo, sólo os puedo decir que es aún más alta que la primera, así que es mejor que no os esforcéis en imaginarla, porque seguro que no lo conseguiréis.

				Pero no creáis que estas cumbres imponentes sólo sirven para que el lugar sea más agreste, no… Como, por falta de paredes rectas, en el pueblo no ha habido nunca ni un triste reloj de sol, desde tiempos inmemoriales, la gente se ha acostumbrado a controlar el paso de las horas fijándose únicamente en las sombras de los dos cuernos. Así, todavía hoy, según qué sombra den o dejen de dar las dos cumbres, la gente sabe exactamente en qué momento del día está, y se pueden escuchar cosas como: «Pasaré a recogerte por tu casa a Cuerno Largo en punto»; o bien: «¡No sé qué he hecho hoy, ya es Cuerno Corto menos cuarto y aún no he acabado!». O: «Yo, cuando llega la hora sin sombras, necesito echar la siesta pase lo que pase…», e incluso: «¿Te parece que éstas son horas de llegar, pendón? ¡Si casi es la puesta en punto!»… Es una manera de hablar que a lo mejor os resulta algo rebuscada, pero que si la has oído toda la vida te parece de lo más natural.

				EQUIVALENCIAS DE LAS HORAS 

				EN VILLATORCIDA (HORARIO DE VERANO)

				7 h44444444Alba en punto

				8 h44444444Cuerno Largo en punto

				9.30 h444.a4Cuerno Largo menos cuarto 

				11 h4444,444Medio Cuerno Largo 

				12.30 h44,,,4Hora sin sombras menos cuarto 

				2 h44444444Hora sin sombras en punto

				3.30 h44.444Hora sin sombras y cuarto 

				5 h44444444Medio Cuerno Corto

				6.30 h44.444Cuerno Corto menos cuarto

				8 h44444444Cuerno Corto en punto

				9 h44444444La puesta en punto

				Así pues, en Villatorcida, este rincón del mundo tan especial, es donde nací, rodeada de árboles, rocas, barrancos… Y gente inclinada hacia un lado. 
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				Como podéis imaginar, muy poca gente recorre el valle Simplón de abajo arriba con la única finalidad de venir a un lugar perdido como éste. Es más, casi siempre que recibimos visitas se trata de caminantes desorientados que llegan al pueblo por error; nosotros los llamamos perdidos. Sólo en raras ocasiones llegan viajeros intrépidos que han oído hablar de la belleza del entorno, o vendedores ambiciosos con ganas de encontrar clientes a cualquier precio, o familiares de torcidos —así nos llamamos los habitantes de Villatorcida— que vienen a pasar la Navidad o las vacaciones de verano.

				Pero tanto si el insólito visitante es un perdido como si, inexplicablemente, es alguien que sabe adónde va, la llegada de un extraño al pueblo es siempre un acontecimiento especial. Y seguramente por esto, mi forma preferida de matar el tiempo en los ratos libres ha sido durante mucho tiempo la misma: mirar al horizonte y esperar.

				Cuando yo era pequeña, a la entrada del pueblo, muy cerca de mi casa, tenía dos miradores desde los que solía hacer la vigilancia. Uno era la cabaña que construí un invierno entre las cuatro ramas más gruesas de un haya centenaria. En cuanto la hube acabado, pensé que aquél era el lugar ideal para pasar las horas mirando el camino que serpenteaba por el valle, a la espera de alguno de los raros visitantes. Pero con la llegada de la primavera los brotes dormidos del árbol se despertaron y, antes del verano, se convirtieron en hojas y ramas tiernas de un verde muy intenso que hacían absolutamente imposible ver algo más allá de la frondosa copa.

				Sin embargo, este pequeño incidente no supuso el menor obstáculo para que prosiguiera con mi actividad predilecta durante todo lo que quedaba del año. Aunque era menos discreto, tenía otro mirador tan eficiente o más que la camuflada cabaña del haya. Se trataba del extremo del muro de piedra que había a la entrada del pueblo, el que se alzaba justo donde el camino que llevaba a Villatorcida se convertía en su calle principal. Era un punto ciertamente estratégico y, además, el lugar donde empezó la historia que ahora os voy a contar.

				

			

		

	
		
			
				2. El abuelo Lucas

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Los días que vigilaba desde la atalaya del muro, como aquel caluroso viernes de principios de junio, casi nunca estaba sola. A poco que hiciera un buen día, mi abuelo Lucas siempre estaba a mi lado, sentado en una silla de anea y con su inseparable bastón de madera de boj entre las manos. 

				Mi abuelo era un hombre alegre, generoso, astuto como una comadreja y, desde hacía un montón de años, completamente ciego. Pero, aunque no veía lo más mínimo, el abuelo Lucas tenía una extraña habilidad que lo hacía destacar sobre todos los demás: siempre se enteraba de todo cuanto sucedía a su alrededor, a menudo incluso mucho antes que los que veíamos. Y así ocurrió aquel día.

				—¡Mar, corre, deja de perseguir lagartijas y presta atención! —me dijo muy alterado.

				Por la excitación con que me hablaba, enseguida adiviné que muy pronto tendríamos visita.

				—¿Ha notado algo, abuelo? —le pregunté.

				—¡Me parece que se acercan dos personas!

				—¿Sí? ¿Dos perdidos? —dije yo mientras recorría el camino con la mirada.

				—Me parece que no… Más bien… ¡son los nuevos inquilinos de la Casa Estrecha!

				—¿De veras? ¿Dos nuevos torcidos? ¡Pues qué bien! —exclamé entusiasmada—. Pero, abuelo, ¿cómo sabe usted que vienen a instalarse en la Casa Estrecha?

				El abuelo Lucas sonrió pícaramente y me respondió:

				—Ya te lo he dicho muchas veces, Mar… El viento y yo somos muy amigos; es él quien me mantiene al corriente de todo. ¡Por eso me siento aquí, encima del muro, donde, poco o mucho, siempre corre el aire!

				A mí me gustaba que el abuelo me hablase del viento y de los mensajes que le traía, y todavía pienso que, de alguna manera, la amistad entre ellos dos existía realmente.

				—¡Calla! —dijo mi abuelo de pronto—. ¡Los dos viajeros están a punto de cruzar la pasarela! ¡Fíjate!

				Me quedé unos instantes muy quieta, con la vista clavada en el pequeño puente de madera que salvaba el río Simplón. Hasta que los vi pasar.

				—¡Sí, sí! ¡Ya los veo! —dije.

				—Más les vale que tengan mucho cuidado, si no quieren acabar en el río… —observó mi abuelo—. La pasarela está inclinada y no tiene barandilla, y yendo tan cargados como van… Porque traen un carretón, ¿verdad, Mar?

				—Sí, traen un carretón —confirmé yo.

				—Aunque… —El viejo se acarició la barbilla con cara de extrañeza y exclamó—: ¡Diantre! ¡No noto que los acompañe ninguna bestia de carga!

				Yo hacía lo que podía para observar la escena, pero el follaje de los árboles me dificultaba enormemente la visión de los dos visitantes.

				—¡Es que no la tienen! —dije al verlos pasar por la última curva—. ¡Empujan el carro ellos mismos!

				—¡Dios del cielo! ¿Es que han perdido el juicio? ¡Corre, vete a ayudarlos, que el tramo final del camino es el más empinado de todos! ¡Y esa gente debe de estar destrozada, pues estoy convencido de que vienen desde las tierras bajas!

				—¡Sopla! —dije yo—. ¿Eso también se lo ha dicho el viento?

				—¡Qué va! ¡No hace ninguna falta! ¡Sólo a alguien que viene de las tierras bajas se le puede ocurrir empujar un carretón! ¡Venga, ya te he dicho que corras!

				Mientras seguía pensando en aquellas palabras, di la vuelta hasta el otro extremo del muro y eché a correr cuesta abajo, tal como me había ordenado.
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				Y allí, justo después de la curva, empujando el carretón con los pies en el barro hasta los tobillos, los vi por primera vez.
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				En aquel momento apenas les pude decir nada. El carretón que traían parecía muy pesado, y el tramo del camino era empinado y resbaladizo, así que pensé que lo mejor que podía hacer era ayudarlos a empujar con todas mis fuerzas.

				Poco a poco, llegamos a la entrada del pueblo, justo donde el camino de tierra se convertía en la calle Mayor de Villatorcida. Entonces, los dos viajeros se detuvieron exhaustos, calzaron el carruaje con dos cuñas de madera y sacaron un botijo del equipaje. Y, apoyados contra el muro, se pusieron a beber.

				Mientras, yo los contemplaba atentamente.

				Eran un hombre mayor y un chico, más o menos de mi misma edad. El viejo, de piel morena y ojos almendrados, iba vestido con una túnica azul, estampada con estrellas de colores, y tenía una barba blanca que le llegaba casi hasta la cintura. El chico, alto y delgaducho, llevaba un chaleco de un color naranja chillón y, en la frente, sujetándole el pelo, una cinta muy fina del mismo color. Y tanto uno como otro calzaban unas raídas sandalias de cuero, en aquellos momentos cubiertas de barro.

				Pero lo más curioso de todo, al menos en un lugar montañoso como aquél, era la forma en que iban engalanados: con collares de coral y conchas y pulseras de caracoles marinos.

				—¿Quieres agua? —me preguntó el chico ofreciéndome el botijo.

				Yo estaba tan distraída que tardé en reaccionar.

				—Sí, gracias —respondí cogiéndolo.

				Y en cuanto alcé el botijo empezamos a escuchar la canción de bienvenida.

				¡Pim piriplim! ¡Venid, venid!

				¡Pim piriplim! ¡A Villatorcida!

				¡Pim piriplim! ¡El valle Simplón…

				¡Pim piriplim! os da la bienvenidta!

				Los dos caminantes levantaron la vista, y luego se quedaron mirándome de forma interrogativa. Yo dejé de beber y, tras enjugarme los labios, les dije:

				—Es mi abuelo Lucas. Os da la bienvenida.

				Por si mis palabras no habían sido suficientemente claras, mi abuelo asomó la cabeza por encima del muro y entonó la segunda estrofa:

				¡Pim piriplim! Sea en invierno…

				¡Pim piriplim! … sea en verano,

				¡Pim piriplim! … en Villatorcida

				¡Pim pirimplim! ... os damos la mano.

				

			

		

	
		
			
				3. Tobías y el señor Cornelius

				

				

				Muchas gracias —dijo el hombre de la barba, extrañamente serio. 

				—Es una canción muy bonita —dijo el chico, sonriendo.

				—Para nosotros es un honor que haya gente que recorra un largo camino para venir hasta nuestro pueblo, y lo menos que podemos hacer es recibiros como os… ¡Un momento! —dijo mi abuelo de pronto—. ¡Alguien está cruzando la pasarela! ¡Tenemos otro visitante!

				Inmediatamente me volví hacia la cuesta para confirmar lo que había dicho mi abuelo Lucas. Pasaron unos instantes durante los cuales no vi nada ni a nadie. Hasta que, de pronto, apareció una cabritilla negra que se paseaba calmosamente por el camino.

				—¡Una cabra! —dije entre sorprendida y decepcionada.

				Como si supiera perfectamente adónde iba, el animal se dirigió muy decidido hacia los dos forasteros.

				—Es Sombra —dijo el chico acariciándola—. Ha venido con nosotros.

				Yo lo miré estupefacta.

				—¿Es vuestra? ¿Habéis traído una cabra? —pregunté.

				—Exacto.

				—¡Pero si aquí tenemos muchas!

				—Sí, pero Sombra es la nuestra, y nos hace mucha compañía. ¡Además, según Cornelius, la leche de Sombra es la mejor del mundo! ¿No es así, Cornelius?

				—Ya lo creo —dijo el hombre de la barba.

				Volví a mirarlos detenidamente. Sin duda eran unos viajeros muy peculiares. Incluso por el nombre, porque era muy curioso cómo había llamado el chico al viejo: Cornelius. Un nombre muy extraño. Nunca hasta entonces lo había oído. Parecía de persona venida de lejos, de muy lejos, incluso tal vez de otra época.

				—Yo soy Tobías —dijo inesperadamente el chico—. ¿Cómo te llamas tú?

				—¿Yo? Mar —contesté.

				—¿Mar? —saltó el hombre de la barba—. ¡Qué nombre más bonito!

				—Gracias… —dije yo—. Aquí, en el valle Simplón, más bien me dicen que suena raro…

				Desde lo alto del muro, mi abuelo Lucas intervino muy divertido:

				—¡Yo le digo que es la única cosa llana que tenemos en todo el pueblo!

				El chico le rio la gracia. Cornelius, en cambio, sólo movió muy ligeramente las comisuras de los labios, como si tuviera ganas de reírse pero no le respondiera el cuerpo.

				—Vais a la Casa Estrecha, ¿no? —continuó el abuelo Lucas.

				—Sí, veo que ya estáis al corriente —dijo el viejo.

				—Bueno… Me lo ha comentado un amigo que siempre está a la última —respondió mi abuelo con cara de pillo—. La casa está en la otra punta del pueblo; si queréis, Mar y yo podemos acompañaros.

				—Os estaremos profundamente agradecidos —dijo el hombre de la barba—. Yendo tan cargados como vamos, nos vendrá de perlas que alguien nos indique el camino.

				Mientras los forasteros devolvían el botijo a su lugar y descalzaban el carretón, yo subí al otro lado del muro para coger al abuelo Lucas del brazo. Y en cuanto estuve a su lado, me dijo, bajando la voz en tono de confidencia;

				—¿Te has fijado en el clong-clong que suelta el carretón cuando pasa por el empedrado?

				—¿Clong-clong? ¿Qué clong-clong? —le pregunté—. Yo no he oído nada.
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				—Pues ahora aguza el oído.

				El abuelo cogió su bastón y, muy pensativo, empezó a caminar cogido de mi brazo.

				—Abuelo, ¿sabes qué llevan en el carro? —le pregunté antes de llegar a donde estaban ellos.

				Me dijo que no con la cabeza.

				—¿Y tu amigo el viento tampoco te dice nada?

				—Tampoco.

				—¿Nada de nada?

				—Nada de nada.

				Yo sabía que, en el fondo, el abuelo Lucas sí podía ver, pero no con los ojos, sino con los oídos. Siempre que escuchaba algún ruido sabía exactamente de qué se trataba. Y si le quedaba algún resquicio de duda, su amigo el viento siempre le echaba una mano.

				Pero, inexplicablemente, aquel día no sucedió así: ni el abuelo Lucas ni el viento eran capaces de interpretar el clong-clong que yo ni siquiera oía. Sin duda, lo que había en aquel carretón debía de ser muy especial.

				

			

		

	
		
			
				4. Los torcidos y las torcidas

				

				

				

				

				

				

				

				

				Avanzábamos por el pueblo con parsimonia. Las calles de Villatorcida, irregulares y empinadas, no eran muy adecuadas para un hombre anciano y ciego como el abuelo Lucas, ni tampoco para los dos recién llegados, que debían poner mucho cuidado para que el carretón no quedase encallado en cada esquina. Además, Sombra, la cabra que los acompañaba, no paraba de ir de un lado para otro, muy juguetona, y se convertía en otro obstáculo más que los cuatro caminantes teníamos que esquivar. 

				Pero, pese a todas las dificultades, pasear por el pueblo en una soleada mañana de junio no dejaba de ser un placer. 

				El intenso frío del invierno ya hacía días que había desaparecido, y por los estrechos callejones de Villatorcida corría un airecillo muy agradable, fino y relajante, perfumado de prados de montaña y resina de pino.

				A medida que avanzábamos, nos encontrábamos con vecinos y vecinas que corrían a saludar a los extraños. Era gente amable, servicial y hospitalaria con los forasteros. Y cada uno de ellos tenía sus manías y su peculiar modo de ser.

				El primer torcido con que tropezamos fue el doctor Amnesio, el médico del pueblo, que salía muy aturullado de una de las primeras casas de la calle Mayor:

				—Pues mucho gusto en conocerlos, Jeremías y señor Sarnelius —dijo después de las presentaciones.

				—Tobías y Cornelius, doctor —le recordé.

				—Ah, bueno… Pues eso. Y ahora, si me disculpan, tengo que irme, que aún he de hacer una visita antes de comer. Calla…, ¿o era después? ¡Caramba!, ahora no lo recuerdo… Bueno, más vale que vaya por si acaso, ¿no? Pues que tengan un buen viaje de vuelta.

				Esta vez fue el abuelo Lucas quien lo corrigió: 

				—Doctor, Tobías y Cornelius no se van a ninguna parte; acaban de llegar al pueblo… —dijo, paciente.

				—¿Ah, sí? ¡Pues mucho gusto en conocerlos, Jeremías y señor Sarnelius! ¡Sean bienvenidos a Villatorcida! Y ahora, si me disculpan… Es que creo que tengo una visita…

				El doctor nos dedicó una sonrisa y tiró calle Mayor arriba como alma que lleva el diablo, como si el caso que lo esperaba fuera de veras urgente.

				Cuando pasamos por delante del lavadero, nos cruzamos con otro par de lugareños, no menos singulares que el doctor Amnesio: eran Min de casa Blanda, el colchonero, que dormitaba sobre un colchón, y la vieja Bonifacia, que, sin sacar las manos del agua, nos dedicó una bondadosa sonrisa.
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