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        Roberto Calasso (Florència, 1941) viu  




        a Milà. És president i director literari  




        d’Adelphi, una de les editorials més  




        prestigioses del món. A Anagrama ha  




        publicat, en castellà, La ruina de Kasch,  




        Las bodas de Cadmo y Harmonía,  




        Los cuarenta y nueve escalones, Ka,  




        La literatura y los dioses, K., Cien cartas  




        a un desconocido, El rosa Tiepolo,  




        La Folie Baudelaire, El ardor, La marca  




        del editor, La actualidad innombrable  




        i El Cazador Celeste. 




         




        Com ordenar una biblioteca 




        Quin criteri pressuposen l’ordenació  




        i la disposició dels llibres? Segons  




        Roberto Calasso, qui prova d’ordenar  




        la pròpia biblioteca ha d’identificar el  




        mapa mental de les seves preferències  




        i passions, i ha d’estar disposat a trobar-se 




        sorpreses sense esperar solucions clares.  




        Lluny de decretar un mètode de  




        classificació, l’autor ens ofereix una visió  




        íntima de la bibliofília. Com ordenar  




        una biblioteca no és només una lliçó de  




        com ordenar, sinó de com editar, escriure, 




        comprar, vendre i, finalment, llegir els llibres. 


      


    


  

    

      

        
1. Com ordenar 


        
una biblioteca 




         




        Com ordenar la pròpia biblioteca és un tema altament metafísic. Sempre m’ha admirat que Kant no li dediqués un petit tractat. De fet, podria oferir una bona ocasió per explorar una qüestió cabdal: què és l’ordre. L’ordre perfecte és impossible, senzillament perquè hi ha l’entropia. Però sense ordre no es pot viure. Amb els llibres, com amb tot, cal trobar una via entre les dues frases. 




         




        El millor ordre, en el cas dels llibres, no pot ser sinó plural, si més no tant com la persona que els fa servir. I no només això, ha de ser alhora sincrònic i diacrònic: geològic (per capes), històric (per fases o fal·leres), funcional (connectat a l’ús quotidià en un cert moment), maquinal (alfabètic, lingüístic, temàtic). És clar que la juxtaposició d’aquests criteris tendeix a crear un ordre a clapes, molt proper al caos. I això pot suscitar, segons els moments, alleujament o desconfort. La regla àuria continua sent la del bon veí, formulada i aplicada per Aby Warburg, segons la qual a la biblioteca perfecta, quan busques determinat llibre, acabes agafant el que té al costat, que resultarà més útil encara que el que buscàvem. Vaig experimentar personalment l’encert d’aquesta regla quan vivia a Londres, cap a mitjans dels anys seixanta, i feia la tesi sobre els Geroglifici di Sir Thomas Browne. Aleshores em repartia el dia entre el British Museum (encara a la mirífica sala Panizzi, avui destruïda) i el Warburg Institute, a uns deu minuts a peu. I al Warburg, on cada lector va a buscar-se els llibres que necessita, més d’una vegada vaig ensopegar aquests bons veïns. 




         




        Si al segle XX hi va haver algú que va sentir com a essencial, i obsessiva, la qüestió de l’ordre dels llibres, aquest va ser Aby Warburg. Ja a la magnífica sala el·líptica de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg d’Hamburg, inaugurada el 1926, quan encara la biblioteca era una institució privada, l’ordre dels llibres seguia un criteri sorprenent, amb una fórmula que es podria definir amb un aforisme com l’intent de reproduir l’estructura del pensament del mateix Warburg. En una carta a les autoritats d’Hamburg per defensar la conveniència de no deixar marxar Ernst Cassirer de la ciutat, va formular magistralment, i sempre en el seu estil peculiar, el caràcter de la biblioteca, que havia de ser «un lloc psíquic nou i únic, en què les aspiracions de Cassirer i de la Universitat d’Hamburg tinguessin una funció comuna: concebre i mostrar les formacions d’imatges i l’ordenació conceptual en un sentit psicologicohistòric com l’oscil·lació intrínsecament unitària entre aquests dos pols». Només Aby Warburg es podia expressar així en un document oficial. 




        Però certament Cassirer va copsar de seguida què significava aquella biblioteca com a «lloc psíquic» –i la seva dona, Toni, ho va testimoniar: «Després de la primera visita [a la biblioteca], Ernst va tornar a casa en un estat d’excitació inusual en ell i em va explicar que aquesta biblioteca era una cosa única i grandiosa i que el doctor Saxl, que l’hi havia ensenyada, feia la impressió de ser un home summament estrany i original.» Cassirer també havia explicat com, «després que el conduís entre les llargues prestatgeries, li havia dit que no hi tornaria, perquè de ben segur que es perdria en aquell laberint». Naturalment, va passar el contrari, i Cassirer va acabar sent, amb Erwin Panofsky i Edgar Wind, un dels visitants més importants de l’Institut, a banda d’un dels primers autors publicats. 




         




        A partir de certa data, vaig fer per manera que gairebé tots els llibres del meu voltant estiguessin coberts d’aquella mena de paper de seda que en diuen cristall i que encara avui fan servir els llibreters de vell a França, on la majoria de llibres són en rústica i la utilitat d’aquest paper és més evident (als països anglosaxons es fan servir sobresobrecobertes de plàstic). 




        De vegades m’han preguntat per què ho faig. El motiu oficial és que el paper cristall protegeix la coberta de l’envelliment. Però el punt decisiu no és aquest, i és difícilment confessable: el paper cristall serveix per fer més complicada la vida amb els llibres. La seva veritable raó de ser és la de fer menys llegible –o fins i tot il·legible– el que hi ha escrit als lloms. El paper cristall els fa molt menys reconeixibles. I això alleuja qui viu entre ells –i no vol haver de sentir en qualsevol moment la presència amenaçadora de cert llibre. Prefereix trobar-lo quasi a palpes, delicadament momificat. 




        I hi ha un últim motiu, encara menys confessable. El paper cristall fa molt més difícil al visitant ocasional de distingir el títol dels llibres. I això frena qualsevol excés d’intimitat. Impedeix la situació incòmoda en què, quan entres en una estança, reconeixes ràpidament, ni que sigui pel color i pel grafisme del llom, de què és fet el paisatge mental del propietari. No hi ha res més desolador que certes entrevistes televisives amb polítics i sindicalistes italians gravades als seus despatxos. Darrere la persona que parla s’hi entreveuen dos o tres prestatges i de seguida es veu que no hi ha ni un sol llibre. Són actes de congressos, ponències, publicacions de regal, repertoris, anuaris, i potser els poemaris d’algun parent. Res destinat a ser llegit. I amb raó. 




         




        El concepte de col·lecció pertany a les altes especulacions editorials –i com a tal és ignorat per molts editors, sobretot a Anglaterra i Amèrica, igual com alguns filòsofs pensen que la qüestió de la gràcia no és de la seva incumbència. El resultat és que les editorials acaben convertint-se en seqüències de one shot, és a dir de llibres que només tenen en comú l’aspecte per l’estil reconeixible de l’art director. Sovint l’editor no apareix ni a la tapa del llibre. Només al llom se’n troben, si més no, les inicials i el segell. Santa discreció. Però en alguns grans països de l’edició, com Alemanya i França, el concepte de col·lecció encara perdura. I a Itàlia va florir esponerosament, sobretot en els primers trenta anys de postguerra. Quan, en aquell temps ja remot, entraves en certes cases on a les llibreries destacava una compacta agrupació de lloms vermells, de seguida sabies que eren els «Saggi» d’Einaudi. I deduïes sense esforç que els habitants d’aquella casa pertanyien a l’esquerra il·lustrada –o almenys a una esquerra més il·lustrada que d’altres (per exemple les franceses o alemanyes). Una esquerra il·lustrada també estreta, amb potents aclucalls, incapaç de reconèixer el vassallatge al sovietisme. Però que alhora encara pretenia mantenir, en la forma i els temes dels llibres, un cert nivell. Era una aristocràcia de l’esquerra, per tant el contrari d’allò en què malauradament es convertiria a continuació. 




        Així s’entén per què aquells llibres seguien estant junts als prestatges. No només perquè el propietari recordava bé que havien sortit en aquella col·lecció –i així els podia trobar més fàcilment–, sinó perquè aquella agrupació vermella tenia un sentit i un estil. En canvi, si aquells mateixos anys en una biblioteca trobaves concentracions de llibres de la col·lecció «La Cultura», que Giacomo Debenedetti havia engegat amb Il Saggiatore, el significat que n’emergia era lleument però clarament diferent. El grafisme i l’efecte visual eren menys afortunats, però l’agrupació d’aquells llibres testimoniava en qui els havia comprat una certa intolerància a l’ortodòxia einaudiana i una atracció per paraules infreqüents i fascinants com fenomenologia, estructuralisme, lingüística (fins i tot antropologia sonava com una paraula recent). Recordo uns mesos que hauries dit que tot girava entorn d’Edmund Husserl. Avui això pot sonar fins còmic i ingenu, però caracteritzava un moment especialment feliç de l’edició italiana. Pel que fa a l’ortodòxia einaudiana, cal afegir que era una ortodòxia perennement enamorada de l’heterodòxia. Si –continuant amb els «Saggi»– l’ortodòxia era Lukács, la glòria de la col·lecció va ser haver publicat la primera traducció mundial de les Minima moralia, amb un espès prefaci de Renato Solmi. És veritat que, com després va veure Adorno, se n’havien esporgat totes les referències a la Unió Soviètica, però els mèrits de l’empresa superaven amb escreix aquella censura maldestra. I el llibre havia aparegut –petit detall– a la col·lecció bona. 




         




        Conforta veure en un mateix espai uns quants prestatges ocupats per la Loeb Classical Library i les Belles Lettres o la Lorenzo Valla. Aquests llibres han d’estar junts perquè qui té interès en un clàssic grec o llatí és un lector potencial dels altres, de la mateixa manera que qui té un volum de la «Patrologia» de Migne (o, més plausiblement, de les «Sources Chrétiennes») passarà fàcilment a alguns dels altres. El mateix es pot dir dels «Sacred Books of the East», de llom marró fosc en l’edició anastàtica índia de Motilal Banarsidass, que es remunta al moment en què Oxford University Press va renunciar a reimprimir aquella gran empresa del seu catàleg històric. 




        Tot això, que resulta evident en el cas de les col·leccions de clàssics, també és el fonament de qualsevol altra col·lecció –per excèntrica que sigui. Es pot dir que una col·lecció té raó de ser si qui n’ha comprat un títol és un lector potencial dels altres. Això es pot aplicar a un nombre molt reduït de casos. Pot ser vàlid per a la «Bibliothek Suhrkamp» o per a la «Biblioteca Adelphi», però ja seria poc natural per a «Du Monde Entier» de Gallimard, noble collecció de narrativa estrangera, en la qual els desnivells de qualitat i d’interès entre un títol i un altre són massa grans perquè es pugui suposar un lector feliç de tots. Després hi ha un cas, el «Panorama de narrativas» d’Anagrama, que va significar un joiós canvi de gust, una operació àmpliament desitjada de renovació i una indicació ben definida de direcció literària, fins al punt que algú poderós de la competència va arribar a qualificar la col·lecció de «la peste amarilla». Era un punt d’honor. I recordo els majestuosos quioscos de la Rambla on, al costat de munts de revistes no precisament decents, s’alçaven piles de llibres del «Panorama de narrativas», que oferien bona part del bo i millor de la literatura mundial del moment (i del dia anterior). Un motiu d’alegria. Sigui com sigui, cada col·lecció amb un perfil definit pot imantar tots els llibres que la formen en un enclavament que conserva el sentit al llarg dels anys, o fins i tot el pot incrementar. El cas més eloqüent és «Der Jüngste Tag», la col·lecció de Kurt Wolff en què van aparèixer llibres d’escriptors novells o quasi novells que es podien dir Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried Benn o Georg Trakl. Més d’un segle després, aquells llibres negres, prims, amb unes etiquetes com les dels quaderns escolars, encara demanen estar junts, quan algú els troba. 




         




        El llibre, com la cullera, és un d’aquells objectes que s’inventen un sol cop –en temps molt antics o més recents. Són susceptibles de moltíssimes variacions, dins d’un mateix gest: agafar una petita quantitat de líquid, en el cas de la cullera; llegir un text, potser llarg, aguantant-lo entre les mans, fullejantlo i portant-hi amb facilitat l’atenció a dins. El rotlle era una aproximació clarament insuficient, incòmoda. És així com, al llarg del segle IV, va tenir lloc el pas del rotlle al còdex, que va ser el primer llibre de debò, onze segles abans de Gutenberg. Un pas que es va donar sobretot en ambients cristians i jurídics. Pel que fa a la cullera, era un dels principals «estris», sambhārāh, prescrits per la litúrgia vèdica, i per tant usats més d’un mil·lenni abans de l’edat moderna. Ben diferenciat des dels inicis en sruva (masculí, semblant al cullerot) i sruc (femení, usat per a «aquella libació que és l’arrel del sacrifici»). Subtils i enramades són, en els Brāhmana, les consideracions sobre l’ús i el significat de les dues culleres. Totes les reflexions sobre una possible suplantació del llibre per altres mitjans ignoren un fet elemental: el nostre repertori de gestos és molt limitat. I els objectes són intents més o menys feliços d’adaptar-se a les característiques inevitables d’aquests gestos. Si algú es vol estirar damunt d’una cosa menys dura que el terra, un llit li serà d’ajuda. Per altament variable que sigui en la forma, com les culleres, o els llibres. 




         




        Adolf Loos va escriure el magnífic apòleg del pobre ric, que no es posa les sabatilles per no trencar la perfecció del seu apartament, tal com l’havia concebut el summe interiorista. Però ja no són les sabatilles, les que esguerren l’idil·li del pobre ric. Molt més sovint són els llibres. Cada element de la decoració pot tenir uns orígens impecables, i els quadres de les parets bé poden impressionar, però quan passem al paper imprès impera una enutjosa accidentalitat. Un dia devien encarregar a un zelós secretari que, a part d’algun coffee-table book, deixés ben visibles, damunt les tauletes de la sala i a les cambres de convidats, els llibres de què ara es parla. Que generalment no són els millors. I sobretot fan la impressió que, per a qui els llegeix, la lectura és una activitat esporàdica –i no continuada, com la respiració. Aquesta és la distinció. El lector de debò sempre està llegint un llibre –o dos o tres o deu– i la novetat arriba com un destorb –de vegades irritant, de vegades agraït, de vegades desitjat i tot– dins d’aquesta activitat ininterrompuda, en què, amb cert esforç, haurà de guanyar-se un espai, si no cau abans de les mans del lector. Que aleshores tornarà feliçment a aquell llibre que llegia perquè feia temps que en tenia ganes. 




         




        Cada lector de debò segueix un fil (tant se val si és un o cent). Cada vegada que obre un llibre recupera el fil i el complica, l’enreda, el deslliga, el nua, l’allarga. «Cada ratlla llegida fa profit», com va dir aquell xinès en veu de Hofmannsthal, mentre feia cua esperant l’execució capital, durant la revolta dels bòxers. L’entrellaçar-se de les lectures en un cervell és una versió impalpable de les xarxes neuronals que desesperen els científics. En el cas del C. elegans, un cuc transparent d’un mil·límetre de llarg i dotat de 302 neurones, va caldre la feina intensa, durant una dotzena d’anys, d’un equip dirigit per Sydney Brenner per poder representar en un diagrama les seves connexions. 




        El lector de debò es reconeix perquè sent dins seu almenys una minúscula porció del jove Pierre Bayle, com el descriu Sainte-Beuve: «Llengües, filosofia, història, antiguitat, geografia, llibres galants, a tot s’aboca, a mesura que se li van oferint les diverses matèries: “Vingui d’on vingui, el cert és que cap amant voluble ha canviat tan sovint d’amiga com jo de llibre.”» Aquestes darreres paraules es troben en una carta de Bayle al seu germà, que tenia uns vint-i-cinc anys. Un dia, aquestes amigues desfilarien per l’ingent Dictionnaire historique et critique. 




         




        L’ordre alfabètic, inevitable en algunes zones, seria letal si s’apliqués a totes. D’alguns llibres –sobre bolets, sobre les plantes de Cornualla, sobre cèlebres partides d’escacs, i moltíssims altres casos– en recordem l’argument, però sovint n’oblidem l’autor. Inserir-los en un ordre alfabètic general equivaldria a perdre’ls de vista. Més val formar petits atols de temes afins, als quals aquests llibres s’adheriran, com conquilles a la roca. També hi ha atomes crochus entre temes. Només es tracta de descobrir-los. 




         




        Ha arribat el moment de dir unes paraules en defensa del llegir salvatge. I contra tots els qui fan un punt d’honor de llegir només a partir d’un cert nivell (altíssim) en amunt. Carregosa raça. Recordo que Bazlen deia que ell n’havia après molt del que en deia «llibrots». Per a ell eren una cosa vital. Vivia a Roma, a la Via Margutta, i de casa seva a la plaça de Fontanella Borghese, amb les seves quatre paradetes, hi havia un passeig de pocs minuts. Em va dir que no eren poques les troballes que hi havia fet. Al capdavall, quan havia obligat Montale a llegir Svevo, aquest era un escriptor que publicava a costa seva. I són els primers llibres que acaben a les paradetes. 




        Els llibrots es reparteixen equitativament entre tots els gèneres: ocultisme, novel·la, arqueologia, molt d’Egipte, pornografia, parapsicologia, memòries, tarot, policíac. Però no val la pena ampliar la llista: en principi, no hi ha cap gènere que es negui al llibrot. I tots els llibrots, en principi, són rareses. Difícilment te’ls trobaràs en catàlegs de llibre de vell, ni dels que venen a preus irrisoris. Si de cas, poden aparèixer en d’altres paradetes. A Fontanella Borghese, en general, eren més atractives que les que, sovint misèrrimes, hi havia en altres ciutats d’Itàlia. I això era mèrit dels ordes religiosos, de les ambaixades, dels instituts estrangers, sobretot d’arqueologia i d’història de l’art –i del fet que tots els camins van a parar a Roma. I moltes biblioteques, també. I allà, amb certa crueltat i indiferència, es posa tots els nouvinguts al mateix nivell, com en un sonet de Belli o al taulell d’un carnisser. Tothom és pelegrí. Per això a la plaça de Fontanella Borghese els llibrots estaven feliçment al costat de volums de les biblioteques d’il·lustres estudiosos que havien mort sols o voltats d’hereus incomprensius. I tot i així, a Roma no podien arrelar la pedanteria i la petulància dels bouquinistes del Sena. 




        Recordo per aquella zona, a Via della Scrofa, la rebotiga d’un venedor de llibres de segona mà. Un dia, com que li insistia, em va deixar passar a un estret corredor sufocant i mal il·luminat, on guardava els llibres que considerava invendibles, perquè estaven escrits en alemany. Aquí em va caure a les mans una separata de la revista Sexual-Probleme de l’any 1908. Autor: Prof. Dr. Sigm. Freud (Wien). Títol: «Über infantile Sexualtheorien» (és l’assaig de pocs mesos abans del cas del petit Hans). Damunt del títol, la dedicatòria a ploma: «Al seu estimat Prof. Em. Loewy. Freud». (Em. Loewy era Emanuel Löwy, vell amic i de la mateixa edat que Freud, professor d’arqueologia a Viena i a Roma. Pels seus vuitanta anys, Löwy va obsequiar Freud amb un gravat de Dürer. Ell no sabia com correspondrehi i així ho va escriure al seu fill Martin: «Només tinc les Gesammelte Schriften, però ell amb prou feines llegeix, amb els seus febles ulls...») 




        Crec que el llibreter ni tan sols em va cobrar la separata, i la va adjuntar per poques lires al llibre que tenia al costat: Wilhelm Fliess, Der Ablauf des Lebens, en la primera i única edició, del 1906. Dos alemanys menys, devia pensar. En aquella fosca rebotiga, Freud encara estava al costat del seu enemic més estimat. 




         




        Els llibrots també poden salvar. Quan el 1944 el Warburg Institute corria el risc de no sobreviure, la Universitat de Londres va iniciar una investigació per comparar el catàleg de l’Institut amb el del British Museum, i va resultar que al British Museum li faltaven prop del trenta per cent dels títols de l’Institut. Aquest va ser un dels principals arguments per decidir incorporar el Warburg a la Universitat de Londres i assegurar-ne així l’existència. Els llibres que faltaven al British Museum eren en bona part llibrots: publicacions d’astrologia, ciències ocultes i altres orígens dubtosos que el mateix Warburg havia anat recollint sense parar, des del principi. 




         




        La primera edició d’un llibre no és una part menor de l’obra. I és una ajuda per entendre-la. Una ajuda física, tàctil, visual abans que res. Impossible de substituir. El bibliòfil que no gosa tallar les pàgines d’una primera edició per no lesionar-ne la integritat és el contrari del lector de debò. El fetitxisme, perquè sigui saludable, implica l’ús, el contacte. Com va escriure Kraus, «no hi ha cap ésser més infeliç sota el sol que un fetitxista que anhela la sabata d’una dona i s’ha d’acontentar amb la dona sencera». 




        En rigor, seria bo llegir-ho tot en les primeres edicions. No perquè siguin més rares i precioses, sinó perquè són el resultat d’una combinació d’elements –imposats a l’autor o proposats per l’autor o simplement esdevinguts a l’autor– que entren a formar part de l’obra, com l’estampilla del temps en les pàgines. No és cap minúcia. Crec que ningú, en llegir el primer llibre de Kafka, Betrachtung, s’imaginaria com apareixia a la primera edició, a Kurt Wolff: format força alt (24,5 × 16,5), marges amplis, cos del 16, del tot inusual. I tot això pel llibre breu i anòmal d’un escriptor novell, amb quatre fragments d’una obra en curs (Descripció d’un combat), destinada a no acabar-se mai. El tiratge era de vuit-cents exemplars, tres-cents dels quals constaven venuts al cap d’un any. Kafka va observar que, en una coneguda llibreria de Praga, André, n’havien venut onze. I com que deu els havia comprat ell, faltava saber qui s’havia endut l’onzè. Tot això se li escaparia inevitablement, a qui avui llegís Betrachtung en un dels molts reculls de contes de Kafka. 




        Un bon exemple d’obra que només s’entén si es llegeix en primera edició (o en una edició que correspongui a la idea inicial de l’autor) és el Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, el pare, segons Sainte-Beuve, del «geni crític, en tot el que té de mòbil, lliure i diferent» (i també, segons ell, pare del «periodista», una ascendència avui ignorada o infravalorada). D’entrada, s’ha de considerar l’aspecte físic de l’obra: quatre volums infoli, amb un total de 3.263 pàgines a l’edició d’Amsterdam del 1730. Obrim el Dictionnaire per un punt qualsevol: la pàgina presenta tres nivells, de pes molt diferent. Les entrades del diccionari poden ocupar poques ratlles (fins i tot només dues) i s’intueix que no són l’essencial. En canvi les notes, en dues columnes i cos més petit, ocupen gran part de la pàgina i es comporten com una patrulla d’assaltants que apuntessin a envair la totalitat d’un territori, que és la pàgina mateixa. Finalment, als marges, trobem les referències bibliogràfiques. Aviat t’adones que l’essència del Dictionnaire, les fiblades malicioses, els atzars i els motius secrets són a les notes. I aquesta manera tipogràfica d’oferir-se en redobla la insolència i l’audàcia, si pensem que l’obra pertany a l’època en què valia la màxima larvatus prodeo. Amagant-se en les notes, Bayle les expandia amb desmesura i convidava el lector a seguir-lo en aquell laberint, descuidant el text de les diverses entrades, com si fos una mera façana. Per a Sainte-Beuve, el Dictionnaire era com aquell burret de fira «que desapareix sota la multitud de joguines i mercaderies de tota mena, exposades a cada punt a les mirades dels passants: aquest burret és el text». 




        Tot això, que és decisori per entendre Bayle, es perd si es llegeix el Dictionnaire en un format modern normal, l’octau, en què les notes ocupen pàgines i pàgines, però resulta impossible copsar la relació visual entre entrades, referències a d’altres llibres i notes. I en aquesta relació rau «il velen dell’argomento».1 




         




        No sempre els bons veïns estan de costat per afinitat. De vegades es troben perquè els han expulsat de tots els altres llocs. Són els llibres fora mida, que els prestatges normals no poden acollir i sovint van a parar a les zones menys abastables, com apàtrides en una sala d’espera. Cadascun és un cas a part –i això explicaria el seu format anòmal. Tots esperen un salconduit que els permeti accedir al desideràtum de tot llibre: que el facin servir. 




        Després hi ha casos límit: al mateix prestatge, dominant els infolis, veig dos volums: Upanishads des Veda, traducció de Paul Deussen dels primers Upanisad, grafisme de Peter Behrens, Eugen Diederichs, 1914, i Also sprach Zarathustra, de Nietzsche, en l’edició dissenyada per Henry van de Velde, Insel, 1908. Dues edicions avui impensables, ni que sigui pel tipus de paper, esplèndid. I per l’audàcia del grafisme. És com si a Alemanya, entre el 1900 i el 1914 –no el 1915–, s’hagués intentat alguna cosa radical, sabent que no es podria replicar. I, en aquest cas, amb textos que, per moltes raons, poden o han d’estar l’un al costat de l’altre. 




         




        Conec un hàbil home de negocis, a Nova York, que només col·lecciona llibres anglesos del segle XVII. Qualsevol obra, per important que sigui, que aparegués el 1598 o el 1702 cau fora dels seus interessos. Els llibres estan tots en una sala amb prestatges més aviat baixos als quatre costats. Tots a mà, sense que calgui enfilar-se a una escala. Al mig de la sala, dues butaques de pell i una tauleta de suport. És un lloc on es respira la incongruència i la meravella de col·leccionar. Incongruència en l’arbitri de qui estableix límits, allà on no sembla que n’hi hagi de naturals. Meravella per la sensació de tancament i protecció que ofereixen les coses circumscrites. I, en l’arbitri, hi ha una adquisició de coneixement. Si bé dispars per tema, els llibres es comuniquen per una cosa essencial i impalpable: el temps. Si un llibre de jardineria, un manual de pesca, un opuscle teològic i un recull de poemes es troben de costat, les seves pàgines semblen juxtaposar-se fàcilment i gairebé declarar un parentiu estret, com el que s’observa als lloms dels diversos llibres, tan afins en el color –i tots estricta d’època. 




         




        «Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, / L’univers est égal à son vaste appétit»: és el memorable incipit de l’últim poema de Les Fleurs du mal. Però als mapes i a les estampes caldria afegir-hi els catàlegs de llibres –tots els catàlegs, des dels llistats de preus i els butlletins habituals dels editors als dels llibres de segona mà, i als dels llibreters de vell. De vegades són minsos, de vegades sumptuosos, de vegades excèntrics. A Amsterdam hi ha un llibreter de vell molt seriós, especialitzat en lletres clàssiques, que cada any imprimeix un catàleg en dues parts, separades per pocs mesos. I la primera part, invariablement, comprèn els autors de la L a la Z. Per veure els de la A a la K s’ha d’esperar. Encara se m’escapa per què. 
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