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    Solo se puede querer lo que no se puede someter.




    Nosotros


    IEVGUENI ZAMIATIN
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    Querida Irina,




    Me pregunto si seremos buenos padres.




    Hoy hace una semana que Farishta llegó al cuartel de Kandahar, y ya no se acurruca bajo la cama como un animalillo asustado. Sin embargo, todavía no me dirige la palabra, a pesar de que intento mostrarme afectuoso y emplear palabras dulces. Sí, yo, el hombre de pocas palabras y todo un ejército en las manos, me descubro comportándome como una niñera con una criatura que me elude la mirada.




    Soy como un tanque intentando convencer a una amapola de que no la lastimará.




    Y la flor tiembla a mi paso.




    Pero no, querida Irina, no quiero que pienses que Farishta es frágil como una flor, porque no es así.




    Antes, cuando he dicho que parecía un animalillo asustado, me he acercado más.




    Farishta tiene unos ojos grandes del color del cobre y una nariz corta y fina como una bala, el aspecto de un felino. De una gata que no pierde detalle de nada, siempre al acecho, desconfiada y muy inteligente.




    Solo ella sabe lo que ha tenido que sufrir hasta llegar a nosotros. Es una niña de, ¿cuántos años, ocho? Ya sabes que no se me da bien calcular la edad de los críos, para mí todos los niños son iguales y hasta que no se afeitan y pueden cargar un fusil no veo muchas diferencias.




    Pero Farishta es especial. Está hecha de otra pasta. Tiene las facciones suaves de su edad y su raza, es afgana hasta el tuétano, y al mismo tiempo carga con una coraza impenetrable, de adulta. Y no porque haya visto lo que ha visto o haya pasado por lo que ha pasado, que no es la única niña huérfana que me he encontrado y todas se parecen. Todas menos ella.




    Quizá es que ya la veo como si fuera nuestra hija.




    Quizá es que ya me la imagino agarrada a mi mano caminando por la orilla del R binsk, agarrándose a tu falda cuando esté a punto de caerse aprendiendo a patinar, cantando con Robert junto al fuego, mientras nieva en el exterior.




    Debe ser por eso por lo que la veo diferente, porque me la imagino creciendo con nosotros, olvidando esta guerra, este país indómito de salvajes y fanáticos.




    Porque ella será lo único que me lleve a casa después de tres años de combates y realmente compense haberte tenido tan lejos. Será nuestra niña, la que querías, la que no llegaba y te estaba marchitando. La que devolverá la alegría y la vida a la casa, como cuando éramos jóvenes.




    Ay, Irina, ¿te acuerdas de cuando éramos jóvenes y empezábamos a salir? ¿Te acuerdas de cuando tu padre me arrinconó aquel día de cacería y me dijo, todo solemnidad: ¿te piensas casar con mi hija, chico, o quieres continuar cazando? Y yo no lo entendí. Por el frío que le congelaba las palabras bajo la barba, o por los nervios que me helaban a mí, porque tu padre siempre me había inspirado mucho respeto, tan grande y tozudo como era.




    Y ahora yo seré el padre y tú serás la madre. Por fin. Nuestras plegarias se han hecho realidad.




    Las bombas continúan cayendo fuera, como lágrimas repletas de desengaños y frustraciones, de todo este tiempo que nos ha resecado y ahora estalla de alegría.




    Tan solo queda un mes, querida Irina, un mes para volver a casa con nuestra niña. Un mes en que le hablaré de ti, de nuestro hogar; su hogar, a partir de ahora. Ya no tendrá que pelearse más con los otros niños del orfanato por un bocado de pan, ya no tendrá que deambular por las calles polvorientas de Kandahar en busca de un mal sitio donde dormir.




    Acabo de volver de su habitación. Dormía. Respiraba con fuerza, los ojos cerrados en tensión. No me he atrevido a acariciarla para no despertarla. No me he atrevido a cogerla de la mano y decirle: tranquila, papá ya está aquí, no sufras, no tienes que sufrir más, amor mío.




    ¿Seremos buenos padres? ¿Sabremos serlo? ¿Nos querrá? ¿Querrá ser nuestra hija?




    Me da más miedo su rechazo que cualquier operación militar, querida Irina. Será la batalla más difícil, pero la victoria que nos espera es la más dulce de todas.




    Dulce como Farishta, nuestro ángel.




    Farishta, Farishta, Farishta. No me canso de repetir su nombre. No puedo dejar de mirarla. Se me encoje el pecho cuando pienso que dentro de un mes seremos la familia que siempre habíamos deseado ser.




    Farishta, ángel en afgano. Nunca un nombre ha sido tan apropiado.




    Nuestra niña.




    Con amor,
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    Petr Drakonov


    Kandahar,


    15 de marzo de 1982




    P.D. Ellos tenían razón.
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  París, 7 de enero de 1993




  CREO QUE ESTE será un buen año.




  Hasta hace una semana, yo era la loca de las libretas vacías, la que coleccionaba páginas en blanco, la niña del futuro por escribir. Nota mental: fotografiar la estantería donde se apilan los cuadernos de todos los tamaños para incluirla aquí.




  ¿Por qué te he escogido a ti, querido diario? ¿Qué tienes tú para haber sido el elegido entre los otros candidatos? Los había muy chulos. No creas que el del globo sobre la torre Eiffel no era tentador. O ese otro que compré en el mercado de las pulgas, el de las hojas cuadriculadas de color rosa con la cubierta aterciopelada. Casi estuve a punto de comenzar a escribir en ese que tiene una cita famosa cada pocas páginas, pero no quería eclipsar a Napoleón ni hacer que Oscar Wilde envidiase mi ingenio.




  Te he escogido por el mapa de una isla desconocida donde me pierdo cada vez que paseo mis dedos sobre la portada, como si en cada página me esperara un camino escrito que solo tengo que descubrir paso a paso.




  Si me detengo en ella, juraría que oigo el runrún de sus gentes, el graznido de los cuervos en las almenas, el latigazo de las velas al desplegarse y dejar atrás sus puertos. Sonidos distantes y evocadores, que me hacen vibrar el pecho. Como si ya los hubiera oído antes, como si hubiera crecido con ellos y no con el estruendo de las bombas y el aullido del viento en el desierto. Quién sabe. No lo recuerdo. Y si no lo recuerdo, es posible. He tratado de reconstruir aquellos años de oscuridad. He arañado tanto las imágenes que me quedan, que me sangran los recuerdos. Ya no sé si son sueños o llegaron a pasar. ¿Pero no son reales, también, los sueños? ¿No suceden dentro de tu cabeza y se esfuman por la mañana?




  Ahora entiendes, rey del País Imposible, por qué nunca había escrito un diario. Salto de una cosa a otra y no cuento nada. No tardarás ni dos páginas en enviarme a las mazmorras, para que me calle de una vez.




  No te culpo.




  Yo haría lo mismo.




  Bien pensado, ya he hecho lo mismo. Con Pierre. O Peter, como se hace llamar. Mira que he sido tonta. Pero perdona, que no te lo he presentado. No está bien que hable de mi última víctima sin hacerte un resumen. Quién sabe si, dentro de treinta años, cuando abra de nuevo estas páginas, Pierre habrá pasado a formar parte de ese agujero negro que es mi cerebro. Me preguntaré: Farishta, ¿quién era Pierre? Intentaré recordar su cara, o cuánto tiempo salimos juntos. Y dudo que haya dejado huella. Seguro que para carnavales ya no seré capaz de decir si tiene los ojos azules o castaños. Unos ojos muy bonitos. Espectacularmente bonitos. El muy cabrón. Quizá sus ojos sea lo último que olvide. ¿Puedo escoger por dónde comenzar a borrarlo?




  Porque comenzaría por esa ridícula manía de querer imitar a Richard Grieco, siempre con el pañuelo en la frente, una mezcla de samurái y camionero yanqui, chupa de cuero y vaqueros andrajosos. Para mi yo del futuro: si no recuerdas quién es Richard Grieco (no te culpo, más bien te envidio), busca la revista Salut! de noviembre del 92. Es el pavo que sale marcando músculo mientras te folla con la mirada, justo encima del angelical Kirk Cameron. ¿Por qué Pierre no quiere imitar a Kirk Cameron? Supongo que entonces no me habría fijado en él, no nos engañemos. Así me habría ahorrado los últimos tres meses con el señor Hola Me Llamo Peter Y Voy A Explicarte Lo Guay Que Soy Cada Día De Tu Vida. Farishta del Futuro: haces muy bien en olvidar a ese Griecocéntrico sin interés. Lamento haberlo exhumado. Quizá lees esto mientras esperas que tus (mis) hijos lleguen a cenar a casa por tu cumpleaños, el uno de enero del año dos mil y poco. Espero que no destrocen el jardín mientras aparcan los coches voladores en plena resaca de la noche de fin de año. A mí todavía me dura, y ya ha pasado una semana.




  Para empezar, ya me ha parecido bastante raro que la sede de la empresa no se encuentre precisamente en el distrito financiero de París. He tenido que buscar la rue Victor Massé en la guía antes de salir del apartamento, pero no me esperaba que fuera una calle llena de prostíbulos y salas de porno, justo por debajo de Montmartre, cerca del Moulin Rouge. Legalmente ya tengo edad para entrar en uno de esos cines. Lo que no sé es si podría salir. Una prostituta y yo hemos cruzado miradas. Si alguna vez llego a vestir como ella (una falda de cuero que dejaba a la vista unos muslos fofos y un bajo vientre adiposo, y un top de color fucsia estampado de roña de hace veinte temporadas), me corto las manos y me encadeno por los tobillos al cabezal de la cama para no salir nunca más de casa. En Rýbinsk no se veían putas. En toda la Unión Soviética no había ninguna. Cero. Si no las veías, no existían, aunque Natasha me habló de un caserón que había en las afueras del pueblo donde se celebraban reuniones y las camareras eran muy simpáticas. Pero esa mujer que se apoyaba sobre el cartel de una película X (los pezones y los genitales de las fotos cubiertos por corazones y estrellas, el súmmum de la elegancia) tenía poca pinta de dedicarse a la hostelería.




  Cuando el tío Kurtzmann me recomendó que me acercase a la Yefrémov-Strugatski, que tenía contactos y movería hilos para que me cogieran, me podría haber dicho que se trataba de una empresa rusa de trata de blancas. Un plan brillante si no fuera por el hecho de que no soy blanca.




  Me he plantado frente a la entrada y el portero, un hombre malcarado con un cigarrillo quemándole los labios (¿no son todos así?) me ha preguntado si venía a ver a los comunistas. Quinta planta, último piso, cierre bien la puerta del ascensor, que se queda atascada y después tengo que subir a ajustarla y ya no tengo edad.




  El portero competía en amabilidad con la mujer que me había atendido por teléfono, ejemplo de extraversión rusa, un слышу seco como un trago de vodka, pocas preguntas, los datos necesarios y una cita para hoy, después de las clases. El clic al colgar fue más cálido que su voz metálica.




  En la puerta del rellano, una placa dorada con el nombre de la empresa, Ефрeмов - Стругацкий, que parece de un bufete de abogados, y un hombre elegante que me recibe bajo una bombilla asmática.




  Que no se me olvide llamar al tío Kurtzmann. Si esto no es una estafa o una broma de mal gusto, si no terminan secuestrándome y obligándome a prostituirme en un país del sudeste asiático, parece que el trabajo que me ofrecen es una bicoca.




  Me han hecho sentarme sola un buen rato en un despachito minúsculo con el techo inclinado, la buhardilla del edificio reconvertida en sala de espera. Si existe un purgatorio, tiene que ser muy parecido a esta habitación con una ventanita que da al hotel de enfrente. Un hotel que tenía todas las ventanas con las cortinas cerradas, que ya es mala suerte porque me podía haber entretenido espiando a los maridos que engañan a sus mujeres por horas, o a los solitarios que buscan sexo con su puta de cabecera, la que está harta de aguantar que se quejen de sus problemas como si fuera una confesora. Confesora de mamada a cuatro francos. Me ha extrañado que no hubiera ninguna otra candidata al puesto de trabajo, pero supongo que no deben abundar las rusas en esta parte de Europa. Las debe matar la telefonista robótica del KGB.




  El hombre que me ha recibido en la entrada ha vuelto para hacerme pasar a su despacho. Se ha presentado como monsieur Gireaux y en todo momento se ha mostrado encantador. Tan encantador que resultaba sospechoso. Ese tipo de gente que esconde cadáveres bajo el colchón y sonríe mientras se los comen las moscas. Un hombre de una edad indefinida, seguramente por el pelo blanco, muy blanco, pero sin arrugas alrededor de los ojos. Podría tener tanto treinta como cincuenta y muchos, aunque por su dicción parecía un maestro de escuela de los años de la ocupación nazi. O al menos la imagen que tengo de un maestro de escuela de los años de la ocupación nazi, formada a base de clichés.




  Monsieur Gireaux tiene los dedos torcidos y delgados, como de bruja de cuento, pero su voz es cálida. Antes de darte cuenta ya parece una amiga de las de toda la vida, de esas a las que les confiesas que te has enrollado con Boris, el hijo del comisario del Partido, y que resulta que besa fatal. Bien, monsieur Gireaux no me ha preguntado por Boris, pero le habría explicado que tiene un puñado de pecas que le forman la constelación del Cisne encima del ombligo si me lo hubiera preguntado. Me doy cuenta ahora de que estoy en casa, después de cenar, mientras estreno este diario. Pero en ese momento, cuando estaba frente a monsieur Gireaux, sentía que conectábamos y quería trabajar con ese hombre, sin importarme de qué.




  Y cuando finalmente me ha hecho la propuesta, me ha dejado sin palabras.




  Aún me faltan las pruebas médicas, así que no es seguro, pero vaya, a no ser que monsieur Gireaux cambie de idea, parece que el trabajo será mío.




  Y qué trabajo.




  Después de dieciséis inviernos y dos otoños, viviré un verano indefinido. Que la luz de París es muy bonita en las pinturas impresionistas, pero toda mi vida he vivido entre la nieve y la lluvia, y ahora me he ganado un lugar bajo el sol.




  Una plaza de intendencia en Sánnikov, una especie de complejo turístico situado en las islas Clarke de la Polinesia Francesa. Playas vírgenes, bebidas tropicales y hamacas bajo las palmeras.




  Sí, Farishta del Futuro, parece que este será un buen año. Mil novecientos noventa y tres será el año de mi mayoría de edad, el año en que dejaré atrás todas las malas noticias de los últimos tiempos, a todos los Pierres y a las Maries y Sylvies (ya se pueden comer con patatas este apartamento diminuto y maloliente, que me voy a un lugar donde me dormiré con el sonido de las olas); la universidad, que ya retomaré cuando vuelva, si es que vuelvo; al presidente Miterrand y a la guerra de los Balcanes que sale todo el día en la tele.




  Solo me llevaría a Jon Bon Jovi, que ahora me canta al oído Keep the faith. Subo el volumen del discman y hago los coros tan alto como puedo para que me oiga allá donde esté: keep the faith, Farishta, keep the faith.




  

    [Transcripción de la entrevista a Farishta Petrovna Drakonova, 07/01/1993, 18:39, rue Victor Massé 37, París]




     




    [AG] Buenas tardes, señorita Drakonova. Siéntese, por favor (…) Su tío me había dicho que era usted muy guapa, pero evidentemente se quedó corto.




    [FD] No es mérito mío, pero gracias.




    [AG] Veo que tiene un francés bastante bueno, casi sin acento.




    [FD] Sí, se me dan bien los idiomas.




    [AG] Fantástico. ¿Desde cuándo vive en París?




    [FD] Poco menos de dos años.




    [AG] ¿Y ya lo hablaba antes?




    [FD] Lo estudié en Rýbinsk. Mi padre leía mucho, especialmente en francés, y trataba de contagiarme su afición.




    [AG] ¿Y lo consiguió?




    [FD] Más o menos…




    [AG] ¿Habla algún otro idioma?




    [FD] Alemán, bastante fluido. Con mi tío Kurtzmann siempre he hablado en alemán. Y leo y hablo inglés.




    [AG] Ruso, francés, alemán, inglés…




    [FD] Darí, pastún y árabe.




    [AG] Estoy impresionado.




    [FD] No se crea. Estos últimos los tengo muy oxidados. Casi no los hablo desde que era pequeña.




    [AG] Sí, era un tema que quería abordar. Usted se llama Farishta Petrovna Drakonova, hija de Petr Drakonov e Irina Kurialenko, pero no tiene fisonomía eslava. Parece más bien de…




    [FD] Afganistán. Nací en Afganistán, durante la guerra. Soy adoptada.




    [AG] Sus padres son muy afortunados.




    [FD] No se crea. Murieron en un accidente de avión hace exactamente dos años. Desde entonces mi tío Kurtzmann es mi tutor.




    [AG] ¿Fue él quien la envió a París?




    [FD] No. Fue idea mía. Usted debe visitar a menudo la Unión... Quiero decir Rusia, ¿verdad? Trabaja para una empresa rusa, vaya.




    [AG] Sí, voy a Moscú una vez al mes.




    [FD] Entonces ya sabe cómo están las cosas allí. Y entenderá que quiera poner tierra de por medio.




    [AG] La entiendo. Se considera usted una persona autónoma.




    [FD] ¿En qué sentido?




    [AG] Independiente. Sin ataduras.




    [FD] Bueno, estaba muy unida a mis padres…




    [AG] Lo siento.




    [FD] Y telefoneo una vez por semana a mi tío Kurtzmann. A veces se me olvida y es cada dos semanas, pero no me lo tiene en cuenta.




    [AG] ¿Conoce a sus padres biológicos?




    [FD] No.




    [AG] ¿Tiene pareja?




    [FD] ¿Perdón?




    [AG] Si tiene novio. Si sale con alguien.




    [FD] No, no, acabamos de romper.




    [AG] ¿Ha sido decisión suya o de él?




    [FD] Me tendrá que perdonar, pero ¿qué tiene que ver eso con el trabajo para el que me está entrevistando? Y, ya que estamos, también me gustaría saber de qué va exactamente el trabajo.




    [AG] Todo a su debido tiempo, señorita Drakonova. Básicamente nos interesa saber si está usted capacitada para pasar largas temporadas alejada de los suyos. La plaza que ha quedado libre se encuentra en un lugar... remoto, y queremos asegurarnos de que el primer mes no renunciará por un ataque de añoranza. Buscamos gente de confianza, y el capitán Kurtzmann nos ha dado buenas referencias. ¿Es usted de confianza?




    [FD] No soy yo quien debe responder a esa pregunta.




    [AG] No veo a nadie más aquí. Nuestros clientes son gente que no quiere que sus nombres trasciendan: gente con poder, multimillonarios, ya sabe. ¿Podemos confiar en usted?




    [FD] Totalmente.




    [AG] Entonces, ¿cómo se llamaba su expareja?




    [FD] No éramos pareja. Era un rollo de la universidad. Y se llama Pierre.




    [AG] ¿Pierre qué más?




    [FD] Pierre Countin.




    [AG] ¿Y quién decidió acabar con la relación?




    [FD] Yo misma.




    [AG] ¿Qué actitud ha adoptado él? ¿Se ha enfadado? ¿Se ha resignado?




    [FD] Está pesadito. Quiere volver, pero ya se le pasará. Se gusta demasiado como para perder el tiempo lamiéndose el orgullo herido.




    [AG] ¿Es una decisión firme?




    [FD] Si conociese a Pierre no le haría falta hacerme esa pregunta.




    [AG] ¿Qué diría su tío si aceptase el trabajo?




    [FD] Fue él quien me recomendó, ¿no?




    [AG] Sí, pero tenemos muchas divisiones. Quizá esperaba que sirviera para hacerla volver a Rusia.




    [FD] ¿No podría hablar con él en algún momento?




    [AG] No durante una buena temporada.




    [FD] Mi tío lo entenderá.




    [AG] ¿Qué está estudiando?




    [FD] Magisterio. Acabo de comenzar.




    [AG] ¿Vocacional?




    [FD] Por eliminación. Me gustan los niños, no me gusta estudiar.




    [AG] Y dejaría la carrera.




    [FD] Si el trabajo es bueno, sí.




    [AG] Lo es. Y tendría contacto con chiquillos (…) Entonces, si deja la carrera, no tiene miedo de cómo pueda reaccionar el capitán Kurtzmann.




    [FD] Mi tío es mi tutor, pero soy mayor de edad. Desde hace una semana, legalmente, puedo tomar mis propias decisiones.




    [AG] Felicidades.




    [FD] Gracias.




    [AG] ¿Padece alguna enfermedad importante?




    [FD] No.




    [AG] ¿Asma, diabetes…?




    [FD] No.




    [AG] ¿Antecedentes familiares de cáncer?




    [FD] No lo sé.




    [AG] Es verdad, disculpe. Son preguntas rutinarias.




    [FD] Claro.




    [AG] ¿Algún brote esquizofrénico? ¿Crisis de ansiedad?




    [FD] No, no.




    [AG] ¿Toma drogas?




    [FD](…) No.




    [AG] No me ha parecido una respuesta muy convincente. Puede ser sincera, señorita Drakonova. No somos policías. ¿Ha tomado droga alguna vez?




    [FD] Bueno, mis compañeras de piso... ellas... le he dado una calada a un par de porros y nada más.




    [AG] ¿Diría que está enganchada?




    [FD] Oh, no, no… De hecho, son ellas las que se pasan el día dándole al canuto. Yo solo he fumado en época de exámenes, para soportar el estrés.




    [AG] ¿Se estresa con facilidad?




    [FD] No, no. Qué va. Pero, ¿quién no se pone nervioso antes de los exámenes?




    [AG] Verá, para nosotros sería desagradable descubrir que no puede resistir el aislamiento por culpa del síndrome de abstinencia.




    [FD] Definitivamente, no. No hay ninguna posibilidad de que pase eso.




    [AG] ¿Bebe?




    [FD] Los fines de semana.




    [AG] ¿Una copa, una cerveza? (…) Me parece que esa sonrisa no le gustaría nada a su tío.




    [FD] Los fines de semana en la universidad comienzan el lunes. Es inevitable beber un poco más de la cuenta.




    [AG] Le agradezco su sinceridad.




    [FD] Y yo le agradezco que aún no me haya echado.




    [AG] Tiene usted dieciocho años, señorita Drakonova. Todos los hemos tenido. Algunos hace mucho, pero recordamos cómo era. Solo nos interesa saber si está capacitada para el trabajo.




    [FD] Quizá si me dijera de qué se trata, y no quiero ponerme pesada, le podría responder directamente, y así nos evitaríamos todo este rodeo que me hace quedar como una borracha abocada al fracaso académico.




    [AG] Tiene usted sentido del humor. Me gusta. Le hará falta. (…) Nuestra empresa, como ya le he dicho antes, se dedica a prestar servicios a clientes de clase alta, con la máxima discreción. Por eso le agradecería que no dijese nada de lo que voy a contarle, ¿me entiende?




    [FD] Soy una tumba.




    [AG] Bien, la Yefrémov-Strugatski dispone del centro residencial Sánnikov para familias que desean vivir apartadas del ruido de la civilización. Tenemos un archipiélago, las islas Clarke, en la Polinesia Francesa, con una pequeña isla destinada a cada núcleo familiar. En total son poco más de una docena de islas, pero el número de familias es variable. Desafortunadamente para nosotros, y afortunadamente para usted, hemos sufrido una baja hace poco, la de nuestra encargada de intendencia. Esa es la plaza que queremos cubrir. Su tarea sería sencilla: atender las necesidades de nuestros clientes y tratar con los proveedores del exterior.




    [FD] Y debería irme a vivir allí, evidentemente.




    [AG] Evidentemente. La tierra habitada más cercana se encuentra a cinco horas de vuelo. Usted se alojaría en la casa de la antigua encargada de intendencia, con todo preparado y comunicada con las otras familias veinticuatro horas al día.




    [FD] ¿Y cuál sería la duración del contrato?




    [AG] La estancia mínima sería de cuatro años.




    [FD] Sin vacaciones.




    [AG] Mucha gente se tomaría esa estancia como unas vacaciones, señorita Drakonova.




    [FD] Pero son cuatro años.




    [AG] No es fácil encontrar a alguien dispuesto a aceptarlo, lo sabemos.




    [FD] No quiero parecer materialista, pero cuatro años son cuatro años. Y lo de la isla tropical suena muy bien y tal, pero... ¿de cuánto sueldo estamos hablando?




    [AG] Se lo apunto en este papel ahora mismo.




    [FD](…)




    [AG] ¿Es suficiente?




    [FD] ¿Dónde han colocado la cámara oculta?




    [AG] ¿Eso quiere decir que acepta?




    [FD] ¿Cuándo tendría que irme?




    [AG] Pasaría la revisión médica el miércoles trece, y el lunes dieciocho ya tendría un avión preparado para llevarla. ¿Tiene alguna pregunta más?




    [FD] Millones.




    [AG] La acompaño hasta la puerta (…) Usted dirá.




    [FD] ¿Qué ropa me llevo?
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          Agentes: 17.345 / 36.333




          Laboratoire de Police Scientifique de L’ille


        

      




      

        	

           


        



        	

          La inspección se realiza en la presa del río Marne que hay bajo el puente que une la Rue du Gué aux Aurochs con el Camino de Halage, en el muelle Fernand Saguet.................................................................




          El puente es una pasarela de forma convexa y tiene unos cien metros de longitud y unos dos metros de ancho, aproximadamente.


        

      




      

        	

          [image: Illustration]


           


          [image: Illustration]


        



        	

          No se observan señales de lucha o forcejeo ......................................




          La presa es un canal de unos cuarenta metros aproximadamente que corre en paralelo al Marne en dirección al río Sena, y salva el desnivel de agua bajo la pasarela. El acceso a la presa se realiza a través de una isla artificial en la orilla norte, desde el Camino de Halage ......................................................................................................................




          En el extremo más oriental de la presa, se localiza un cuerpo flotante en posición de de cúbito supino, con la cabeza encallada en una reja del muro y las piernas alejándose en dirección oeste..........


        

      




      

        	

           


        



        	

          Se requiere la intervención de bomberos para extraer el cuerpo.


        

      




      

        	

           


        



        	

          Una vez se coloca sobre la hierba de la isla donde se encuentra la presa, se observa que se trata de un hombre de unos veinte años, de un metro setenta aproximadamente, que viste un pañuelo rojo con estampados anudado al cuello, chaqueta de cuero de la marca STEER BRAND de talla XL y camiseta blanca. Lleva pantalones vaqueros sin marca bajados hasta la altura de los tobillos, y ropa interior CALVIN KLEIN rasgada. Lleva un pendiente de metal plateado en la oreja izquierda, en forma de cruz. Calza una bota tipo cowboy del número 41 en el pie derecho. Tiene el pie izquierdo descalzo. El abdomen, encima de la fosa iliaca derecha, presenta un tatuaje en forma de rosa abierta, de unos tres centímetros de diámetro. ...........


        

      




      

        	

           


        



        	

          En el bolsillo interior de la cazadora se encuentra una cartera con documentación diversa, cincuenta francos en billetes y monedas, una fotografía de una chica de rasgos asiáticos y un carnet de identidad .................................................................................................................


        

      




      

        	

           


        



        	

          La filiación que consta en el carnet de identidad es:......................


        

      




      

        	

           


        



        	

          Pierre Countin, nacido el 08/08/1972 en Montreuil-Sous-Bois, hijo de Pierre y Marie Cristine, con domicilio en la Avenue Gambetta 20, de Maisons-Alfort, Francia ............................................................


        

      




      

        	

           


        



        	

          Durante el examen de los servicios médicos, se detectan constantes vitales débiles y midriasis sin reacción a fuentes de luz (señal de posible muerte cerebral), por lo cual es evacuado al hospital......


        

      




      

        	

           


        



        	

          Se realiza una búsqueda de indicios en la zona y se localizan:...


        

      




      

        	

           


        



        	

          A seis metros del cuerpo en dirección a la orilla del Camino de Halage, tres preservativos usados en diferentes estados de conservación, que se indican como prueba número 1 .......................................


        

      




      

        	

           


        



        	

          A cuatro metros del cuerpo, bajo la pasarela, cuatro preservativos usados en diferentes estados de conservación y un envoltorio de preservativo sin abrir, que se indican como prueba número 2 ....


        

      




      

        	

           


        



        	

          Se recogen las pruebas y se trasladan al laboratorio para su estudio ..........................................................................................................................


        

      




      

        	

           


        



        	

          Se efectúa un reportaje fotográfico que queda a disposición judicial ......................................................................................................................


        

      




      

        	

           


        



        	

          Se da por finalizada la inspección a las 8:12 del 10 de enero de 1993, y firman la presente los agentes actuantes ..................................
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    CARTE POSTALE




    

      

        	

          Capitán Robert Kurtzmann


          Universidad de Ingeniería Técnica Militar


          de San Petersburgo


          S. Petersburgo, 191123, S. Zajariévskaya, 22


        



        	

          [image: Illustration]


        

      


    




    ¡Hola, tío Kurtzmann!




    Espero que se te haya pasado el enfado que tuviste por teléfono. No quiero marcharme con mal sabor de boca y que nuestra última conversación haya sido tan agria.. Te envío esta postal de camino al aeropuerto, pero te llamaré antes de subir al avión. Sabes que te quiero mucho, pero esta es una oportunidad única.




    Además, seguro que podremos hablar, tarde o temprano, con la cantidad de contactos que tienes en la Yefrémov.




    ¡Ya verás como incluso terminas por venir a pasar unos días a la playa!




    Con cariño,


    Farishta




    Tous droits reserves (c)


  




  Miércoles




  20 de enero de 1993




  MUERTA DE ASCO EN LA TERMINAL 2 de Don Mueang, el aburridísimo aeropuerto de Bangkok, esperando el avión que me llevará hasta Auckland, me dedico a contar los pasajeros que se hurgan la nariz en busca de mocos. Hace tanto rato que estoy concentrada en esta actividad sociológica que ya los he dividido en categorías: los que disimulan con el dedo pequeño y hurgan cuando nadie les mira (excepto yo, la espía definitiva de las mucosidades ajenas), los que tienen una araña dentro de la nariz y luchan para matarla con odio, y los que rescatan una criatura del averno húmedo donde había ido a parar y examinan su estado (dimensiones, peso, textura y consistencia) gozosos de haber salvado un ejemplar tan hermoso. Por último, y como categoría mayoritaria, están los viajeros famélicos autárquicos, capaces de sobrevivir en una isla desierta a base de autoabastecerse de alimentos.




  Muy bien, Farishta del Futuro, ahora te debes sentir muy orgullosa de mí, pero te aseguro que te aburriste como una ostra en este aeropuerto donde todo es de color amarillo y los vuelos salen a la hora que les da la gana. Hace seis horas que el avión de Thai Airways TG322 tendría que haber despegado en dirección a Nueva Zelanda y nadie sabe decirme cuánto tiempo más durará este retraso. Seguramente, cuando leas este diario, ya existirá la teletransportación y será muy fácil mover tu culo de señora rica de una punta a la otra del mundo simplemente chasqueando los dedos, pero hoy por hoy, a finales del siglo XX, los aeropuertos son depósitos de gente que mata el tiempo y los nervios dentro de auténticas nubes de tabaco.




  Después del accidente de mis padres no me hace ninguna gracia volar, a pesar de que estoy convencida de que es más fácil morir de cáncer de pulmón en un aeropuerto durante la espera, que debido a que el avión se estrelle.




  Sin embargo, no me puedo quejar del vuelo en primera desde París. Me han servido champán y las burbujas me han afectado un poco durante el aterrizaje. Las burbujas y el alcohol, claro, mezclados con las doce horas de trayecto. Antes de llegar se me han agotado las pilas del discman, y no llevo encima moneda tailandesa, porque no tenía previsto estar aquí más de treinta minutos. Así que me quedo sin U2, sin Madonna, sin los Pet Shop Boys y sin el resto de discos que me llevo a la aventura polinesia, y comienzo a plantearme si tendré que buscarme una afición.




  Cuatro años aislada del mundo. ¿Te lo has pensado bien, Farishta? Todo ha pasado muy rápido. Dije que sí, pasé las pruebas médicas y conseguí los visados necesarios para atravesar medio planeta en poco menos de una semana. Me tiene mosqueada no haber podido despedirme de Pierre, pero es un cabrón y es problema suyo haber desaparecido, así, de la noche a la mañana.




  Quizás tendré que hacer como papá, que se iba a la orilla del lago a pescar cuando estaba en casa. Nunca llegué a entenderlo: era soporífero. Se abrigaba hasta las orejas y se largaba con las cañas y un cesto. Enhebraba la mosca al anzuelo y hacía restallar la caña con una mano mientras con la otra sujetaba el cigarro, zas, el hilo volaba muy lejos, invisible, y dibujaba círculos en el agua al hundirse. Entonces clavaba la caña en el suelo y montaba siempre primero mi sillita del osito Misha y después la suya. Se sentaba, me miraba y decía «hoy ya verás como pican»; o «tu madre no dará abasto para cocinar todo el pescado que le llevaremos». Y ya no hablaba más. Papá no era muy hablador, era como si las palabras le resbalasen cuello abajo desde la boca. Siempre que parecía que iba a decir alguna cosa importante, apretaba los labios, entrecerraba los ojos y desviaba la mirada hacia el lago. Como mucho, soltaba un «ya lo tenemos aquí», o «a ver si no será un siluro». Papá siempre iba con la esperanza de pescar un siluro enorme al que llamaba el Potemkin, pero no lo consiguió nunca. Yo me aburría, como en este aeropuerto, y después de aguantar sentada un rato, corría por la orilla del lago, hasta que papá me decía que tuviera cuidado de no llamar la atención de los osos, que no todos eran tan simpáticos como Misha. Entonces me asustaba muchísimo y me acurrucaba a su lado, y él me pasaba una mano sobre los hombros. A mamá le contaba todo lo que hacíamos en el colegio, qué niños me gustaban (excepto Sasha Levshin: nunca le hablé de Sasha Levshin), y el pánico terrible que me daba a los catorce años que me viniera la regla, porque era una de las pocas niñas de la clase a la que aún no le había venido y todas se burlaban de mí y me decían que las afganas se desangraban con la menstruación y que muchas morían, y que como yo no conocía a mis verdaderos padres no podía saber si tenía antecedentes familiares de muerte por regla. Y yo me lo creía, la Farishta tonta del pasado, hasta que mamá me decía que todo eso eran tonterías de adolescentes idiotas y que no tenía que escucharlas, que era pura envidia porque algunos chicos ya me rondaban.




  Cuántas veces soñé que me escapaba de casa e iba hacia el este, hasta las tierras indómitas de mis raíces, y encontraba a mi madre y la abrazaba y le decía «tengo que hacerte tantas preguntas» y quería terminar la frase con un «mamá», pero no me salía, porque esa mujer no era mi madre. Mi madre era la que no tenía respuestas para todo lo que me quemaba por dentro, pero se esforzaba para que no me dejaran cicatriz. La otra mujer, la afgana, se desvanecía al despertarme, igual que mi deseo de buscarla. Una vez llegué a escaparme durante unas horas, pero esa es una historia muy larga.




  Con mi padre, sin embargo, no me hacía falta hablar. Es cierto que contarle que Sasha me había dado un beso en la boca (un beso que terminó con los morros manchados de sangre) no hubiera sido una buena idea. Especialmente para el pobre Sasha. Con papá me podía sentar, apoyar la cabeza contra sus costillas y escuchar los latidos de su corazón a través de las capas y capas de camisas, jerséis y abrigos que nos separaban. Y esperábamos a que picasen los peces, que en ese lago no debía haber más de media docena, a tenor de las pocas veces que habíamos conseguido pescar, hasta que me entraba frío y volvíamos a casa.




  Entonces él le daba un beso en la mejilla a mamá y se sentaba delante de la estufa. Yo le llevaba la botella de vodka y un vaso y me iba a hacer los deberes mientras mamá preparaba la cena.




  Tal vez acabaré pescando como él, en mi propia isla del Pacífico. Descubriré cuál es el secreto que conseguía que pasase horas y horas embobado en silencio. Mamá dice que papá no habla demasiado porque ha visto mucha miseria en la guerra. Acabo de darme cuenta de que he escrito sobre ella en presente, y he estado a punto de corregirlo. Pero no quiero. No quiero borrar que, a veces, aún siento que están conmigo. Ya perdí a los padres que no recuerdo. Ahora no pienso olvidarme de los padres a los que quiero.




  Te estoy deprimiendo, ¿no, Farishta del Futuro?




  Solo me falta ponerme a cantar November rain de Guns N’ Roses para que me detengan por posesión y tráfico internacional de melancolía muy pura, sin cortar.




  Eso te pasa por leer diarios de cuando eras joven y guapa y te desesperabas porque el tiempo pasaba muy lento en Bangkok, vieja chafardera.




  Sábado




  23 de enero de 1993




  ¿POR DÓNDE EMPIEZO?




  ¿Por mi nueva y paradisíaca casita en una postal imposible del Pacífico, o por el chico guapísimo que me ha venido a buscar al aeropuerto de la Polinesia Francesa y que parece que será mi contacto con el exterior (y espero que también con el interior) durante el tiempo que esté aquí?




  No perdamos las buenas costumbres. Comenzaremos de la forma habitual: quejándonos de la parte mala, así generamos expectativas.




  Tu memoria estropeada por una vida de vicio y aventuras no te permitirá recordarlo, Farishta del Futuro, pero el vuelo desde Auckland hasta el minúsculo aeropuerto de Tahití Faa´a fue desastroso. El avión era una especie de tubo de pasta de dientes con alas homologado para volar con la condición de sufrir turbulencias cada vez que algún pasajero trate de dormir. Y no turbulencias de esas que parecen sacudidas de tren, no. Gravedad cero. Caídas en picado. Me pregunto si el piloto habrá bombardeado Europa durante la Segunda Guerra Mundial y lo echa de menos. Lleno de matrimonios recién estrenados cogiéndose las manos con fuerza y pensando que eso de que hasta que la muerte nos separe llegaba demasiado pronto. Pobrecillos, no consumarían la noche de bodas. Y morirían con camisas estampadas de flores y pantaloncitos cortos, qué poca formalidad.




  Apenas bajábamos pálidos por las escaleras del avión cuando lo vi apoyado en una motocicleta. Como para no verlo. A pie de pista, camiseta de Nirvana, vaqueros rotos y sonrisa de Luke Perry. Un Marlon Brando de la vida, un rompecorazones, un Pierre de primera división. Levanté la mano poco a poco, tonta de mí, simulando una sonrisa relajada, como si no hiciera ni diez minutos que pensaba que moriríamos aplastados contra la pista de aterrizaje, él contestó con un movimiento de cabeza, un ya te he visto, guiño, ojeada al reloj, y a mí que me temblaban las piernas.




  —¿Farishta Drakonova?




  Vale. No solo es guapo, además tiene una voz preciosa. Si yo no fuera Farishta, la buscaría, la asesinaría y me haría pasar por ella.




  —Y tú eres nuestro hombre en Tahití... —intenté reproducir el tono de voz de una película de espías, pero conseguí parecer un personaje tonto de comedia juvenil.




  —Manse Melville —se presentó, y acto seguido, como impulsado por un resorte adquirido con los años, se vio obligado a matizar—: No soy pariente del escritor.




  ¿Qué escritor? ¿¡Qué escritor!?




  —Pues es una pena.




  A ver, Farishta del Futuro, si me lo puedes explicar. Qué coño quise decir con «es una pena». No hace ni dos días que conocí a Manse y no me puedo quitar de la cabeza que nuestra primera conversación no tuvo pies ni cabeza. Si no me tomó por idiota fue porque ya estaba hablando con los operarios que recogían los equipajes y me hacía señales para que le indicase cuál era el mío. ¿Es una pena? Tú sí que das pena, Farishta. Que solo es un chico. Rematadamente guapo. Pero solo un chico.




  Quiero tener hijos tuyos, Manse Melville.




  Aunque no seas pariente del escritor.




  Sea quien sea.




  La maleta no es tan grande como me hubiera gustado (monsieur Gireaux me dijo que llevara lo imprescindible, que ya tendría de todo allí donde iba), pero Manse alzó una ceja y bufó por el esfuerzo al atarla en la parte trasera de la moto.




  Y entonces me di cuenta de que mi aspecto físico era lamentable. No puedes esperar ser una top model venezolana después de tantas horas de vuelos y aeropuertos (la materia prima es la que es), pero si hubiera sabido que me iba a recoger una estrella del rock me habría peinado antes de bajar del avión. Y no llevaría esta camiseta sudada de la Sorbona. ¿Habrá olido el tufo a humanidad que desprendo? Madre mía. Eso es lo peor de todo. La primera impresión que Manse Melville se ha llevado de mí es que huelo a basurero y me visto con ropa encontrada en los contenedores. Solo espero que el hedor a gasoil del repostaje del avión lo haya distraído.




  Me abracé a él, Manse se aseguró de que estuviera bien cogida, y nos largamos de allí. Los soldados encargados de la barrera nos saludaron con la cabeza al pasar, y se me quedaron mirando. Manse hizo zumbar la moto por las calles de Papeete, esquivando a turistas embobados y botones de hotel. La ciudad es pequeña, acorralada entre el mar y las montañas imponentes de la isla.




  Estamos a finales de enero y hace dos días que he dejado París en medio de una llovizna gris y constante. Desde que he llegado a la Polinesia, el sol me calienta la piel y el rumor sordo del océano me acompaña a todas horas. El aire que me acaricia los párpados y las mejillas es cálido y huele a sal.




  Cuando llegamos al puerto busqué con la mirada el barco que nos llevaría a las islas Clarke.




  Manse le dejó a un niño la moto, una propina y el pelo revuelto. Aunque la moto pesaba más que él, el mocoso se fue con una sonrisa sin incisivos. Se tuvo que quitar de encima a un par de niños más que se habían acercado como pájaros a unas migas de pan.




  En el puerto había un velero de esos antiguos, que ahora debe ser un museo o una atracción turística. Por unos segundos deseé que fuese nuestro medio de transporte hasta el complejo de la Yefrémov, para acabar de completar la trama de novela romántica barata. Danielle Steel, muérete de envidia.




  Manse se abrió paso entre la cola de turistas que querían subir y se dirigió hacia la zona de yates. No me iba a quejar. Me imaginaba en bikini, en cubierta, con una copa de champán en una mano y un cuenco con fresas al alcance de la otra. La imagen se desvaneció cuando también dejamos atrás ese muelle.




  Y llegamos al hidroavión.




  Un Twin Otter bimotor con el logo de la Yefrémov-Strugatski pintado en un lateral y una cabina minúscula. Ahora seguro que Manse no se libraría de mi tufo a tigre afgano.




  Subí convencida de que a medio vuelo abriría la portezuela para arrojarme al vacío.




  Y yo, inocente, voy y le pregunto:




  —¿Estamos muy lejos de las islas Clarke?




  —Unas cinco horas, si tenemos el viento a favor.




  Y hasta aquí mis posibilidades con Manse Melville, el hombre que perdió el olfato durante un trayecto sobre el Pacífico transportando a la desgraciada Farishta Drakonova.




  Manse supo disimular muy bien y se comportó como un perfecto caballero (lo cual suponía no defenestrarme en pleno vuelo).




  Nos pusimos los cascos por si nos teníamos que comunicar (el zumbido de los dos motores era casi insoportable), pero no hicieron falta. Parece que como nací en medio de una guerra, eso me permite dormirme en cualquier sitio. Y puesto que las turbulencias y las azafatas de Air Tahiti se habían conchabado para que no pegara ojo en las últimas horas, acabé cayendo rendida al lado del chico con la camiseta de Nirvana al poco de despegar.




  Me despertó un pinchazo en la espalda (que aún me dura) debido a la postura extrañísima que había acabado adoptando en la cabina. Silencio. Un balanceo suave. El sol de media tarde se reflejaba sobre la superficie del mar. Me tapé la cara con ambas manos. Bostezo. Habíamos amerizado y estaba sola en la cabina. Escuché un susurro que venía de afuera y deduje que era Manse.




  Desde la ventanilla de cabina solo se veía el agua cristalina típica de los catálogos de agencias de viajes. Me incorporé, me arreglé un poco (un intento de disimular el desastre, como barrer después de una bomba atómica), y salí al exterior.




  Salté a una pasarela de madera sobre el mar, el puerto donde Manse había atracado el aparato. A mi alrededor había muchas cajas y bultos con el logo Yefrémov-Strugatski, y el olor de la gasolina se mezclaba con el de la sal. Al otro lado de la pasarela, una lancha Glastron con mi maleta roja y un par de latas de cerveza vacías sobre una lona. Recorrí la veintena de metros que me separaba de la playa y salté sobre la arena blanca. Al quitarme las Converse y los calcetines, dejé que los granos de arena se me colasen entre los dedos e inspiré con fuerza. No había más sonido que el de las olas golpeando suave contra los flotadores del hidroavión. La playa era larguísima, mucho más de lo que me había imaginado. Tenía en mente una de esas islitas de las tiras cómicas: una palmera y dos náufragos. Sin embargo, esta era mucho más grande: una extensión de arena de un centenar de metros de largo que limitaba con manglares de lado a lado, y, a unos cincuenta metros delante de mí, al abrigo de una colina, una cabaña colonial de madera, pintada de blanco, alzada un metro sobre la hierba de un jardín que la rodeaba.




  Cuando Manse salió de la casa debió encontrarme boquiabierta, porque enseguida dijo:




  —No te hagas ilusiones, que esta no es la tuya.




  Y me invitó a acompañarlo de vuelta a la lancha de la pasarela.




  Después de subir, yo aún trataba de averiguar si había una señora Melville dentro de la casa.




  Quince minutos más tarde, Manse detenía la embarcación en otra isla y me ayudaba a salir, galante.




  No había casi diferencias respecto a la isla de Manse, salvo que mi casa está pintada de un color anaranjado y hay una especie de barraca rodeada de palmeras que después he sabido que es un cobertizo para guardar trastos. También hay un almacén subterráneo, pero está al otro lado de la isla (que debe medir como tres pistas de atletismo), aunque entonces aún no lo podía saber. No faltaba mucho para que se pusiera el sol y las sombras se alargaban hasta lamer el océano. Ni Manse ni yo hablamos mucho. Él porque parecía tímido y yo porque buscaba aún la cámara oculta, al presentador del programa de televisión que saldría de detrás de una palmera con un ramo de flores y pondría punto y final a una broma elaboradísima. Gracias por todo, la semana que viene volveremos con otra víctima.




  Manse cargó la maleta hasta el interior de la casa y yo le acompañé. Un comedor con dos butacas y una mecedora, estanterías con libros y un televisor. Un despacho tan completo que parece preparado para firmar hipotecas y testamentos. Una cocina pequeña pero suficiente. Un baño con ducha. Un dormitorio con cama de matrimonio y mosquiteras.




  —Cambio el depósito del lavabo dos veces por semana. —Aquí reconozco que Manse rompió un poco la magia—. Tienes la nevera llena como para sobrevivir durante tres meses y el sótano lleno de conservas para los próximos seis, que acaba de abastecernos el barco de la Compañía, pero apúntame qué necesitas en la libreta que he pegado en la puerta y trataré de conseguirlo tan pronto como pueda. Aquí no se coge la tele ni la radio, pero hay unos cuantos VHS. A ver, qué me dejo... —Se rascó la cabeza y frunció las cejas, es monísimo—. Ah, sí, aquí, el walkie. Si pones el dial en el punto verde, en la posición 15, puedes hablar conmigo. Normalmente no estoy en casa, pero si estoy en el complejo no tardaré más de media hora en llegar. Y no hay nada aquí que requiera tanta prisa, créeme.




  Y a mí no se me ocurrió decir otra cosa que:




  —Puede que me dé un infarto.




  Por favor, qué forma más lamentable de asegurarme de tenerlo a mano.




  —Creo que la Compañía te ha hecho suficientes exámenes médicos como para descartar esa posibilidad. De todas formas, si tuvieras una urgencia médica, no es a mí a quien deberías avisar.




  Y giró el dial del aparato hasta el canal 21. Doctor Obruchev. Lo saludó. El doctor contestó con una voz ronca, como si se acabase de despertar. Hubiera jurado que tenía más jet lag que yo.




  Manse se aseguró de que todo estuviera en orden antes de irse. Dijo que al día siguiente vendría para ver cómo me adaptaba. Que tendría el fin de semana para amoldarme a la casa y a la isla. Y el lunes ya conocería a mis compañeros de trabajo.




  —¿Y a las familias? —pregunté.




  Hizo un gesto con la mano que interpreté como «no tengas tanta prisa» y se despidió.




  Me dejó sola.




  Sola.




  Otra vez.




  La primera noche en el paraíso fue espantosa.




  Con los ojos abiertos de par en par, me removía en la cama empapada de sudor. No solo no podía dormir: la mente me bullía llena de imágenes y miedos. Trataba de cerrar los ojos, pero un muelle me los volvía a abrir. Una habitación desconocida, con rincones nuevos, sombras que llegan para presentarse. Me acompañarán cuatro años, pero hoy eran frías, terribles. La luz de la luna penetraba por la ventana y pintaba de plata las paredes. Tenía el estómago encogido como un calcetín estrujado y el corazón me escalaba por la garganta. Tenía ganas de vomitar pero no me salía nada de nada, solo lágrimas. Cuatro años me parecen una eternidad, y me pregunto si no me largaré antes.




  Papá decía que la primera noche que pasé con él no salí de debajo de la cama, pero que no lloré. Incluso cuando me fui a París, la sensación de liberación fue tan grande que me pasé toda la noche despierta, sí, pero porque no quería que se acabase. Y en cambio ayer el reloj no avanzaba, el mundo se había parado en esa oscuridad. Papá una vez me enseñó que había que contar los minutos hacia atrás. Decía que si por la noche me despertaba una pesadilla —cosa que pasaba a menudo—, tenía que mirar el despertador y contar sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho... y al llegar a cero, volver a comenzar. Era importantísimo que mi cuenta atrás y el minutero fuesen sincronizados. En esa versión de contar ovejas nunca pasaba del tercer minuto. Esa noche no tenía ánimos para contar segundos. Quizás un vaso de leche caliente me calmaría, pero temía desvelarme aún más si iba hasta la cocina y encendía el microondas. Me entraban muchas ganas de hacer pis por los nervios, pero prefería aguantar hasta la mañana, para que mi cuerpo creyese que ya era hora de levantarse. Pensé en salir a mirar las estrellas, pero entonces aún me sentiría más sola y alejada de todo.




  Sola.




  No hay nada que me dé más miedo.




  Y voy y acepto venir a una isla desierta.




  Muy bien, Farishta. Bien jugado.




  Sé que me quedé dormida porque el calor del sol sobre la piel me despertó a media mañana.




  Desde la playa he visto tres islas como la mía. La más cercana debe de estar a unos quinientos metros. Las otras, no sabía calcularlo, pero no llegaría nadando ni de coña. Nado como una abeja moribunda, siempre pegada al borde de la piscina. He estado forzando la vista para tratar de distinguir a alguna de las familias, sin resultado. No ha habido ningún movimiento en todo el día en la que queda más cerca. Y de las otras no he visto nada. He buscado unos prismáticos por toda la casa y nada de nada. Le tendré que pedir unos a Manse.




  Antes de comer, me he quedado frita en la playa. He estrenado el bikini rojo que me compré al saber que vendría a la Polinesia. Bueno, solo he estrenado la parte de abajo, porque por PRIMERA VEZ en mi vida he hecho topless. Sí, parezco un helado de dos sabores, y espero que en las otras islas tampoco nadie tenga unos binoculares, porque me moriría de vergüenza. Sol, bienvenido a mi vida.




  Una ducha para refrescarme y un par de huevos pasados por agua, que todavía tengo el estómago en Europa. Quería echarme otra siesta (aprovecho la noche para escribir este diario y le araño horas al sueño) pero el ruido de la lancha de Manse me espabiló. Me puse una camiseta con flecos que me llega casi hasta las rodillas, la que lleva estampada la cara de Gerónimo o Toro Sentado o de otro indio.




  Manse llamó a la puerta y me hice de rogar. No necesitaba correr. Hueles bien, hoy, Farishta. Tienes las piernas bien depiladas. Te has recogido el pelo en una trenza que te ha llevado cuarenta minutos de trabajo. Que espere.




  Abrí la puerta como quien no quiere, hola, no sabía si darle dos besos, así que esperé a que diera él el primer paso. Se quedó unos segundos embobado y supe que lo tenía en el bote. Se limitó a sonreír. Contraseña correcta.




  —Pasa, pasa, como si estuvieras en tu casa.




  Di media vuelta y caminé hasta el sofá meneando el culo de la forma más provocativa que supe.




  —¿Cómo te ha ido la primera noche?




  —Perfecta. He dormido de maravilla.




  No sé qué sentido tiene mentir. Como tampoco sé qué sentido tiene tirarle los tejos a una de las pocas personas que veré en los próximos cuatro años. ¿Inconsciencia? Quizá sí. Tú lo sabrás, Farishta del Futuro. Pero no siempre se alinean los planetas para que vivas en un sueño. ¿Qué puedo perder?




  —Mejor. Normalmente a la gente le cuesta adaptarse. La chica que estaba antes se tomaba sacos de pastillas para dormir.




  Soy la sustituta, lo sé. Pero oírle hablar de la chica a la que reemplazo me hizo sentir un estúpido pinchazo de celos. ¿Qué relación tendrían?




  Silencio. Y de los incómodos. No pasó un ángel. Pasó toda una corte celestial. Nos quedamos quietos como dos espantapájaros, en mitad del comedor, sin saber dónde mirar. De hecho, Manse sabía dónde no mirar: el centro gravitacional en el que se habían convertido mis pechos. Sentía los pezones duros bajo la tela de la camiseta, Toro Sentado con un chichón en la frente. Manse vestía vaqueros, otra vez, a pesar del calor. Un tipo destrozaba una guitarra sobre su pecho. The Clash. Ni idea. No los he oído nunca.




  —¿Te gusta la música?




  Romper el Hielo, Paso Número 1: habla de banalidades, llena los vacíos.




  —Sí, ¿los conoces?




  No conozco a Melville, el escritor; no conozco a The Clash, los músicos. Este chico no me lo está poniendo fácil.




  —Me suenan. ¿Tienes algún disco?




  —Todos, en la isla. Te los puedo dejar, si quieres. Tienes un tocadiscos ahí. —Y señaló junto a la tele. Un tocadiscos como el de papá.




  —Tengo un discman. —Va, Farishta, hazte la moderna—. Pero me quedé sin pilas.




  —Estupendo. Quiero decir que vale, que tomo nota y ya te buscaré pilas. Y te traeré algún disco, que a veces el rumor del mar se te acaba metiendo en el cerebro y es mejor no oírlo.




  —Aún no he tenido tiempo de agobiarme.




  Solo la pasada noche.




  —¿Qué tipo de música te gusta?




  Esa era la pregunta trampa. Todo dependía de mi respuesta. Si decía algo que no fuera de su gusto, ya podría menear el culo que no tendría nada que hacer, y el fantasma de La Chica Anterior se reiría de mí cada noche.




  —Nirvana.




  —¡Sí! ¡Son buenísimos! Y han roto con todo.




  Lo único que conozco de Nirvana es la camiseta que Manse llevaba el día anterior, y que Kurt Cobain está como un tren.




  —Suenan muy bien.




  Que es lo que podría decir de cualquier grupo que me gustase, sin mojarme.




  —Hostia. Nevermind los ha puesto en boca de todo el mundo. Ha sido el paso hacia la fama que les faltaba, y una nueva forma de entender el rock, sin esa mierda de cardados y hombreras que había hasta ahora. También lo tengo en casa. Te lo puedo traer.




  —Me encantaría.




  —¿Cuál de sus canciones te gusta más?




  ¿Qué es esto? ¿Un examen, Manse?




  —Me gustan todas menos las tristes.




  Ahí creo que la cagué, porque frunció las cejas de esa forma tan suya, echando la cabeza hacia atrás y tensando el cuello. Tan mono...




  —Sí, ya. Tienen un futuro espectacular, ¿no crees?




  Hasta aquí. Se ha acabado la conversación sobre Nirvana, Manse.




  —Voy a bañarme un rato. ¿Te apuntas? En la playa, quiero decir.




  —No te lo aconsejo.




  —¿Por qué? Me preguntaba si podría llegar a esa isla de ahí —señalé por la ventana.




  —Mejor que no lo hagas. Primero, porque en esa isla viven los Kaplan, y les darías un susto de muerte. Y segundo, porque no llegarías. Esta zona está plagada de tiburones.




  Lo que faltaba. No todo podía ser perfecto.




  —¿Me estás diciendo que no puedo nadar en la playa?




  —No es muy recomendable si quieres conservar las extremidades. Pero puedes mojarte los pies.




  —Tengo todo el océano Pacífico a mi disposición y solo puedo mojarme los pies.




  —Mientras escuchas a Nirvana. No me digas que no es sensacional.




  ¿Sabes una cosa, Farishta del Futuro? Los chicos nunca deberían abrir la boca.
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  Martes




  9 de febrero de 1993




  NO HE CONSEGUIDO TERMINAR EL DISCO DE NIRVANA.




  He puesto voluntad, porque tiempo me sobra. Pero no hay manera. Llega un momento en que tanta agresividad, tanto resentimiento, me pone de mala leche y me entran ganas de destrozar el tocadiscos. Casi se podría decir que aprendí inglés leyendo los libretos de los discos que me regalaba el tío Kurtzmann y memorizando las letras. He hecho lo mismo con Nevermind y, vamos a ver, no aprueba el examen. «Todas menos las tristes», le dije a Manse. Como si tuvieran alguna que no fuera triste. He pasado por bastantes desgracias en mi vida (ahora hablo como tú, Farishta del Futuro, una vieja amargada por la desventura a mis dieciocho años), como para tener que soportar las mierdas de una estrella del rock depresiva y con problemas para aceptarse tal como es. Por muy bueno que esté, que lo está. Por muchas carpetas que forre. Me gustaría decirle, escucha, Kurt, que yo provengo de un país donde los músicos forman parte del ejército y se les congelan los dedos cuando tienen que tocar la balalaica en invierno. Aunque sea mentira. Aunque sea un tópico. Aunque los Mashina Vremeni fueran toda una revolución musical en un país especialmente sensible a las revoluciones. Pero, claro, no puedo presentarme ante Manse y explicarle que la canción número siete (Territorial pissings) habla de estar buscando siempre un camino —gotta find a way, a better way, I had better wait— mientras que Поворот va de aprovechar el camino, el desvío de la carretera; mientras todo el mundo está preocupado por los cambios, a ellos les da igual —Всех пугают перемены, но Тут уж все равно…—. Donde en Mashina Vremeni hay esperanza en el cambio —y parece una canción escrita especialmente para MÍ, HOY—, en Nirvana hay desolación. Y eso es lo último que necesito. Papá se enfadaba mucho cuando cantaba canciones de los Mashina Vremeni, y eso que son suaves, muy al estilo de Supertramp. Pero mucho peor fue cuando el tío Kurtzmann me trajo de uno de sus viajes más allá del Telón de Acero un disco de los AC/CD. Un drama. Llegué a escaparme de casa. Qué vergüenza, visto ahora con perspectiva. Supongo que a papá le desmontaba los esquemas y no soportaba que su hija, la pequeña Petrovna, le saliera rebelde. Mi madre siempre decía que era la adolescencia, que se me pasaría. Pero yo creo que es la sangre afgana, que a veces se me sube a la cabeza y ahí se atrinchera.




  Sin embargo, a Manse le he puesto buena cara y le he dedicado una sonrisa complaciente. Tampoco es que haya insistido mucho. Me trajo los discos el mismo lunes que comenzaban mis tareas en el complejo Sánnikov, y no me dijo mucho más, como si ya hubiéramos hablado de música todo lo necesario el día anterior.




  Además, delante del resto de trabajadores de Sánnikov es más bien apocado. Se limita a hacer su trabajo sin abrir la boca. Sí, señor; no, señora; ahora mismo lo hago. Como un mayordomo diligente. Un mayordomo diligente, rubio y guapo y con una sonrisa que me rompe el corazón.




  El otro día le pregunté de dónde era. Aproveché que nos habíamos quedado solos en la isla de la señora Gagarin, la maestra. Bueno, no exactamente solos. Es imposible quedarse solo en una isla de quince mil metros cuadrados. Pero ella no estaba en ese momento; había ido a la cocina y nosotros estábamos en el salón. Llevábamos un rato charlando y me costaba entender el acento de la señora Gagarin. Es muy cerrado, de alguna parte de Siberia, seguramente hacia el norte, y casi no abre la boca cuando habla. Compadezco a los pobres niños que tiene en clase. En cambio, Manse parecía no tener ningún problema.




  —¿Cómo que de dónde soy?




  Su ruso es perfecto. Tan académicamente perfecto que resulta raro. Como si hubiera estado en cuarentena desde el momento de aprenderlo. Porque deduzco que lo ha aprendido, con el nombre que tiene, que vete a saber de dónde es. Manse Melville, como el escritor. Que ahora ya sé que es el de Moby Dick —encontré la novela en la estantería del comedor—, y me han entrado ganas de volver atrás en este diario y tachar mi reacción de niña analfabeta y después colgarme de una palmera. Desde entonces, como una tonta, acostumbro a hacer bromas sobre patas de madera y cazar ballenas blancas cada vez que tengo ocasión, como una especie de chiste privado unidireccional que no recibe respuesta y que hace que me entren ganas de escribir canciones para Nirvana.




  —Que tu nombre no es muy ruso —solté.




  A Manse Melville no le basta con ser guapo, además tiene que ser enigmático. Así que su respuesta fue:




  —Pues soy tan ruso como tú.




  Entonces la señora Gagarin regresó de la cocina con un pastel de manzana y avellanas que abortó cualquier incursión genealógica.




  Ahora quizás debería hablar de la señora Gagarin. De hecho, podría hablar de mis compañeros de trabajo, ya puestos. Será divertido leer qué pensaba de ellos el día que me vaya de las islas Clarke, dentro de cuatro años. Como una especie de cápsula del tiempo que abriré transformada en otra Farishta. Una primera impresión, en el sentido más literal posible, escrita y consignada hoy, 9 de febrero de 1993.




  Natalia Gagarin es muy bajita (un palmo menos que yo, aproximadamente), pero no da la impresión de ser débil. Más bien al contrario. Si no supiera que se trata de una maestra de escuela, no me sorprendería verla labrando el campo. Con sus propias manos. Tiene unas manos que parecen guantes de béisbol, con la piel tan dura que es capaz de sacar los pasteles del horno sin necesidad de guantes, a pelo. Y parece que dedica mucho tiempo a los pasteles, porque es uno de los empleados del complejo Sánnikov con más tiempo libre. Solo da clases a los niños durante el fin de semana, en la escuela que hay en su isla. Los acoge desde el sábado por la mañana hasta el domingo a última hora. Entre semana, con tal de no aburrirse, cuida del invernadero que hay en el centro de la isla. Solo de forma excepcional, Manse la acerca a casa de alguna de las familias si el niño va atrasado con el programa. Le pregunté a la señora Gagarin cómo se las arreglaba para domesticar a un grupo de criaturas de edades tan variadas, y me contestó que tenía mucha mano izquierda. Y mucha derecha también, añadiría yo. Esta mujer menuda de habla ininteligible y afición a la repostería hunde los ojos y enseña unos dientes diminutos cuando sonríe (toda dulzura), se coloca bien las gafas y descansa las manos sobre el regazo, a la espera de que le dé mi opinión sobre el pastel de manzana y avellana. Un pastel delicioso, que será mi perdición si me toca venir por aquí muy a menudo.




  Me ha contado que los padres que decidieron vivir en el complejo quieren que sus hijos sean educados de forma natural. Así lo ha dicho: natural. Lejos de cualquier influencia maligna del siglo XX. Una educación que no esté contaminada por ninguna ideología ni presión política. Me ha debido ver la cara de sorpresa, porque entonces ha posado su (enorme) mano sobre mi hombro y ha subrayado:




  —Los residentes de Sánnikov huyen de un mundo condenado a la violencia y el odio. Y no quieren que sus hijos se conviertan en una nueva pieza en el engranaje de los poderosos. Quieren que crezcan como verdaderos seres humanos, que tengan valores puros y se desarrollen plenamente como personas.




  —Es una gran responsabilidad para usted —he contestado.




  —No te creas, Farishta. La educación sin un ambiente que los pervierta es la mar de sencilla. No es muy diferente a cocinar un pastel. Por cierto, cómete otro trozo, mujer, que no te dé vergüenza. —He comido por compromiso; porque está buenísimo, también, pero por compromiso—. Se tiene que preparar bien la masa y controlar el tiempo y la temperatura de cocción, por proseguir con la metáfora. Si se abre el horno antes de tiempo, el pastel se desinfla.




  Eso es lo que he interpretado que me decía, porque, como ya he mencionado, me costaba entenderla. Sus palabras, una vez las desencriptaba, sonaban muy convincentes. Pero ahora que las he escrito y las leo, confieso que me hacen sentir incómoda. No cuestionaré la voluntad de unos padres de educar a sus hijos como les plazca, pero toda esa retórica econaturista basada en la bondad de las personas me chirría. Partir de la base de que el hombre es bueno por naturaleza es arriesgado. Nací en una guerra y, aunque mis recuerdos sean confusos, sé de qué hablo.




  No me he atrevido a preguntarle cuántos años lleva de profesora aquí. Pero ya tendré tiempo de hacerlo.




  La isla del doctor Porfiri Obruchev es una coma perfecta, una pausa en el archipiélago. Tiene dos edificios: la consulta y la clínica. En realidad, la única diferencia es que el doctor Obruchev vive en el primero. El segundo solo lo usa en casos excepcionales, cuando tiene que realizar una operación de cirugía menor.




  —¿Qué es una cirugía menor?




  —Una apendicitis, por ejemplo.




  No sé cómo el doctor Obruchev no pasa más calor con esa barba leonina que le cubre la cara. Y si lo pasa, es que es tozudo por naturaleza. Como si siguiera viviendo en la tundra y la temperatura no fuera tropical. Bueno, el doctor Porfiri Obruchev no es exactamente un hombre de campo. Me ha dicho que es de Leningrado y que lo echa de menos. Se empeña en decir «Leningrado», aunque ahora se llame San Petersburgo. Me pregunto hasta qué punto será desconocimiento u otra demostración de tozudez. Fuma puros habanos que succiona con fruición. Los mira, los remira, se los pasa por la nariz y vuelve a dar una calada. Tiene los ojos acuosos, como si fuera a romper a llorar en cualquier momento, sensación que su fisonomía de plantígrado con estudios se encarga de desmentir.




  Tiene la misma edad que la señora Gagarin, y me ha costado poco imaginarme una historia de amor entre ellos. He dejado volar la imaginación y los he visto encontrándose en secreto, sin informar al director, el señor Mintslov, como dos adolescentes. El doctor Obruchev susurrándole al oído la belleza infinita de las puestas de sol sobre los canales de San Petersburgo —perdón, Leningrado—, entregándole a su zarina las llaves del Palacio de Invierno.




  Le he vuelto a mirar de nuevo y me ha costado encontrar al héroe romántico en que lo he convertido. Más tarde, Manse me ha confesado que él lo llama doctor Zhivago, como el protagonista de la novela.




  Esa la conozco. No la he leído, pero la conozco. Estuvo censurada un montón de años e hicieron una película.




  Con quien menos he hablado es con Alekséi Dudikov, el oficial de comunicaciones. Ronda la treintena y a duras penas sale de la isla que nos mantiene conectados con el resto del mundo. Para ser nuestro interlocutor, la verdad es que es muy callado. Más que Manse. El director Mintslov me lo presentó y no hemos vuelto a cruzar palabra. No me gusta. Es oscuro, siniestro. Tiene los dientes como hechos de arena compactada y tostada al sol. Parece que se esté deshaciendo y que no quiera salir de su casa por si se funde como un vampiro. Eso me hace reír: pensar en vampiros en el trópico. Pobrecillos. No sé si morirían antes de hambre o de aburrimiento.




  A veces, durante la noche, siento que la estática del walkie hace un ruidito, zip, zip zip, fssss. Tengo la impresión de que es Dudikov que la enciende porque no puede dormir. Y porque es la única manera de colarse en la casa sin que yo le invite, como un buen Nosferatu.




  Por encima de todos en el escalafón está el señor Valeri Mintslov, el director del complejo Sánnikov. Parece esculpido en algún tipo de mineral extraterrestre durísimo, la piel llena de surcos como un barranco erosionado por ríos de vodka. Lo más gracioso (y lo que le resta un poco de credibilidad) es que el bronceado le llega justo por encima de las cejas (y qué cejas, dos bosques nevados llenos de caperucitas y lobos feroces), porque de ahí para arriba tiene la mollera toda blanca, ya que lleva un sombrero panamá que solo se quita para secarse el sudor y para meterse en la cama a dormir. Supongo. Es como la versión hawaiana de un comisario del Kremlin. Su voz, sin embargo, resulta de lo más sorprendente: es dulce, con un deje hipnótico, hasta el punto que parece que es un ventrílocuo gentil quien habla desde su estómago.




  Puaj.




  La imagen de una personita vestida de esmoquin con muy buenos modales escondida dentro del estómago del señor Mintslov me ha revuelto el mío. Eso es que ya no son horas de ir escribiendo diarios, Farishta. Está oscuro y escucho las palmeras mecerse. Las olas, las palmeras y el zumbido del generador del almacén subterráneo es todo lo que me acompaña durante la noche. He intentado aguzar el oído para ver si podía oír conversaciones de las otras islas. Las familias antes de irse a dormir, el beso en la mejilla al arropar a los niños, un «muac» que resonase por todo el Pacífico.




  Pobre señor Mintslov. Parece muy buena persona. Ha sonreído, que ya es mucho. Y me ha enseñado fotografías de sus nietos. De los seis.




  Le he preguntado cuánto hace que no los ve.




  —Demasiado tiempo.




  Su hijo murió en la misma guerra en la que nací yo.




  También me ha enseñado fotografías suyas. De pequeño, con un conejo en las manos. De joven, con un fusil. Y una medalla. Una Орден Славы, la Orden de la Gloria, la estrella dorada de cinco puntas con ribetes de franjas naranjas y negras. Quién sabe, quizás el hijo del señor Mintslov mató a mis padres. Es curioso que sea lo primero que me ha venido a la cabeza. Que quizás fue él quien apretó el gatillo en un callejón de Kabul, o quien colocó una mina. Después, el señor Mintslov —todo bondad— me ha dicho que su hijo era piloto. He sonreído en un acto reflejo, empatía por inercia, sin dejar de pensar que podría haber bombardeado mi casa años antes de matarse. Y como si el señor Mintslov me leyese el pensamiento —o seguramente interpretando mi cara— ha añadido:




  —Nunca le hizo daño a nadie.




  Así lo ha dicho, a pesar de que sabe que es mentira. Nadie que haya ido a una guerra regresa inocente. Mi padre siempre decía que las mentiras ayudan a que las heridas sean menos dolorosas.




  Quizás por eso yo también me engaño y me digo que mis padres, los afganos, están muertos. Hace que sea más sencillo saber que no les veré nunca que convivir con la idea de que tal vez aún tengo una madre en Afganistán, que no sabe que estoy aquí sola, en una isla, imaginándomela.




  Si estuviera viva... Si yo supiera que está viva, no me quedaría otro remedio que ir a buscarla para llenar este vacío.




  Jueves




  18 de febrero de 1993




  WELCOME TO THE JUNGLE.




  Axl Rose canta nananannanana con esa voz suya de desgarrarse el paladar, y la música se esparce entre la neblina que acaricia el agua en calma. No hay ningún otro sonido en esta noche estrellada que el que sale del tocadiscos que he colocado junto a la puerta de la cabaña. Me pregunto si las familias del complejo Sánnikov podrán oírlo. Mañana lo sabré. Tengo que visitar a los Kobayashi, que son los más adustos de todos. Seguro que si Axel ha despertado al pobre Ryu me lo harán saber.




  De momento, que les den por saco.




  Hoy Manse ha estado especialmente gracioso. Cuando abandonábamos la isla de la señora Gagarin en lancha, oímos un sonido grave y sostenido, como un trueno.




  —¿Qué ha sido eso? —le pregunto.




  El cielo en calma, con pocas nubes, ni el menor indicio de tempestad.




  —Un trueno, ¿no?




  —¿Y de dónde ha salido?




  Manse mira arriba y abajo, de izquierda a derecha, y termina por encogerse de hombros.




  —Deben de estar bombardeando atolones otra vez.




  Y lo dice así, como si nada, como quien recibe un disparo y suelta «deben de estar asaltándonos otra vez».




  —No jodas que estamos cerca de Mururoa.




  —Depende de lo que entiendas por cerca.




  —Eso es un sí.




  —No lo bastante cerca como para que te crezca otro brazo, si es lo que te preocupa.
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TRAGICA PERDIDA EN EL ACCIDENTE
DE FIN DE ANO

Nuestro querido Coronel Ge-
neral Petr Drakonov (1939-
1991) ha sido identificado
como una de las veintitrés vic-
timas de la desgraciada trage-
dia del Yak-42, estrellado el
pasado uno de enero en la re-
gion de Krasnoyarsk por cau-
sas atin desconocidas.

El General Drakonov fue

jefe de la 40 Division del
Ejército Soviético, y responsa-
ble de operaciones exitosas
para la Gloria de la Unién de
Repiiblicas Socialistas Soviéti-
cas como la toma de Kabul
durante la guerra de Afganis-
tan.

Ha muerto junto a su esposa

y deja huérfana a una hija. Bl
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