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Al meu fill Maurici






La colla dels deu ha complert quaranta anys




Vaig sentir la necessitat d’escriure La colla dels deu l’any 1968, quan a les pàgines d’una revista francesa em va sorprendre la fotografia de deu nois, vestits amb davantal escolar, que jugaven a bàsquet sobre patins. Mentre escrivia la novel·la, tenia aquella fotografia sempre a la vista i això em va permetre de batejar-los segons l’aspecte i la mirada que m’oferien. Semblava que tots deu tenien ganes d’ajudar-me. Poc després vaig escriure una segona part, L’home de Munic, amb el mateix procediment. I hauria escrit una tercera història si no fos que un dia, fent neteja de papers, vaig llençar la fotografia sense adonar-me’n. Com que no podia veure els protagonistes, no em vaig atrevir a fer-los actuar. I també, per falta d’informació, em vaig quedar amb les ganes d’enviar uns quants exemplars d’aquestes dues novel·les a l’escola de París on la revista deia que estudiaven per tal que sabessin que n’eren els protagonistes. Em sap greu que, avui, que ja tenen més de cinquanta anys, encara no ho sàpiguen. Què hi farem! 

Han passat quaranta anys. Els qui llegiu aquest llibre us adonareu que tot ha canviat molt en aquesta ciutat de Barcelona que és on passa l’acció de l’aventura, i a tot el món. 

En primer lloc, ja gairebé no queden escoles només per a nois o per a noies, ja que ara és habitual la coeducació, un sistema pedagògic molt més positiu perquè els uns i els altres hem d’aprendre a conviure de petits. Pot sorprendre, també, que l’idioma estranger que estudien sigui el francès, avui molt desplaçat per l’anglès. 

Hi ha, també, la qüestió dels preus. Tot es comprava i venia amb pessetes, llavors: faltaven molts anys encara perquè s’establís l’euro com a moneda única de la Comunitat Europea. En més d’una ocasió, algun lector m’ha retret que algú de la colla comprés llibres a vint-i-cinc pessetes, que és el mateix que dir a quinze cèntims d’euro. Sembla regalat, però heu de pensar que tothom guanyava també molt menys que ara. 

A casa d’un dels nois més tocats i posats tenen una minyona d’aquelles que vivien tot el dia a casa dels amos —els senyors—, que vestien uniforme i treballaven de sol a sol. Avui, aquests senyors passarien amb una assistenta a hores, i gràcies! 

Estic segur que us sorprendrà que ningú no tingui telèfon mòbil. Si algú es pregunta com era possible viure sense tenir-ne, heu de pensar que ningú no els trobava a faltar perquè ni tan sols no s’havien inventat. No és el moment de discutir-ne la utilitat tan evident, però potser sí de comentar l’ús excessiu que se n’arriba a fer. Sembla que si disposem d’un aparell, hi ha cobertura i tenim saldo suficient, no el podem deixar reposar. 

Tampoc no trobareu ordinadors a cap de les cases dels nois de la colla. No hi havia ningú que en tingués, llavors. Si bé ja havia començat la informatització de moltes feines, els primers ordinadors eren enormes, ocupaven molt d’espai, necessitaven un clima adequat i s’alimentaven de fitxes perforades. Un ordinador que ocupés una sala de vint metres quadrats no tenia la memòria ni prestava els serveis d’un modest portàtil d’avui... No parlem, ja, de les plays ni de tots aquests ginys tan utilitzats. 

Ara, al cap de tant de temps i més de quaranta edicions (en català, castellà i euskera), ens hem adonat que en la il·lustració que ocupa les pàgines 122 i 123, en què la colla es reuneix per decidir qui jugarà en cada un dels dos equips, hi ha onze nois. És a dir, que n’hi ha un de més. Qui és aquest que no hi havia de ser? No ho sabem, ni ganes! És un detall curiós i divertit que fa que no ens atrevim a esborrar l’intrús. No hi tenim cap dret, després que hi ha estat al llarg de quaranta anys! 

Hi podria haver hagut la temptació d’actualitzar aquesta novel·la, és a dir, d’introduir-hi tots els canvis necessaris per tal que l’aventura pogués passar l’any 2009 en una escola, un barri i unes famílies actuals, però he preferit mantenir-ho tot tal com ho vaig escriure perquè el que hi passa respon a l’esperit de l’època. Si no ens estranyem que els protagonistes de L’illa del tresor viatgin en un vaixell de vela, tampoc no ens hem de sorprendre que els nois de la colla dels deu portin pantalons curts i circulin al final amb uns velomotors que no són altra cosa que unes bicicletes amb motoret. 

Però, tot i sense aquests elements que avui se’ns han fet imprescindibles, la gent, i les noies i els nois en particular, vivien amb tota normalitat: anaven a escola, s’esforçaven a aprendre, tenien una vida familiar, els uns es preocupaven pel que passava als altres i, si podien, s’ajudaven. I, sobretot, jugaven i es divertien tant com podien. En el cas d’aquests de la colla dels deu, havien inventat el bàsquet sobre patins que practicaven al mateix pati de l’escola. Aquest joc els unia i els feia participar en altres aventures que no us explicaré perquè les retrobareu així que gireu full. 

Joaquim Carbó Febrer del 2009




Amb un pam de nas




Ei, nois! Mireu qui ve per aquí... —Fixeu-vos quina pinta d’ensopit! —Ja cal que s’espavili, si no vol que li treguin la son de les orelles...!

—Què has fet?

—On has estat?

—Jo...

—Jo...

En començar el mes d’octubre, cada any passava igual: mitja hora abans d’obrir-se l’escola ja hi havia tot de grupets pel carrer, davant la porta.

La majoria de nois havien passat una nit inquieta; havien encès més d’un cop el llum de la tauleta per saber si ja era l’hora. Després de saltar del llit i de rentar-se amb una esgarrapada, havien engolit un vas de llet sense queixar-se ni que fos massa freda o massa calenta. En retrobar-se, venien les grans explicacions. Es miraven, feien quatre crits i, de cop, com una ampolla que es buida, intentaven explicar a batzegades com havien passat les vacances...

En un racó, una mica separats dels altres i sense moure tant de xivarri, hi havia sis o set nois. No els calia explicar-se les aventures perquè les havien viscudes junts, ja que durant l’estiu no s’havien separat. Tots ells anaven a començar el tercer curs...

—Renoi, química...!

—Ja era hora de poder entrar al laboratori! Amb les ganes que tinc de fer experiments...

—No et creguis que sigui bufar i fer ampolles. No tot serà agafar un tubet, barrejar-hi un parell de suquets i «Ale hop!», ja tenim una unça d’or...!

—Per a fer or, caldria trobar aquella pedra que buscaven els bruixots de l’edat mitjana...

—La pedra..., la pedra filosofal, oi?

—Ens descobrim davant la teva saviesa, oh, bruixot de l’edat moderna! Es pot saber d’on treus uns coneixements tan profunds?

—La tele, ja saps que me’n faig uns tips...!

Van riure tots, divertits, perquè el que acabava de parlar, precisament, es distingia perquè no volia saber res de la televisió, potser perquè la seva germana se n’empassava tots els programes i ell no tenia cap més remei que tancar-se a la cuina si volia llegir o estudiar amb tranquil·litat.

Li deien Pàmpols, i era més aviat sorrut.

Tots tenien un motiu i entre ells no s’anomenaven d’una altra manera. Però en aquests motius no hi havia mala intenció.

Aneu a saber si li deien Pàmpols perquè la seva família venia d’una terra seca on creixia la vinya i el noi, al principi, es passava el dia explicant que al seu poble creixien uns ceps amb uns pàmpols molt grossos, o bé perquè tenia les orelles de mida normal, però en forma de paravent...

Ja hi eren tots. L’últim d’arribar havia estat en Miquei.

Es deia Miquel i li deien Miquei perquè era menut i bellugadís. Quan anaven a pàrvuls, ja feia anys, una de les mestres li deia sovint: «Vine aquí, rateta...!», i passat el temps continuava amb el nom del ratolí protagonista d’unes antigues pel·lícules de Walt Disney.

En Miquei tenia uns cabells molt foscos que no calia gairebé pentinar, ja que s’escampaven disciplinadament pel cap. Semblava que portés encara serrell. Era com si li hagués caigut mitja closca de coco prou gran per a tapar-li el front. Malgrat les celles també negres i espesses, tenia pinta de llest i els altres sabien que ho era.

—Hola, Miquei! Parlàvem de la pedra filosofal. No la portes pas, per casualitat?

—Noi! Me l’he deixada a casa...!

Van tornar a riure perquè en Miquei havia picat l’ullet i això era senyal que estava de bon humor, i perquè tots sabien que era incapaç d’oblidar res a casa.

Acabaven d’obrir la porta de l’escola. Van passar tots al pati, en aquell pati tan recorregut: era com un celobert però molt gran, asfaltat i limitat per quatre parets altes —totes quatre eren de l’escola—, en les quals es dibuixaven un grapat de finestres que corresponien a les classes.

N’hi havia alguns que hi entraven per primera vegada i que ho trobaven gris i trist perquè encara no havien tingut temps de fer-hi corredisses. Solitaris, sense trobar una cara coneguda a qui saludar, es van esverar quan s’engegà la cridòria que ja no havia de parar fins que el director entrés al pati per pronunciar el discurset de cada principi de curs.
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Tot i ser gairebé les mateixes paraules de cada any, el discurset sonava com una cosa nova per als veterans i tot. Els va parlar del que representava ser alumne d’aquella escola; de la importància que ell donava a la gent que tenia ganes de treballar; de l’interès que tots els professors tenien de fer-los pensar perquè tots plegats volien convertir-los uns homes capaços d’interpretar les coses; i de la necessitat que tots s’esforcessin per tal de fer uns bons exàmens al final de curs... Donà la benvinguda als nous, als quals va dir que desitjava una ràpida compenetració amb els costums de l’escola, i encarregà als antics de posar-los al corrent de tot...

Les últimes paraules van quedar ofegades per una gran ovació. Després, cada professor va passar llista i s’emportà els seus alumnes a l’aula corresponent.

Els de tercer curs pujaven l’escala amb el pas una mica cançoner. Eren una vintena de xicots d’una edat que vorejava els tretze anys. Quatre o cinc ja els havien complerts i, als altres, els faltava poc.

En passar llista, tots els noms els havien estat familiars llevat dels dos últims.

L’aspecte d’aquests dos, els nous, era diferent. Mentre que l’un s’assemblava a la majoria per la manera d’anar vestit —un jersei de màniga llarga, pantalons curts de vellut gruixut, les sabates pelades de la punta—, l’altre era un xicot elegant. La roba que portava ni era més nova, ni més neta, ni més ben planxada que la dels altres. Era diferent. Portava una caçadora de pell, amb tanca de cremallera, que deixava sortir per sota un jersei de muntanya, amb el coll cargolat. Els pantalons eren llargs i les sabates feia poc que havien estat enllustrades. Tenia la mirada allunyada, desinteressada de tot el que el rodejava.

Els antics intentaven endevinar, amb un cop d’ull, de quin peu coixejaven els dos nous, i frisaven per posar-s’hi en contacte. No van tenir temps, però, de canviar cap paraula. Un cop entraren a la classe van ocupar els llocs per ordre de llista.

Aquell matí van tenir la visita de tres professors. Els d’Història Universal, Gramàtica i Matemàtiques... El primer, que era l’únic que no coneixien, semblava simpaticot.

No van pas poder treballar de ferm. Era obligat parlar de les vacances i calia apuntar els noms dels llibres sobre els quals haurien de suar de valent tot el curs.

El professor d’Història els imposà una obligació que van trobar divertida i que no se’ls hauria acudit mai...

—La Història Universal és un resum de la política de tots els pobles... No vull que la meva classe estigui formada per papagais que se sàpiguen de memòria tot de dates i res més. Vull que sapigueu identificar les èpoques en què passaven les coses i, sobretot, per què passaven... Les intencions d’aquell rei que va envair un país i per quines raons els seus aliats no hi van intervenir... No n’hi haurà prou de saber les raons d’altres èpoques, sinó que vull que comprengueu les dels temps que vivim. Sé que això és difícil perquè tot és força complicat i no ho trobareu al llibre que us he dit, però cada dia farem un repàs del diari. Cal que us assabenteu del que passa pel món. Després, aquí, ho comentarem i intentarem comparar-ho amb esdeveniments dels temps passats...

Allò del diari no ho acabaven de veure gaire clar...

—Vejam, algú de vosaltres el llegeix, el diari?

Els nois es van mirar entre ells, una mica desorientats. El de costum es ficà de peus a la galleda:

—Sí, se... senyor... Jo el lle... llegeixo...

—Com et dius, tu?

—Ri-ri.

Tots van esclafir de riure. Durant les vacances havien oblidat que allà, a l’escola, el que valia era el nom de debò. El noi que acabava de parlar es deia Ricard Oliver, però quan s’atabalava quequejava una mica. I tots el coneixien pel motiu de Ri-ri.

—Silenci! Què significa aquest nom?

—Ri... Ricard Oliver, se... senyor...

—Bé; així, tu ets un lector de diaris, oi?

—Sí, se... senyor...

—Com et sembla que acabarà la crisi d’Orient? Què passarà, amb el petroli?

En Ri-ri no tenia idea de tot allò. Ja es penedia d’haver aixecat la mà. Però era inútil lamentar-se’n. Va fer un esforç:

—No, no hi ente... tenc gaire... Pe... però a ca... casa diuen que aquest any no ca... caldrà fer cu... cua per comprar pe... petroli...

No hi havia manera de frenar les rialles. El professor mateix somreia, també...

—En fi, què hi llegeixes, tu, Oliver, al diari?

—Cada di... dilluns, els re... resultats de futbol... de primera i de se... segona di... divisió... El pa... pare fa quinieles, sap?

El professor no va insistir-hi perquè les rialles recomençaven. Els recomanà que llegissin el diari un dia que no fos dilluns i que més endavant ja parlarien de les coses veritablement interessants que hi podien trobar.

Quan van ser fora al pati, després d’aquella classe, van rodejar els dos nous. En Miquei s’avançà. Estava escrit que fos ell qui donés la cara en nom dels veterans. Allargà la mà i digué:

—Benvinguts, nois! Em dic Miquel Llompart, però els amics em coneixen pel malnom de Miquei...

Un dels dos nois oferí, també, la seva mà de seguida i amb una veueta un bon xic tímida digué:

—Jo em dic Jordi Mas...
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L’altre, però, aquell que tenia l’aspecte més elegant, es mirà en Miquei de cap a peus i, arronsant les espatlles, va dir:

—No cal que t’hi escarrassis...

En Miquei no comprenia...

—Què vols dir?

—Que ja tindrem tot el curs per coneixe’ns, per desgràcia.

Hi va haver un cert enrenou entre tota la colla. Allò era una ofensa per a tots plegats.
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En Miquei insistí.

—Vols dir que no t’interessa ser amic nostre...?

I l’altre:

—Si vols que et digui la veritat, no en tinc gens de ganes. Els amics me’ls trio jo. I no en parlem més!

Es va girar i se n’anà cap a un altre racó del pati.

En Miquei quedà, sense saber què replicar, amb la mà encara enlaire, oberta i amical, i, com tots els altres, amb un pam de nas.




Parlem d’en Llovet, aquest noi estrany!




Després de la classe de Gramàtica ja era migdia i, per tant, l’hora de plegar. L’escola es començà a buidar. Els alumnes baixaven l’escala i es precipitaven cap al carrer. Un cop a fora, cadascú marxava pel seu cantó o en grups que es feien més petits cada vegada que arribaven en un encreuament de carrers, on uns se n’anaven amunt, d’altres avall, aquests a la dreta i aquells a l’esquerra.




OEBPS/images/1.jpg





OEBPS/images/SING-Colla_dels_deu.jpg
EDICIO ESPECIAL 40: ANIVERSARI

PiaGalera





OEBPS/images/2.jpg





OEBPS/images/3.jpg









