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			Primeira Parte

		


		
			Capítulo Um

			Manhattan, Nova Iorque,

			janeiro de 1865

			A mão áspera de Washington era a única coisa que mantinha Emily quente. Depois de algumas horas na carruagem, estava gelada e doíam-lhe os ossos por estar numa posição desconfortável. Talvez não tivesse sido boa ideia visitar Long Island em janeiro, mas a prima Fanny estava doente desde o nascimento do segundo filho e todos receavam o pior. Quando eram crianças, tinham passado verões inteiros juntas e, naquele momento, sentia a necessidade de voltar a vê-la a qualquer o custo.

			Há apenas uma semana, Emily casara com Washington Augustus Roebling na terra natal dela, Cold Spring, numa bela cerimónia: a irmã de Washington tocara órgão na pequena igreja da vila, e nunca esqueceria o olhar sincero no rosto do marido quando lhe tinha jurado amor eterno.

			Contudo, naquele momento, sozinha com ele na carruagem, teve de conter uma gargalhada – aquele homem tão atraente estava a dormir de boca aberta. Se havia uma coisa que Emily tinha aprendido desde que casaram, era que Wash podia dormir em qualquer situação, mesmo a atravessar uma estrada acidentada. Tinha aprendido a agir assim na guerra. Depois de alguns quilómetros percorridos na carruagem, pegara na mão dela, adormecera, contente, e ia a dormir tão profundamente que a cabeça balançava para trás e para a frente, espalhando o cabelo louro-escuro em todas as direções sobre o tecido do encosto.

			Havia tanto para ver lá fora! Há muito que tinham deixado para trás os intermináveis campos castanhos, os esqueletos de árvores negras que se desenhavam contra o céu cinzento, os corvos assustados que grasnavam indignados ao sentir os cascos dos cavalos a passar, e somente o rio Hudson os continuava a acompanhar, fiel, à direita.

			Por aquela altura, já tinham chegado à cidade de Nova Iorque, a maior cidade dos Estados Unidos da América. Se alguém inclinasse a cabeça para trás, num dia sombrio como aquele, teria a sensação de que os edifícios tocavam nas nuvens. Em dias de sol, por outro lado, ao olhar para cima, recebê-lo-ia um céu azul brilhante, parecendo dizer com um certo gozo: «Por muito que tentes, nunca me vais alcançar.»

			Mesmo assim, ainda existiam engenheiros e arquitetos ambiciosos que ficavam muito contentes em aceitar esse desafio. A ilha de Manhattan era pequena e cada vez mais pessoas queriam lá viver: vinha da Europa um fluxo constante de imigrantes, o que resultava num navio detrás do outro a atracar no porto de Nova Iorque e, na impossibilidade de as pessoas caberem ao largo, passou-se a construir em altura.

			Tinham abrandado perante o trânsito cada vez mais intenso, e o cocheiro, lá fora, coitado, tinha de lutar contra todas as outras carruagens. Emily, sem largar a mão do marido, inclinou-se para a frente para ver mais. As pessoas andavam embrulhadas em longos e espessos casacos de lã, marcados pela sujidade das ruas, e apressavam-se ao longo das calçadas, saltando para a estrada com a convicção de um sonâmbulo e esquivando-se de igual forma das carruagens. Teve a sensação de que seria, com toda a certeza, atropelada num instante, pois, afinal de contas, tinha crescido na província. Tinham passado mais de três anos desde que estivera em Nova Iorque com a mãe e a irmã para conhecer o primeiro bebé de Fanny.

			Decidiu acordar Washington, por achar que estava a perder demasiadas novidades. Mais uma vez, olhou para ele, com as suas longas pestanas, as três sardas no nariz, que haviam ficado profundas desde o inverno, e o bigode bem aparado que lhe fazia cócegas quando lhe sussurrava alguma coisa ao ouvido ou quando a beijava. Nada era melhor do que receber os beijos dele, em todo o lado… um arrepio agradável percorreu-a.

			Depois, levantou o pé e deu-lhe um pontapé na canela.

			Assustado, Washington ergueu-se.

			– Já chegámos?

			Emily riu-se e acariciou-lhe a bochecha de barba aparada.

			– Ainda não, mas em breve.

			– Ah, Manhattan – percebeu Washington com um olhar pela janela. Dobrou-se para esfregar a perna e olhou-a com repreensão. – Senhora Roebling, a senhora é a mulher mais brutal que já conheci.

			– Lamento. Deixei de sentir os pés, faltou-me a sensibilidade.

			Washington sorriu ironicamente.

			 – Uma nódoa negra não me vai matar.

			«Diga-me, querida Emmie, o que é o amor? Beijarmo-nos, fazermos cócegas, abraçarmo-nos? São as cartas de amor ou pontapearmo-nos um ao outro nas canelas por debaixo da mesa? Penso que deve ser isso – as canelas.» Tinha-lhe escrito ele uma vez, quando estava na guerra.

			Esticou e acomodou a manta grossa de peles à volta dos pés frios. As garrafas de água quente já tinham arrefecido há muito tempo. Naquele momento, a carruagem avançava aos solavancos e Wash teve de se segurar. Os cavalos tinham acelerado o passo.

			– Olha, vamos fazer um desvio pela Broadway. Está menos congestionada.

			Emily aconchegou-se debaixo do braço dele e olharam juntos para o exterior. Estavam tão perto da janela que, ao passar uma corrente de ar, sentiram o cheiro da rua.

			– Excrementos de cavalo – disse Wash.

			– Carvão e fuligem – acrescentou ela.

			– Batatas cozidas.

			– Carne ou salsichas.

			– Restos.

			– Suor.

			– Repolho fermentado.

			– O bafo de noventa mil pessoas.

			A cidade sempre lhe parecia imponente e, com Wash, tal viagem era de qualquer forma muito especial. Washington via as cidades de forma diferente da maioria das pessoas, e Emily gostava daquele olhar do marido que penetrava por detrás das fachadas.

			Normalmente, à tarde, muitas mulheres jovens passeavam pela Broadway e iam parar à Tiffany’s. Iam ao teatro e à ópera e bebiam champanhe ou encontravam-se no novo Central Park para patinar no lago congelado. Emily lembrava-se de como tinha sido maravilhoso deslizar de mãos dadas com a irmã sobre o gelo, fazendo a superfície ranger e estalar. Patinaram até ficar tão escuro e tão frio que somente uma chávena de chocolate quente a fumegar à espera delas na borda do rinque pôde aquecê-las de novo.

			Naquele momento, no entanto, tudo era diferente, e Emily pensou conseguir ler a inquietação no rosto das pessoas a partir da segurança da carruagem. A Guerra Civil Americana não estava resolvida e as pessoas não conseguiam gozar a liberdade, de facto, quase se envergonhavam dela. Enquanto havia tiroteios e mortes no Sul, naquela grande cidade, as pessoas apressavam-se a trabalhar e a fazer compras, ainda que com expressões sérias e a lembrança de que há apenas dois anos tinham desafiado o recrutamento militar de Lincoln e lançado a cidade no caos.

			– O 280 da Broadway, o palácio de mármore – murmurou Washington. – Consegues vê-lo?

			A carruagem parou numa esquina e Emily pôde contemplar calmamente o edifício brilhante.

			– Já alguma vez estiveste lá dentro? – perguntou.

			– Não. Mas dizem que realmente há de tudo lá.

			– Um armazém… – Emily pronunciou a palavra lentamente.

			– Todo o tipo de artigos de retrosaria, roupas pré-fabricadas, cosméticos. Tudo a preços fixos.

			– E é mesmo feito de mármore?

			– Mármore Tuckahoe do Norte. Consegues ver as janelas grandes?

			– Sim.

			Infelizmente, a época natalícia já tinha terminado, mas tinha lido que as montras das lojas estavam sempre enfeitadas por essa altura, cheias de luzes e de enfeites invernais. Talvez no próximo ano, quando passassem por ali novamente para fazer uma visita pré-natalícia a Cold Spring, pudesse vê-las. Até lá, estariam a viver em Cincinnati, onde Washington iria realizar uma empreitada do pai, o que, por sua vez, a deixava tensa – nunca tinha estado tão a oeste.

			A carruagem continuou a circular, e Washington já estava a avistar o próximo edifício interessante.

			– Que têm as janelas? – perguntou Emily. Wash abriu a boca para lhe responder, mas ela bateu-lhe para o calar. – Espera, acho que sei onde queres chegar. As janelas são tão grandes que a estrutura por trás delas deve ser muito forte. Portanto, o edifício em si não pode ser de mármore.

			– Mas sim de…?

			– Ferro fundido?  – tentou ela, após um momento de reflexão.

			– É isso mesmo. A pedra é só uma fachada. Olha, estás a ver aquele terreno em construção?

			Picou-lhe a cabeça.

			– Não se vê muito bem.

			– Ainda não, mas espera alguns meses. O edifício vai ter uma altura total de trinta e nove metros e elevador. É para uma companhia de seguros.

			– As nuvens não estão realmente muito longe – murmurou.

			Chegaram à doca do ferry na Fulton Street, que continuava em Brooklyn com o mesmo nome.

			– Queres esperar na carruagem?  – perguntou Wash, mas o brilho nos olhos dela disse-lhe que já sabia a resposta. É claro que não queria ficar sentada, queria ver tudo, mesmo que fosse só por dez minutos.

			Congelados e rígidos, saíram da carruagem. Apesar dos seus 21 anos, Emily sentia-se naquele momento como uma bisavó de 80. Num instante, estavam de pé no meio da multidão e Wash deu-lhe a mão para não se perderem um do outro, soltando-a brevemente para afundar o chapéu de pele mais para baixo nas orelhas. Depois das longas horas sozinhos na carruagem, era quase esmagador ver todos aqueles rostos estranhos à volta deles, expulsando nuvens de condensação que subiam pelo ar salgado.

			Emily ouviu o som do irlandês cantante e do alemão rígido, que não compreendeu, mas reconheceu, tendo em conta que o pai de Washington, que tinha imigrado da Prússia há mais de 30 anos, falara em alemão com a mulher algumas vezes na sua presença. Ouviu a voz furiosa de uma mulher que estava indignada por o patrão lhe ter descontado do ordenado ter chegado dois minutos atrasada e depois o coro compassivo dos amigos que conheciam tais injustiças demasiado bem. Um homem velho resmungou para si mesmo. Não usava chapéu e tinha as orelhas encarnadas.

			As nuvens separaram-se a oeste, deixando passar os raios do sol já baixo e Emily teve de semicerrar os olhos. Não conseguia ver o East River entre as pessoas, mas a água brilhante banhava toda a cidade com aquela luz cintilante. Logo depois, o passadiço para o barco a vapor da New York and Brooklyn Union Ferry Company abriu-se, e centenas de passageiros pagaram os seus dois cêntimos, amontoando-se a bordo e levando o casal Roebling com eles. Um homem alto com um casaco requintado empurrou Emily, fazendo-a tropeçar, e Wash segurou-a com firmeza pelo braço.

			– A gente das finanças está sempre cheia de pressa – murmurou Wash, olhando para o sujeito que continuava, de nariz empinado, a empurrar mais pessoas.

			– Que horror ter de perder tempo a atravessar para Brooklyn.

			O velhote com as orelhas encarnadas virou-se para ela.

			– Não é o único contra, minha senhora. Toda a Wall Street vai para Brooklyn Heights desfrutar de uma curta noite de sono. Conhecia quase toda a gente que aqui ia, mas agora tornámo-nos o dormitório de Manhattan. Até querem construir uma ponte. – Abanou a cabeça. – Os ricos vão acabar connosco. – Emily beliscou o braço de Wash por cima do casaco.

			– Vive em Brooklyn há muito tempo, senhor? – perguntou Wash, como se nada tivesse acontecido, mas o homem já tinha desaparecido à procura de um lugar na cabina. – Não teria dito nada, Emmie – sussurrou-lhe ao ouvido. – Queres entrar para o quente?

			– Os meus pés querem, mas prefiro ficar aqui fora. Vá lá, se ficarmos abraçados junto à amurada, será suficiente.

			Foram empurrando ao longo do lado direito do convés até ficarem a meio do ferry. O barco já estava a partir, buzinando tão forte que Emily sentiu as vibrações por todo o corpo. O Sol tinha-se posto mais um pouco, fazendo não só a água mas também inúmeros blocos de gelo virarem-se e deslocarem-se como se estivessem numa dança lenta e vagarosa, cintilar. Não se ouvia nada por cima do barulho do barco além dos rangidos e estalos do gelo que já conhecia demasiado bem do rio Hudson em Cold Spring quando chegava a primavera. Por vezes, guinchavam alto como um fantasma inquieto, outros dias, via-se uma águia ou uma foca empoleirada num dos grandes blocos de gelo, seguindo rio abaixo. No entanto, nenhum barco navegava quando isto acontecia porque o gelo era demasiado perigoso e podia esmagar uma quilha do barco num instante.

			Ficou na ponta dos pés, debruçada, segura nos braços de Washington. E se o gelo também aqui…

			Antes mesmo de que pudesse terminar o pensamento, começou-se a ouvir um rangido, tão forte que se sobrepôs ao barulho do motor e das vozes dos passageiros, e só desapareceu quando o barco parou.

			– Oh, Deus – sussurrou uma mulher.

			Todos levantaram a cabeça e olharam para a esquerda e para a direita. As portas para as cabinas aquecidas abriram-se.

			– Estamos presos, não estamos? – perguntou Emily a tentar manter a calma.

			– Receio bem que sim. – Washington puxou-a um pouco mais para perto de si.

			Os dentes de Emily começaram a bater. E se o barco tivesse tido uma fuga? Ninguém sobreviveria na água gelada. Passaram--lhe pela cabeça milhares de pensamentos. Sentiu ainda mais frio com o medo, como quando o gelo tinha cedido e tinha caído num lago perto de Cold Spring. Só tinha sobrevivido porque o irmão GK, 13 anos mais velho, a tinha puxado corajosamente para fora da água pelas duas tranças. Uma experiência terrível – que não a tinha impedido de ir patinar outra vez no dia seguinte. No entanto, já não deixava GK puxá-la com carinho pelas tranças, como costumava fazer, e ele tinha ficado bastante desapontado quando cresceu o suficiente para lhe ser permitido arranjar o cabelo. Mesmo assim, a irmã tinha-se apresentado orgulhosamente quando visitou o Corpo de Pioneiros.

			«Para onde foi a minha irmã mais nova?», perguntara GK. «Tudo o que vejo é uma jovem e estranha dama.»

			E, um ano mais tarde, aquela dama acompanhara-o ao Baile dos Oficiais da Segunda Divisão, onde, por sua vez, a apresentou a Washington Roebling, um grande amigo e ajudante de ordens, por quem Emily se apaixonou imediatamente – apesar ou por causa das suas tentativas desajeitadas de dançar. Era assim que, naquele momento, Wash estava ao lado dela como marido e ia naufragar com ela. Não, não devia morrer! Mesmo que ela fosse até ao fundo do mar, o seu Washington tinha de se manter vivo, ainda tinha muito a fazer. Se pudessem furar a multidão até à carruagem e agarrar-se a um dos cavalos… chegariam à costa. À pressa, Emily olhou em volta e deixou o olhar vaguear até ver o cais de Nova Iorque, fechando os olhos de seguida e sentindo as cócegas de riso na barriga.

			– O que é tão engraçado? – perguntou Wash, divertido.

			– Oh, já nos vi a todos congelados até à morte e depois olho para trás e vejo que ainda estamos tão perto da costa que poderiam pôr só uma escada e atravessamos.

			Além disso, tinha querido, de imediato, sacrificar-se heroicamente pelo marido, mas… Ah, não, também queria continuar a viver.

			– O sujeito das finanças da Wall Street, com aquelas pernas longas, até podia saltar.

			Os outros passageiros também tinham percebido que não havia perigo, mas que chegariam tarde para o jantar. O estômago de Emily já rosnava de forma audível.

			– Sabes o que seria uma boa ideia? – perguntou ela a ponderar.

			– O quê?

			– Construírem aqui uma ponte.

			Washington bufou e Emily encostou a cabeça no peito quente dele.

			Sim, uma ponte para Brooklyn… Se ao menos o pai de Washington, um engenheiro bem-sucedido e defensor persistente do seu extraordinário projeto, pudesse finalmente ter luz verde para avançar com a proposta de uma ponte combinada de suspensão e cabos… «A Grande Ponte», como modestamente a chamara, já estava terminada na mente do mestre.

		


		
			Capítulo Dois

			Manhattan, Nova Iorque,

			janeiro de 1865

			Homens fardados escalaram com agilidade o barco, olhando para a água como se estivessem à procura de baleias, e atiraram-se para o convés. 

			Podia muito bem haver baleias, pois o East River não era um rio de água doce, mas sim uma espécie de estuário, muitas vezes agitado, onde afunilavam as águas da baía inferior, depois da baía superior, correndo para leste e passando por Manhattan. Alguns quilómetros mais a norte, alargava-se outra vez e fundia-se com o Estuário de Long Island, no extremo em que Fanny e o marido, George, viviam. Emily achou a viagem emocionante, mas teria preferido estar sentada à lareira em Montauk.

			– Vai demorar algum tempo até nos tirarem daqui – notou Wash. – Vamos, é melhor irmos para dentro da cabina.

			– Hmm. – Emily parou e observou, fascinada, enquanto os homens se movimentavam. Um deles acenou na direção da cabina do condutor, de onde proveio uma buzina e a chaminé emitiu uma grande nuvem de fumo negro.

			Em pouco tempo, voltaram ao cais de Nova Iorque e os funcionários atracaram o barco perante a indignação geral dos passageiros. 

			– Sempre estes ferries, não se pode confiar neles… 

			Algumas pessoas faziam piadas, mas soavam azedas. Emily e Washington voltaram a aproximar-se do passadiço aos poucos. O homem com o uniforme azul-escuro que antes tinha recolhido o dinheiro devolvia-o aos passageiros.

			– Lamento, teremos de esperar primeiro pelo quebra-gelo.

			– Quanto tempo demora? – perguntou-lhe uma senhora.

			– Uma hora ou duas. Não posso ser mais específico.

			– Maldito bote – barafustou um homem e as mulheres bufaram, indignadas. Não poderia expressar-se com mais cuidado?

			– Desculpe, senhor – repetiu o homem fardado –, mas tivemos de voltar rapidamente para não ficarmos completamente presos.

			– Uma boa decisão, senhor – concordou Washington e levou o dinheiro.

			No embarcadouro, os próximos passageiros já estavam à espera e a olhar surpreendidos para os retornados. Emily e Wash esperavam entre a multidão à frente do edifício dos ferries que o cocheiro chegasse com a carruagem. Os cavalos estavam cansados e penduravam a cabeça.

			– Que vamos fazer agora? – Emily perguntou. – Reservámos quarto em Brooklyn, não foi?

			Washington passou a mão pelo cabelo. De repente, também parecia exausto.

			– Teremos de encontrar alguma coisa aqui. Hoje não vamos conseguir fazer a viagem e, além disso, está a ficar cada vez mais frio.

			Emily já não conseguia sentir os pés e não se imaginava à espera de que o ferry partisse. Era quase de noite. Washington e o cocheiro discutiam.

			Espirrou.

			– Saúde – desejou o homem arrogante de antes que, naquele momento, estava a passar por ela.

			– Obrigada – respondeu Emily, desconcertada.

			Ele deteve-se e sorriu.

			– Também queria atravessar?

			– Sim.

			– Está sozinha?

			Emily sentiu Washington aproximar-se.

			– Ah, tem companhia – reparou, então, o homem.

			– Roebling – disse Wash. – Boa noite.

			Emily pensou ter detetado um tom possessivo nele e teve de sorrir, satisfeita. Já era casada, oficialmente propriedade do seu maravilhoso marido, e não era apropriado falar com cavalheiros estranhos. Não que tivesse sido apropriado antes, nos seus círculos, quando era jovem e solteira. Ao contrário dos Roebling, os Warren não eram exatamente ricos, mas eram muito estimados em Cold Spring.

			– Thomas Kinsella, prazer em conhecê-lo. – Na verdade, o homem não parecia tão arrogante. – Ouça, conheço uma pensão onde fico por vezes quando é demasiado tarde para voltar para casa. Não é muito longe daqui, fica na Liberty Street.

			– É muito amável da sua parte.  – Washington estava a tentar livrar-se dele de forma óbvia.

			– Gostaria de vir na carruagem connosco? – perguntou Emily com rapidez.

			Thomas Kinsella esboçou uma vénia.

			– Se não for inconveniente, adoraria.

			Os três ficaram um pouco apertados na carruagem. Thomas Kinsella sentou-se à frente deles e ia a espreitar pela janela. Tinha descrito o caminho ao cocheiro e ficou tranquilo quando reparou que este estava a seguir bem as instruções. As suas longas pernas ocupavam todo o espaço entre eles.

			– O que os traz a Nova Iorque? – perguntou.

			– Estamos apenas de passagem – explicou Emily. – Vamos visitar parentes em Montauk.

			Enfiou as mãos nos bolsos do casaco.

			– Espero mesmo que não estivessem a planear fazer toda a viagem assim com este frio de rachar.

			– Não, tínhamos um lugar para ficar em Brooklyn.

			Washington ficou em silêncio. A alegria casual que reinara entre eles quando estavam sozinhos tinha desaparecido. Para o consolar, Emily pôs o braço por baixo do dele. Estariam a chegar? Não sabia a que distância ficava a Liberty Street e os solavancos paravam e recomeçavam. Uma lanterna de gás deixou-se ver pela janela e desapareceu novamente.

			– Brooklyn é um lugar maravilhoso – disse Thomas Kinsella. Quase não se podia ver nada e a voz algo sonhadora dele parecia vir da escuridão. – Muitas vezes tenho de ir a Manhattan para trabalhar e adoro a agitação, a azáfama e a confusão. A propósito, sou jornalista no Brooklyn Eagle.

			– Oh, a sério? Pensámos…

			– O que pensou?

			– …que trabalhasse em Wall Street.

			Ele gargalhou.

			– Céus, não! Eu e o capital não mantemos uma amizade demasiado estreita. Ou melhor, eu e os capitalistas que enchem os bolsos à custa dos outros não mantemos uma amizade muito estreita, mas devo confessar que gosto de usar um bom casaco. – Emily viu-o acariciar o tecido de lã de forma pouco óbvia. – Apesar de adorar estar em Manhattan, sinto-me mais em casa em Brooklyn, com a minha mulher e os meus filhos. Lá é tudo diferente, como nos velhos tempos na aldeia, onde todos se conhecem. Também têm filhos?

			Emily tinha crescido como a segunda mais nova de seis irmãos e queria uma ninhada de crianças. O mais rapidamente possível. Wash tinha três irmãos e três irmãs, todos mais novos, e também queria começar uma família, mas Emily já sabia que não tinha tido uma infância fácil e provavelmente havia muita coisa que não lhe tinha contado.

			– Dê-nos um pouco mais de tempo – pediu Emily alegre, enquanto Wash continuava em silêncio. – Casamo-nos na semana passada.

			– Parabéns, minha senhora… Desculpem a minha indelicadeza, mas não me consigo lembrar dos seus nomes. Não é coisa boa no meu ramo.

			– Emily Warren Roebling.

			Thomas Kinsella ficou em silêncio por um momento e depois perguntou:

			– Tem alguma coisa que ver com John A. Roebling?

			– É o meu pai – interveio Wash.

			– Ah. – O silêncio reinou por um momento, apenas se ouviram vozes e uma gargalhada barulhenta vindas do exterior. – Bem, o senhor Roebling em breve fará com que os ferries deixem de ser necessários. Suponho que uma ponte não vai congelar com tanta facilidade.

			– Oh, não se pode dizer isso. – Washington pôs-se mais direito. – Claro que não se fica preso entre blocos de gelo numa ponte, mas, com os ventos salgados do East River, pode formar-se uma camada considerável de gelo de forma surpreendentemente rápida. Além disso, é preciso considerar a força do gelo e os efeitos da água e do frio ao construir os pilões e escolher o material apropriado.

			Emily sorriu no escuro. O seu Wash não era bom a conversar com estranhos, mas sabia muito sobre pontes. Era mesmo a cara do pai, ainda que não gostasse de o ouvir.

			– Também é arquiteto? – perguntou Thomas Kinsella.

			– Engenheiro – corrigiu Wash. – Estudei no Instituto Politécnico Rensselaer em Troy.

			O cocheiro parou e bateu à porta. Wash saiu à pressa, talvez por não querer passar mais tempo preso num espaço tão estreito com aquele homem estranho. A pensão que Thomas Kinsella tinha recomendado estava situada num edifício de dois andares e era tão antiga que Emily ficou com a impressão de que só se aguentava de pé porque a seguravam as casas adjacentes, à esquerda e à direita. Contudo, o interior era muito acolhedor. Conduziram-nos por uns degraus escuros.

			– Prazer em conhecê-los – disse Thomas Kinsella, cujo quarto ficava mesmo ao lado das escadas. Apertaram as mãos e, enquanto Wash abria a porta do quarto, ao lado, Emily ouviu Thomas Kinsella murmurar – Surpreendentemente simpático, como o pai.

			Consternada, olhou para ele, mas este só lhe piscou um olho e desapareceu.

			Com um gemido, Emily deixou-se cair na cama macia e fechou os olhos. Uma lareira ardia e o quarto estava maravilhosamente quente. Wash ajoelhou-se, desatou-lhe as botas e tirou-lhas dos pés. Depois, virou-a com cuidado e desatou as fitas e os ilhós do vestido. No fim, Emily teve de se levantar por um instante para que ele lho pudesse tirar e, quando Wash levantou o edredão para que pudesse esgueirar-se para debaixo dele, em roupa interior, bateram à porta e ouviram a voz calma do estalajadeiro.

			– Água quente para si.

			Emily permaneceu deitada entre os lençóis que cheiravam como se tivessem secado com uma brisa fresca, enquanto Washington recebia com gratidão o jarro de água e o colocava no lavatório. Emily já estava a adormecer, perdida em trechos de sonhos – o gelo brilhante do rio, os corvos sobre os campos, o leito a balançar ao ritmo da carruagem –, quando um murmúrio a trouxe de volta para o quarto semiescuro da pensão. Wash estava inclinado para a frente no lavatório, de costas para ela. Na sua mão direita, segurava um jarro do qual vertia água fumegante para a tigela da mão esquerda até esta estar cheia. Depois, deitava-a de novo no jarro, pegava-lhe com a mão esquerda e vertia a água para a tigela na mão direita até estar novamente cheia.

			Emily observou-o maravilhada. Lembrou-se de que nem sequer tinha soltado o cabelo, sentou-se, puxou os ganchos para fora e sentiu o cabelo pesado cair nos ombros nus.

			O marido pegou na barra de sabão entre as mãos, esfregou-a até aparecer espuma e voltou a pô-la de lado. Durante meia eternidade, ensaboou as mãos, lavando cada dedo por separado, limpando à volta das rugas, esfregando as palmas e depois as costas das mãos. O líquido ensaboado gotejava para dentro da tigela.

			– Wash?

			Wash fez uma pausa.

			– Vens para a cama?

			Após um breve silêncio, mergulhou as mãos na água, deixou-as pingar e depois secou-as na toalha branca, que pendurou outra vez com cuidado.

			Quando se deitou ao lado dela, Emily aconchegou-se contra ele. Envolveu-a entre os seus braços e ela sentiu as mãos quentes dele nas costas. Que ritual estranho teria sido aquele? Antes de lhe poder perguntar sobre isso, adormeceu.

		


		
			Capítulo Três

			Montauk, Long Island,

			janeiro de 1865

			–Até que enfim! – Fanny lutou para se endireitar na chaise-longue e esticou os braços finos. 

			Em dois passos, Emily estava ao pé dela. Queria abraçar bem a prima, mas ao mais pequeno toque sentiu-lhe as costelas por debaixo do vestido de lã solto. Pestanejou rapidamente para afastar as lágrimas, forçou-se a sorrir e ergueu-se novamente.

			– Este é o meu Washington. – Empurrou-o para Fanny. A prima estava pálida, mas os olhos brilhavam alegres enquanto olhava para Wash, fingindo, ainda assim, um certo rigor durante alguns segundos. Era um marido digno de Emily? Devia ter chegado a uma conclusão positiva, pois estendeu a mão e Washington agarrou-a com confiança.

			– Afinal, não sou feita de açúcar. – Fanny parecia apertar a mão com força. Os olhos de Washington abriram-se e sorriu.

			– Bem-vindos à nossa bela Montauk – disse George. – Espero que não tenham congelado até à morte pelo caminho.

			– A senhoria da pensão encheu as botijas com água quente e deu-nos um balde amolgado de brasas quentes para colocarmos aos pés na carruagem.

			– Oh, que gentil! Temos de nos lembrar disso. – Fanny revirou os olhos por um segundo para o teto, como se estivesse à espera de que lhe passasse uma tontura. Tinha começado a erguer-se, mas George sentou-se mesmo ao lado dela, para que não tivesse a ideia de se levantar.

			Há pouco, à porta, tinha dito que Fanny estava bastante bem. «Especialmente porque a querida prima veio visitá-la.» Tinha posto a mão no braço de Emily com gratidão.

			– O médico esteve aqui esta manhã e, pela primeira vez em muito tempo, não pareceu completamente desesperado. No entanto, ainda tem de ficar em repouso e sem esforços.

			– Também pareces cansado – notou Emily. Claro que sim. Além da recém-nascida, tinham Sammy, de três anos, e George estava muito preocupado com a esposa.

			– Sammy é um traquinas e a bebé só o fez ficar mais animado. Ambos me mantêm ocupado.

			– Onde está? Está a dormir?

			George riu suavemente.

			– Não, está a lutar com unhas e dentes contra ter de dormir. Porque deveria desperdiçar a vida na cama? Está lá fora a brincar com as crianças mais velhas, as dos vizinhos, mas deve estar para chegar.

			Depois, entraram na sala de estar. Emily olhou à volta com curiosidade. Ali, ao pé da lareira, estava o berço.

			– Esta é a nossa Charlotte.

			Emily curvou-se sobre o berço. Com tantos folhos brancos, a bebé parecia estar deitada numa nuvem.

			– Oito semanas – disse o pai baixinho, mas inequivocamente orgulhoso –, cinquenta e dois centímetros, pesada como um saco de batatas depois de comer, olhos azuis, dez dedos dos pés, dez dedos das mãos. 

			Oito semanas e Fanny ainda estava a sangrar.

			– Vale a pena, não é? – Emily encolheu-se quando ouviu a voz da prima tão perto, atrás dela. Afinal, tinha-se levantado, apoiada em Wash. – Olhem para ela, o nosso pequeno milagre. O nosso segundo pequeno milagre. Queres pegar nela?

			– Só se te sentares outra vez.

			Obediente, Fanny voltou à chaise-longue com Wash. George levantou o pequeno fardo da nuvem de folhos, e Emily sentou-se entre Fanny e Wash. Depois, esticou os braços e acolheu a bebé, olhando para ela com espanto. Charlotte tinha uma quantidade surpreendente de cabelo escuro e alguns caracóis já espreitavam por debaixo do gorrinho. De repente, a bebé piscou e abriu os olhos azuis profundos.

			Emily olhou de esguelha para Wash e descobriu que estava a contemplá-la cheio de amor. Se tivesse sido possível, o seu coração ter-se-ia derretido ainda mais. Em breve, parecia prometer.

			O riso e o barulho interromperam o momento, vindos do exterior. Ouviu-se o uivar do vento por um momento, sacudindo as janelas, depois a porta da frente fechou-se. Aquele pequeno mundo parecia enorme outra vez. Lá fora estava o mar! Emily mal podia esperar para ir à praia logo pela manhã. Se ao menos pudesse levar Fanny com ela para procurar conchas e caranguejos como costumavam fazer… Havia uma fila inteira de bolachas-do-mar alinhadas com muito amor no seu quarto de criança em Cold Spring, que levaria consigo assim que soubesse onde iria assentar de vez.

			– Mamã! – Sammy entrou de meias, mas a usar gorro e cachecol, seguido por um rapaz mais alto que bateu na testa e desapareceu outra vez.

			– Obrigado, Micky – agradeceu-lhe George.

			No meio do percurso, Sammy parou de boca aberta e olhou fixamente para os dois estranhos. Emily agachou-se e sorriu para ele, mas ele passou por ela e subiu para o colo da mãe, que lhe tirou o gorro e lhe deu um beijo apertado na cabeleira escura e selvagem.

			– São a tia Emily e o tio Washington.

			– Olá, Sammy – saudou Wash e, na segurança dos braços da mãe, Sammy, por fim, sorriu-lhe.

			– Sentem-se, por favor. – George apontou para as poltronas onde Wash e Emily se deviam pôr à vontade. – Vou fazer chá.

			Coxeou para a cozinha e Fanny seguiu-o com o olhar. Não era só ele que parecia preocupado com ela, o contrário também era válido.

			– Como está? – perguntou Emily cautelosa.

			Escureceu-se-lhe o rosto e levantou os ombros, mas quando Sammy olhou para ela, de repente, sorriu.

			– Está bem. Estamos contentes por tê-lo aqui. Cuida de nós e até nos faz chá!

			Emily sentiu-se envergonhada, não deveria ter perguntado sobre o ferimento de guerra do pai à frente do menino. Afinal de contas, Sammy já conseguia notar que a mãe não estava bem desde o nascimento da irmãzinha.

			Mais tarde, quando Sammy foi, por fim, para a cama, sentaram-se os quatro à volta da lareira. Conversaram, observaram as chamas em silêncio durante algum tempo e continuaram a falar. Emily segurou a mão de Washington no colo e brincou com a aliança de casamento. Wash parecia satisfeito, a tensão da viagem parecia ter-se dissipado.

			George massajou a perna mesmo por cima do joelho. Volta e meia, segurava-a estendida e deslizava-a de cá para lá por cima da poltrona. Quando tentou levantar-se para atear a fogueira, Washington chegou primeiro. George, no entanto, levantou-se na mesma e ficou de lado, apoiado com um cotovelo no parapeito da lareira.

			– Os nossos dois homens – sussurrou Fanny. – George e Washington.

			Emily riu-se.

			– Muito presidencial.

			– Os nossos dois fundadores. – Fanny desatou a rir.

			À luz cintilante, parecia que tinha um pouco de cor na cara. Será que afinal iria melhorar? Emily queria fazer tudo o que pudesse para que Fanny se sentisse melhor e decidiu, sem pensar muito no assunto, que ficariam por algum tempo.

			Nessa mesma noite, a pedido dela, Washington escreveu uma carta ao pai e uma segunda ao adjunto em Cincinnati, um senhor Lamb, que não era de modo algum semelhante a um cordeiro, como o nome poderia sugerir, pois adorava piadas e trocadilhos vulgares. Wash dava-se bem com ele e até o tinha convidado para o casamento, onde tinha, na medida do possível, contido as piadas. Tinha feito apenas alguns comentários indecentes e não enganara por completo. Naquele dia, não só celebraram o casamento de Wash e Emily, como também o casamento de Egdar, irmão de Emily, e da sua noiva. Para jogar pelo seguro, o vestido tinha sido feito pouco antes do grande dia. De forma oficial, o que se dizia era que não se podia ter grandes festas em tempo de guerra, mas como o vestido de Emily tinha custado meia fortuna, aquela razão não fora particularmente convincente e, além disso, Cornelia casava-se por circunstâncias muito diferentes.

			Enquanto o senhor Lamb gozava com tais circunstâncias, Emily, apesar da sua educação católica, não achava aquilo dramático. Washington tinha estado no exército até pouco antes de casarem e as cartas não a engravidaram, mas quem sabia o que teria acontecido se as coisas fossem de outra forma. Nas poucas noites que passaram na mesma casa, esgueiraram-se, muitas vezes, em bicos de pés pelo corredor.

			Washington tinha-lhe confessado logo no início que não tinha uma grande relação com a religião.

			«Receio que os Roebling sejam uns pagãos terríveis», dissera. «Nunca estivemos interessados em qualquer fé, mas claro que é bom que nós os dois vamos à igreja uma vez ou outra para deixar os vizinhos tranquilos. Ou os católicos, se preferires.»

			«Não acreditas em nada?»

			«Agrada-me o espiritismo, mas o que é provável é que as freiras da tua escola conventual me tratassem como um herege.»

			Na manhã seguinte, Emily acordou assim que clareou lá fora. O quarto de hóspedes de Fanny e George não era muito maior do que uma despensa, mas tinha dormido bem. Aconchegou-se contra as costas de Washington e sentiu-lhe a respiração. Quando quis puxar o cobertor um pouco mais para cima, porque sentiu o pescoço a ficar frio, Wash mexeu-se.

			– Não te queria acordar – sussurrou-lhe ela.

			– Oh, mas é assim que eu gosto de acordar.

			Emily pressionou-se firmemente contra ele. O que estava para acontecer podia acontecer e não seria nenhum escândalo e, na verdade, demoraram bastante tempo a sair da cama, mas foi Emily quem se levantou.

			– Precisamos mesmo de ir à praia. Sinto o cheiro a mar, consegues senti-lo?

			Logo depois do pequeno-almoço, vestiram-se. George deu a Washington um casaco de lã grosso e Emily pediu um emprestado a Fanny e vestiu-o por debaixo do sobretudo.

			– Tu vais com eles, George – ordenou Fanny. – O Sammy fica aqui, ontem constipou-se.

			George hesitou, mas acabou por calçar as botas. Não fazia tanto vento como no dia anterior. À esquerda, encontraram um grande lago turvo e invernal com algumas gaivotas marinhas ao seu redor. Passados vinte minutos, chegaram às dunas e desceram-nas até chegarem à água.

			O mar! Emily respirou fundo e esteve prestes a correr até ele, até sentir as pontas dos sapatos a tocar na água. Contudo, George tinha de se concentrar para não tropeçar naquele terreno pouco fiável. Emily tentou distraí-lo com comentários sobre o bom tempo, mas ele mal conseguia responder-lhe.

			Por fim, parou.

			– Maldita perna – amaldiçoou.

			– Maldita guerra – respondeu Emily. – Espero que acabe em breve.

			Parecia ser assim, ao menos. Já tinham dado alta a Washington, estava ileso, apesar do terrível banho de sangue que tinha testemunhado em Gettysburg.

			– Vou dar-lhes mais alguns meses – comentou George.

			– Então, mas consegues trabalhar?

			George abanou a cabeça e puxou o queixo mais para dentro do lenço, como uma tartaruga a tentar esconder-se.

			– Um pescador sem duas pernas de trabalho não é um pescador. Já não posso ser útil dessa forma. – Virou-se para a água, com as mãos nos bolsos. – Partindo daqui, não se volta a pisar terra até chegar à Europa.

			– Queres ir para lá? – perguntou Emily. Sempre tinha pensado que os pescadores que passavam muitos dias ou semanas no mar alto se sentiam particularmente ligados à pátria. Fora por essa razão que Fanny se tinha mudado para ali com ele, depois de ter conseguido convencer o clã Warren de que queria mesmo casar com alguém tão inferior à sua posição. Tinham comprado a casa de campo em Montauk com o dinheiro de Fanny.

			– Seria excitante – disse George. – Mas ainda teria de encontrar o país certo e ver onde poderia arranjar trabalho.

			Washington enrugou a boca, pensativo, e fez duas pausas antes de falar.

			– Podíamos tentar arranjar-te trabalho na nossa fábrica. Há empregos em que não é preciso andar muito. Talvez possamos encontrar algum cargo no escritório.

			– Que fábrica?

			Fanny ainda não lhe teria falado sobre o assunto. Uma fábrica de cabos de aço era muito menos interessante do que o trabalho como engenheiro e arquiteto pelo qual o pai de Washington, John, era conhecido. Contudo, a maior parte da fortuna da família provinha de Trenton, a capital de Nova Jérsia, onde fundaram a Roebling Wire Company há mais de 15 anos e onde fabricavam cabos de aço para a indústria da construção e, claro, para as pontes suspensas do próprio John.

			Emily tinha viajado para Trenton pela primeira vez pouco depois do seu noivado, no passado abril, a convite dos pais de Washington.

			«O meu pai está desejoso de te conhecer», tinha-lhe escrito Wash, «não só vai querer mostrar-te a casa mas também a firma, da qual tanto se orgulha. Eu, por outro lado, acho Trenton chato e monótono. Cada vez que passo lá alguns dias, parece que estou prestes a morrer de tédio, mas é ótimo que conheças a minha mãe, uma mulher maravilhosa que torna tudo suportável».

			Pouco tempo depois, chegara outra carta. «Infelizmente, não posso ir buscar-te a Cold Spring como planeado porque o nosso esquadrão vai ser destacado para outro avanço, mas o meu pai está atualmente em Manhattan em negócios. Quer encontrar-se contigo lá e levar-te de comboio até Trenton. Escreverei mais pormenores. Na verdade, teria preferido estar presente no vosso primeiro encontro porque ele é uma pessoa muito especial. Não te preocupes, vai tratar-te bem, claro, mas não fiques surpresa.»

			Não se poderia ter expressado de uma forma mais enigmática, mas já tinha notado que toda a leveza desaparecia sempre que falava do pai. Por conseguinte, as mãos de Emily tinham ficado húmidas de ansiedade enquanto esperava com a mãe pelo futuro sogro, como combinado, na estação de comboios de Jersey City, numa quarta-feira de maio, sob o grande relógio.

			Reconheceu-o de imediato. John Augustus Roebling tinha uma barba farta e, aos 60 anos, um rosto enrugado. Contudo, as proeminentes maçãs do rosto – e especialmente os olhos – lembravam-lhe tanto Washington que depositou a sua confiança nele de imediato.

			«Deve ser a jovem noiva de Washington», comentou ele com um sorriso apertado e fez-lhe uma vénia.

			«Emily Warren, estou encantada por conhecê-lo, senhor Roebling. Esta é a minha mãe, Phoebe Lickley Warren.»

			Emily estava orgulhosa da mãe, que se erguia bela como uma rainha. Era certo que tinha perdido seis filhos, criado mais seis e enterrado o marido há cinco anos, mas o seu cabelo ainda era escuro e tão difícil de domar como o da filha. Emily podia adivinhar o que estava a pensar e logo percebeu que a mãe achava o pai de Washington digno de confiança e que lhe entregaria a filha sem hesitar. Após uma breve conversa, o senhor Roebling lembrou-lhes que tinham de apanhar o comboio.

			Apressaram-se juntos para a plataforma, Emily deu um beijo de despedida à mãe, entraram e sentaram-se no comboio, que começou a mover-se como um animal grande e pesado, levando-os durante cerca de 113 quilómetros até Trenton.

			«Está um cheiro um pouco desagradável», observou o senhor Roebling. «Posso abrir a janela?»

			«Com certeza.»

			O fedor da fuligem disfarçou por um tempo o cheiro constante a salsicha, até que o comboio percorreu uma curva e um vento fresco entrou de rompante pelo compartimento. O senhor Roebling deixou-se estar quieto, a olhar pela janela. O cabelo cuidadosamente penteado para trás flutuava-lhe à volta da cabeça. Passado algum tempo, Emily continuava sentada ao pé dele, cheia de nervos, a brincar com um brinco. O senhor Roebling levantou o braço e apontou para a frente.

			«Estamos prestes a atravessar o rio Hackensack», disse. «Pode discutir-se o aspeto da ponte, mas a construção é robusta, e Schroeder ergueu-a a uma velocidade impressionante.»

			«Quão grande é o vão?», perguntou Emily.

			Admirado, o futuro sogro olhou para ela. Parecia surpreendido por ela conhecer tal termo técnico. O azul dos olhos era um pouco mais escuro do que o de Washington, mas poderia ser devido à idade.

			«Pouco mais de mil e duzentos metros.»

			«É uma ponte de treliças, não é?»

			«Treliças de viga Gerber, para ser exato.» O senhor Roebling fechou a janela com um puxão e deixaram-se estar nos dois lugares opostos enquanto um súbito silêncio invadia o compartimento. Emily mal chegava ao chão com as pontas dos pés. «O seu pai também está no ramo da construção civil?»

			Emily verificou se o vento lhe tinha estragado o penteado, o que também levou o senhor Roebling a alisar o cabelo.

			«Não, foi congressista do estado de Nova Iorque, tem assento como presidente na Câmara Municipal de Cold Spring e ainda investiu na Fundição de West Point.»

			«A fábrica de armas? Certo, é mesmo ali ao pé de vocês. Mesmo em Cold Spring, não é? O nome soa tão idílico.»

			«Imagine um belo dia de primavera, sentado junto a uma janela aberta, a escrever uma carta ou a ler um livro, enquanto ouve os pássaros a chilrear… e, de repente, testam uma rodada de canhões Parrott, sempre direcionados para a Montanha Storm King. Muito idílica, a nossa primavera fria.»

			Riu-se, rouco.

			«Os Parrotts têm-nos servido bem até agora.»

			«Além da estranha explosão», observou Emily secamente. A reputação das armas não era muito boa. «A propósito, o nome do meio do meu irmão mais novo Bobby é Parrott. O meu pai era amigo do senhor Parrott, o inventor. Quando era criança, Bobby era propenso a birras não muito diferentes de uma explosão.»

			O senhor Roebling sorriu.

			«O meu nome do meio é Augustus, mas não posso dizer que me sinta exaltado. À exceção, talvez, de quando estou de pé numa ponte recém-construída. O que me leva de volta à minha pergunta, como sabe o que é uma ponte de treliças? O meu filho já lhe ensinou alguma coisa?»

			«O seu filho também, sim, mas especialmente o meu irmão, Gouverneur Kemble, cujo nome é, a propósito, de outro amigo do nosso pai. Chamamos-lhe apenas GK. Estudou engenharia em West Point.»

			«Mas é claro, conheci o major-general no ano passado ou no anterior. Dão-se bem?» 

			«Muito. O GK é muito mais velho do que eu, mas gosto muito dele. Mostrou-me desde cedo como são maravilhosamente poéticas não só a botânica como também a estática.» 

			«Poéticas, isso, isso.»

			Vários jovens passaram no corredor, a gritar uma canção que provavelmente só eles mesmos reconheceriam. O comboio balançou e um dos cantores foi atirado contra a porta do compartimento. 

			Voltou a endireitar-se e acenou lamentoso.

			«Inacreditável.» As rugas da testa do senhor Roebling tornaram-se sulcos profundos. Saltou, abriu a porta de correr e olhou furiosamente para os rapazes. Durante alguns minutos, parou no corredor, olhou à volta e para fora da janela e voltou para o compartimento. «De qualquer modo, menina Warren, estou encantado de lhe dar as boas-vindas à nossa família. Suponho que…» Sentou-se, cruzou uma perna sobre a outra e inclinou-se para trás. «Suponho que vai casar com o meu filho pela razão certa?»

			Que quereria dizer com aquilo?

			«Vou casar com ele porque o amo.»

			«Essa é a razão certa, não acha?»

			«Sim, com certeza.»

			«Um casamento sem amor não é melhor do que o suicídio.»

			Olhou pela janela enquanto o dizia, para que Emily não lhe conseguisse ler a expressão no rosto.

			Quando chegaram a Trenton, uma carruagem aberta de dois cavalos levou-os pela cidade. O ar cheirava a lírios-do-vale.

			«É aqui que vivem os nossos trabalhadores», apontou o senhor Roebling, referindo-se a uma fileira de casas de tijolos vermelhos. A carruagem andava aos solavancos sobre a calçada de paralelos, pelo que Emily teve de se segurar.

			«Está frequentemente na fábrica ou nos locais da obra?»

			«Depende da fase de construção. Verifico com regularidade as coisas aqui, mas o Ferdinand está a tomar cada vez mais conta da empresa e o Charles parece estar também interessado nela. Ao contrário do Washington.»

			Porque parecia tão amargo quando o filho mais velho o apoiava ativamente no terreno? Era suposto Washington tomar conta da fábrica ao mesmo tempo? Emily resmungou interiormente, mas deixou a raiva de lado. Estava ansiosa por conhecer Ferdinand e Charles. Washington tinha-os descrito como um duo imbatível. A irmã, Elvira, vivia com eles na casa familiar. Dos outros irmãos de Washington, Emily sabia pouco até ao momento.

			Deixaram as casas dos trabalhadores para trás e foram conduzidos durante algum tempo por campos de trigo de onde espreitavam flores azuis de milho e papoilas vermelhas. Por fim, uma propriedade apareceu por trás das árvores altas. Vinte e sete quartos, tinha descrito o noivo, e havia mesmo uma cúpula com várias janelas que devia deixar entrar muita luz para o interior. Emily seguiu o anfitrião até ao imponente vestíbulo, onde um velho relógio de pêndulo estava a tocar naquele momento. As grandes plantas davam ao ambiente um toque exótico.

			«Bem-vinda, outra vez», disse o senhor Roebling, apontando com a mão para as duas mulheres que ali a esperavam. «Esta é a minha mulher, Johanna Roebling, e a minha filha, Elvira. Devem ter quase a mesma idade.»

			O rosto da senhora Roebling estava marcado pela doença. Tinha os olhos ocos e o cabelo liso era tão fino que mal se conseguia juntar num coque. Contudo, o seu olhar castanho era quente e saudou Emily com grande emoção, enquanto Elvira cuidava dela e a mimava como a uma convidada de honra.

			Eram uma família e uma casa tranquilas, que só se tornaram um pouco mais animadas quando Charles e Ferdinand chegaram para jantar. Charles, aos 15 anos, era ainda meio criança, com o rosto macio, mas Ferdinand, aos 23, já exibia as características do pai. Os traços mais suaves da mãe aparentemente só se tinham afirmado em Elvira. Atrás deles, um rapaz tentava atrair o mínimo de atenção possível.

			«Edmund ainda não se costuma sentar à mesa para jantar quando há convidados», referiu o senhor Roebling a olhar para o filho mais novo, que endireitou os ombros relutante durante o discurso. «Mas hoje abriremos uma exceção, menina Warren, uma vez que já é quase da família.»

			«Bem-vinda ao manicómio», ouviu Ferdinand murmurar. Elvira largou a colher provocando um barulho alto e olhando horrorizada para o irmão. Como podia dizer uma coisa daquelas?

			Emily teve de reprimir uma gargalhada. No entanto, a alegria ficou-lhe presa na garganta quando reparou no súbito silêncio que se instaurara à mesa. O senhor Roebling tinha deixado de comer a sopa e estava a olhar para a mesa, com a colher segura num punho bem fechado. O resto da família continuou a jantar, em completo silêncio – não se conseguia ouvir nem um tilintar, nem sequer ninguém a engolir. Emily tentou chamar a atenção de Elvira, mas esta só olhou para ela brevemente, sorriu de forma sentida e fez um gesto para que comesse a sua sopa.

			Emily lembrou-se de como o futuro sogro tinha ficado enraivecido por causa dos jovens a gritar no comboio. Tinham seguido o seu caminho, nada impressionados, mas Emily tinha a certeza: se tivessem visto aquela cara dura e os nós dos dedos brancos, teriam retraído a cabeça do medo.

			Quando chegaram ao prato principal, o temperamento do pai tinha acalmado. Perguntou sobre a família de Emily e queria saber se tinha tido alguma escolaridade. Não o fez de todo num tom amigável, mas sim questionador, embora não o suficiente para a incomodar.

			Durante uma pequena pausa na conversa, pousou o olhar sobre Edmund, que parecia quase tão miserável como a mãe doente.

			Não tinha dito nada durante todo aquele tempo.

			Emily sorriu para ele.

			«Quantos anos tens, Edmund?»

			«Onze.»

			«És o mais novo?»

			«Sim.»

			«Queres ser engenheiro como os teus irmãos quando cresceres?»

			Encolheu os ombros, mas a mãe empurrou-o quase de forma impercetível para o obrigar a responder.

			«Ainda não sei», acabou por responder.

			«Onde é a tua escola?»

			Edmund permaneceu sentado, imóvel. Quase se conseguia cortar o silêncio até que chegaram duas criadas e recolheram os pratos. Assim, Emily ficou aliviada quando conseguiu retirar-se para a sala de visitas para um café. Ferdinand separou-a e levou-a até às escadas.

			«Espero que o Washy a tenha avisado. O Roebling sénior não é um senhor idoso que abraça os amados filhos em todos os momentos. O Edmund foi expulso pela terceira vez da escola no outro dia, por isso é um assunto delicado neste momento.»

			«Oh!»

			«Mas penso que gosta de si.»

			Emily ficou em silêncio. Na verdade, era uma boa juíza de carácter e a primeira impressão do senhor Roebling na estação tinha sido tão boa que agora estava confusa e de alguma forma desapontada consigo mesma.

			«Deixei-lhe uma carta do Washy lá em cima, na qual tenho a certeza de que lhe deseja uma boa noite», continuou Ferdinand.

			«Muito obrigada. Desejo-lhe o mesmo.»

			Apressou-se a subir as escadas, de uma forma demasiado impetuosa para uma senhora e do andar de baixo ouviu o riso abafado do futuro cunhado.

			O quarto de hóspedes era mais do que espaçoso. Elvira tinha colocado um ramo de flores na cómoda. Junto ao vaso estava a carta de Washington e rasgou com alguma impaciência o envelope. Teria gostado de lhe ter perguntado tantas coisas…

			«Mal posso esperar por te ver amanhã. A minha família está a tratar-te bem? O Ferdinand e o Charles já te ofereceram uma visita guiada à fábrica? Já viste o canal ao pé de casa por onde passa a água para a fábrica? Já conheceste o Tilton, o guarda-pontes? E o Mitchell, o operador de eclusas? Devem estar roídos de inveja por eu ter uma noiva tão bonita…»

			Emily abriu a janela para deixar entrar o cheiro de maio no quarto e saltou para a cama. No dia seguinte, Wash estaria ali, talvez já para o pequeno-almoço, e mostrar-lhe-ia tudo.

			Depois, ficou ali deitada durante muito tempo, incapaz de adormecer. A luz da Lua, prateada, banhava a mobília escura, mas o que a mantinha acordada era o gorgolejar constante do canal. Levantou-se, vestiu o roupão e foi na ponta dos pés pelo corredor até à casa de banho. Ainda parecia estar a ouvir aquele gorgolejar – o som tinha-se apoderado dos seus ouvidos.

			Abriu a porta e congelou.

			Vai-te embora, disse uma voz dentro dela. Fecha a porta em silêncio, assim não te vê.

			No entanto, não se conseguia mexer e olhava para a cena diante dela como se estivesse em transe. A luz da Lua banhava o papel de parede azul da casa de banho conferindo-lhe uma tonalidade sinistra. Na banheira, estava alguém alto, esquelético e seco, que, com ambas mãos, levantou uma tigela, apontou os cotovelos para fora e derramou água sobre a cabeça e o corpo. Os poucos pelos que tinha estavam colados ao crânio e as omoplatas sobressaiam das costas como as asas de um abutre.

			Era como se pudesse sentir a água gelada na própria pele. Ofegou. Naquele momento, a criatura virara-se para a enfrentar – era a senhora Roebling.

			«Desculpe», sussurrou Emily e rapidamente fechou a porta. Depois, ficou no corredor durante um minuto, a sentir as batidas estrondosas do seu coração, a pensar que nunca mais conseguiria tirar a mão daquela maçaneta.

			A senhora Roebling morreu no novembro seguinte, completamente extenuada. Não viveu para ver o casamento do filho mais velho.

			Emily puxou o lenço de forma a enrolá-lo ainda mais à volta do pescoço. Estranho que ali com Wash e George na praia de Long Island, que sempre estivera associada a memórias de dias quentes de sol e longas noites de verão, estivesse a reviver a imagem daquela figura em fase terminal à frente dela. Enfiou a mão no bolso do casaco de Washington, que a segurou. Quente e seguro. Ali, naquele momento.

			Os três andaram lado a lado ao longo da areia firme à beira da água. Emily ficou em silêncio. O murmúrio da água daquela memória não a abandonava. Não tinha maneira de saber, claro, se a água daquela tigela estava tão gelada como pensava, mas não tinha o típico vapor da água quente, como no dia anterior, à noite, quando Wash…

			Deteve-se e separou-se dele. No dia anterior, à noite, quando Wash tinha lavado as mãos na pensão naquele estranho e interminável ritual…

			Tinha de haver algo entre esses dois atos.

			Somente não sabia ainda o quê.

		


		
			Capítulo Quatro

			Montauk, Long Island,

			janeiro de 1865

			À tarde, os homens foram pescar com Sammy. Emily ficou a comer tarte de maçã feita pela prima, enquanto Fanny estava radiante depois de ter conseguido comer uma fatia inteira. De seguida, puseram-se a cortar tiras de tecido e encheram-nas de algodão.

			– Não sangro desde a manhã de ontem – comentou Fanny orgulhosa. – Fazes-me bem, Emmie. Se ficares mais tempo, não tarda nada e estarei outra vez bem.

			– Tens de melhorar pelos teus filhos e pelo teu querido marido.

			– Especialmente se tivermos mesmo de nos mudar…

			Quando os homens voltaram, as duas mulheres guardaram as faixas, que eram, na verdade, pensos higiénicos caseiros, e, em vez disso, trataram das calças e camisas rasgadas de Sammy. Enquanto Charlotte dormia no seu berço, Sammy estava sentado ao lado da mãe no sofá e brincava com uma alfineteira vazia.

			Fanny ainda estava a pensar no futuro profissional de George em Trenton.

			– Não seria bom se também lá vivessem? É definitivo que tenham de ir para Cincinnati?

			– O meu pai quer que supervisione a construção da ponte sobre o Ohio – referiu Washington. – Por isso, vou para lá em breve e encontro um lugar para ficarmos, em Cincinnati ou em Covington. As duas cidades estão mais ou menos juntas, sendo o rio a única coisa que as separa, e depois apanho os transportes.

			– Mas até lá viverão em Trenton? – perguntou Fanny ao primo.

			Na verdade, Emily não queria que Wash a deixasse sozinha um único dia como o sogro tinha deixado a mulher sozinha em casa durante semanas, meses. Wash já lhe tinha assegurado que seria diferente.

			– Depois, podíamos visitar-vos e ver se gostávamos de lá estar – continuou Fanny.

			– Primeiro tens de ficar boa – rosnou George. – Diz-me, Washington, não mencionaste uma ponte em Nova Iorque na qual estão a trabalhar?
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