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			1

			Te quedaste mucho rato frente al espejo, observándote, sin aliento, con las mejillas coloradas como si te hubieran dado un bofetón, la piel del cuello sudada, las manos temblorosas. Intentaste mirarte desde fuera, la redondez del busto que se adivina debajo de la ropa, por gruesa que sea. Intentaste verte como esos hombres, del cuello al vientre, las caderas que se adivinan por delante y que abultan el jersey demasiado largo, los vaqueros ajustados, el sexo tan escudriñado. Agachaste la cabeza hacia el pubis para averiguar por qué ese triángulo, con sus pliegues y sus ángulos, atraía su mirada. Te pusiste los dedos en la bragueta, sin comprender su fascinación. Los apartaste, te ardían al sobrevolar el tejido, el borde del pantalón y la cintura, la piel del vientre. Al principio solo pusiste el índice, luego acabaste apretándote la carne, clavándote el dedo. Con la presión, la piel se emblanquecía un momento antes de recuperar su palidez amarillenta habitual.

			No recuerdas cuánto tiempo seguiste así, la respiración se te apaciguó, las mejillas recobraron su color. El silencio invadió las paredes y tu garganta, una calma extraña frente a ese cuerpo fragmentado que se había vuelto ajeno.

			

			Empezaste a hacer fotos al poco de entrar en el instituto. Por las calles vacías de Marruecos, los viernes a mediodía, día sagrado, algunos hombres paseaban en traje, mientras que otros salían en chilaba: la banca y la mezquita siempre están cerca. Tú ibas caminando, te sabías el camino de memoria. Podrías haber ido con los ojos cerrados; desde luego, ahora que lo piensas, deberías haber ido con los ojos cerrados.

			Un grupo de hombres flanqueaba tu camino. No los miraste, siempre rehuías los ojos de los desconocidos y tu camino estaba trazado de antemano. Otras veces, los auriculares te protegían de los comentarios que te habrían obligado a reaccionar, pero se habían quedado al fondo de la mochila. Lo oíste todo y preferiste dejar atrás las risas: en pleno día, no corrías tanto riesgo.

			Alguien te silbó, y las mangas, demasiado largas pese al sol, empezaron a pesarte. Cruzaste la calle ofuscada para evitar que te tocaran y no te fijaste en el coche que pasaba. Cuando ven una chica que cruza, los conductores a menudo aceleran, por provocar. Pero aquella vez te detuviste delante del vehículo, enfurecida, y le clavaste la mirada al hombre que iba al volante. No tuviste miedo de que te atropellara. El hastío se apoderó de ti. Los neumáticos chirriaron y el conductor sacó la cabeza por la ventanilla, gritando. Aquel hombre de blanco te dijo que te estabas buscando problemas, y encima vestida así. Él iba de blanco de pies a cabeza porque se dirigía a rezar. La ironía de la situación te exasperó, así que se lo dijiste. Se te cayó la mochila del hombro cuando se abalanzó sobre ti, dejando la puerta del coche abierta, y tú trataste de zafarte antes de echar a correr, lejos de sus insultos y sus manos. Al llegar a casa toda sudada, el olor de la comida se mezcló con el sabor de la sangre de tus carrillos mordidos con fuerza. Te refugiaste en el cuarto de baño para averiguar qué fallaba en tu indumentaria, y también para asegurarte de que nada delatara lo que acababa de suceder, aparte del sudor debajo de aquel jersey extemporáneo con el que ocultabas los brazos y las nalgas.

			Tras aquella experiencia, ya no era cosa de llevar auriculares, creías que tu deber era absorber todo lo que decían, las cabezas sacudidas lentamente en señal de desaprobación, las miradas clavadas en tus pechos cubiertos. Todas las tardes, al regresar a casa, calibrabas qué había podido llamar la atención. El proceso era el mismo, desmenuzabas todas tus partes, poco a poco, te diseccionabas, te observabas, te palpabas, te pellizcabas. Esbozabas algunos movimientos delante del espejo para ver cómo cambiaba el cuerpo y su percepción: la manga estirada por la mochila desvelaba una clavícula, los brazos cruzados te abultaban los senos, el brazo levantado en la pizarra o en el supermercado desvelaba el vientre. Al final te diste cuenta de que no bastaba con examinarte en el espejo. Esperaste a la noche, a que llegara la hora en que todos duermen. Colocaste el móvil en tu cama y te miraste. Nunca te habías desnudado así, pero querías ver qué se imaginaban desde fuera. Ver qué los perturbaba. Al principio permaneciste inmóvil frente a la cámara, de pie, con los brazos caídos y la cabeza inclinada a un lado u otro, y observaste el resultado. Acto seguido, le diste la vuelta al teléfono, ya no querías verte en la pantalla, tomaste fotos sin posar, con el propósito de alcanzar esa extrañeza perfecta, azarosa. Programaste el temporizador, hiciste fotos en ráfagas, convencida de que así resolverías un enigma que todos ignoran, el misterio que les hace posar la mirada en una chica tras otra. Caminaste de un lado a otro de tu cuartito, luego te detuviste, fingiéndote ocupada, como en la calle mientras esperas que el semáforo se ponga verde o en la tienda o haciendo cola en la farmacia.

			Al principio no pretendías ser sensual, ni siquiera concebías que tu cuerpo del montón pudiera serlo. Se había vuelto una costumbre, un ritual nocturno. Te sentabas, te tumbabas, arqueabas la espalda con el fin de verte mejor desde todos los ángulos, dabas vueltas sobre ti misma y redescubrías el espacio de tu cuarto, sembrado de objetos: una bata, una falda, carpetas, polvo. La sordina de la infancia daba paso a las miradas ajenas que te acompañaban hasta en la soledad de tu cuarto adolescente. Aquella figura captada a través de la pantalla del móvil te parecía hermosa. Algunas partes de ti eran atractivas, pensabas. Inmóvil, con el teléfono en las manos, te pasabas minutos enteros examinando las fotos una por una, con una leve sonrisa en los labios. No las mirabas como si te miraras a ti misma, sino como si observaras a una mujer por la calle, como si tú también te hubieras convertido en uno de esos hombres que se giraban a tu paso, con la cabeza inclinada para verte mejor. Tus poses iban variando: el hombre sentado en la terraza de un café no tenía la misma perspectiva que uno sentado en los escalones de un edificio, ni que la del tendero o el vigilante de un edificio público. La frontera entre esos hombres y tú se difuminaba a medida que se acumulaban las fotos y pasaban los días. Eras a la vez tú y otro. Tú en el momento de hacer las fotos, otro cuando las observabas. Creías captar algo, creías comprender mejor lo que representabas, el objeto en el que te convertías. Tus ojos eran sus ojos; sus manos, tus manos. Te tocabas el brazo, el hombro; tu mano te apretaba el cuello, luego el tórax, los pechos, la parte alta del vientre, la ingle. El objetivo del móvil se mantenía en un equilibrio precario, entre dos libros, contra un postigo, apoyado en una pared… Programabas el temporizador, volvías a tu lugar y contabas en silencio los segundos que te separaban del fotograma. Cinco, cuatro, tres, dos, uno…, y la carne inmortalizada que se te escapaba en el momento del clic. El cuerpo que veías en las fotos se iba encarnando a medida que lo separabas del cuerpo en el que vivías. El cuerpo de las fotos se volvía seductor, sensual; tus poses lo insinuaban, y tu mirada también.

			Las fotos jamás salían de tu móvil. Salvo durante las sesiones, no volvías a tocarlas. Su único fin era crear una conexión entre tú y tú misma, una manera de apartar la mirada y observarte desde fuera. Como no mostraban tu cara, que no tenía interés porque siempre te retratabas sin velo, poco a poco conseguiste desmaterializar tu reflejo, encontrarle una sensualidad truncada. Buscabas algo más allá de la ropa. Necesitabas mirar, auscultar. Enarcabas el cuerpo, te girabas un poquito sobre ti misma, probabas distintos ángulos. Progresivamente, las fotos estaban más trabajadas y las posturas eran más rebuscadas. En secreto, empezaste a amar ese cuerpo y entonces, una tarde, le hablaste de esas fotos a Ilias: incomprensión, ceño fruncido, preocupación.

			–Ten cuidado; como alguien las encuentre, acabarás en chirona. ¿Te acuerdas de aquellas chicas a las que detuvieron en el mercado porque llevaban falda? Pues imagínate si encuentran tus fotos.

			Al principio te asustaste y lo buscaste en Internet. «Cualquiera que cometa una ofensa pública al pudor, por su estado de desnudez voluntaria o por la obscenidad de sus gestos o de sus actos, se enfrentará a una pena de cárcel de un mes a dos años», reza el artículo 483 del código penal.
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			En Lyon, solo vosotros dos, y a vuestro alrededor el ruido de las tazas al chocar con las mesas de cristal y el ruido de los cuchillos contra los platos. No sabes cuánto tiempo transcurre así, observando la silueta de Quentin frente a ti, hasta que sientes un hormigueo y te ciega un mosaico de luces verdes y amarillas. Se te hace un nudo en el estómago, sientes un peso en la nuca que te hace doblar el espinazo. Él también se queda quieto, absorto en el móvil, con un amago de sonrisa. Se ha detenido en la acera, se ha quitado el casco, el pelo le cae suelto. No sabes si te ha visto pero ya es demasiado tarde. ¿Cómo ha logrado encontrarte? La angustia te hace zumbar los oídos y te atenaza la garganta. La bandeja te tiembla entre las manos. Nadie puede calmarte. Te repites: «No es verdad, ¿vale? No existe, ¿vale? No es él, ¿vale?». ¿Vale?

			Acabas saliendo del restaurante por la puerta trasera, balbuciéndole algo al encargado, y echas a correr hacia tu casa sin mirar atrás. Mientras corres, casi te da la impresión de oírte llorar en medio del jadeo. A pesar de los años transcurridos, reconocerías su silueta en cualquier parte; te lo has imaginado miles de veces, has buscado fotos suyas para saber qué aspecto tiene hoy, para vigilarlo, para asegurarte. Sí que era él, con su pelo al viento, sus lunares y su anillo en el dedo corazón.

			

			Conociste a Quentin en el instituto. Te sentabas a su lado, indiferentes a los demás, y te escribió I bet you look good on the dancefloor en un trozo de papel, con su caligrafía veloz e inclinada, antes de mirarte los labios. Tú ya te habías fijado en él de lejos, por su aire travieso. Era el único blanco de la clase.

			–Escúchala esta noche.

			No te lo propuso, casi te lo exigió. No te atreviste a contestar; durante mucho tiempo guardaste celosamente la notita entre tus cuadernos, como una reliquia de un nuevo mundo que se abría ante ti, sin atreverte a desprenderte de ella.

			Lo que siempre te gustó de Quentin fue que le interesaban los detalles. No tanto como a ti, es verdad, pero te encantaba el brillo de sus ojos azules, ese brillo que no se apaga nunca.

			–Ya no llevas el collar.

			–Ilias me dijo que no conseguiríamos seguir juntos, que Tánger y Casa están demasiado lejos y que la relación no iba a funcionar. Se lo devolví.

			Quentin lo comprende; sabe perfectamente qué significa Ilias para ti y no dice nada porque te ha visto con los ojos enrojecidos, llenos de lágrimas. Te sientas a su lado y su mano recuesta con delicadeza tu cabeza en su hombro. Os quedáis así, contemplando el árbol viejo bajo el sol cálido de enero.

			Quentin te lleva a un bar de Tánger frecuentado solo por expatriados, que en cuanto se mudan a Marruecos enseguida adoptan la costumbre de juntarse solo con semejantes. Incluso en los recreos, los grupos de chavales franceses se distinguen de los demás. En el bar desaparece el espíritu aventurero del expatriado, hasta los precios de las consumiciones están indicados en euros, como si la moneda local jamás hubiera existido, como si no fuera más que un detalle insignificante en sus vidas. Se encuentra en una callejuela de la Medina que apesta a orín, encima del Zoco Chico. En el suelo hay botellas de cristal rotas, cuyo líquido ambarino brilla bajo las luces trémulas de los barrios mal alumbrados. Quentin se pone en pie para bailar solo en la pista. Sus pretensiones te dejan perpleja, su confianza en sí mismo te ruboriza.

			Volvéis a ese bar a menudo, la noche de tu cumpleaños mientes a tus padres para pasar la noche con él, finges que vas a dormir en casa de una amiga. Quentin parece conocer las calles de Tánger mejor que tú, pese a que solo es su ciudad desde hace poco, y Tánger es lo único que tú conoces. La noche es oscura y las luces embriagadoras, el aire fresco del mar os acaricia los brazos, tenéis sal en los labios. La brisa del Mediterráneo suaviza las violencias adolescentes antes de volverlas insoportables. Esa noche de cumpleaños no te apetece volver a casa, saboreas uno de tus escasos momentos de libertad. Se lo dices, en voz muy baja, pero él no reacciona. Te preguntas si te ha oído. Quentin sigue caminando con la mirada fija en sus zapatos, enfrascado en sus pensamientos. Sabe que se marchará, que algún día volverá a su casa, que este país no es más que un paréntesis, como para todos aquellos que tienen los medios de abandonarlo, para los demás se convierte en una cárcel.

			Te instalas en el bar, paseas la mirada por tu alrededor como si fueras una privilegiada, observas a Quentin mientras se aleja hacia la barra. Ponen la música de la que te había hablado y entonces te busca con los ojos entre el gentío, con el gollete del botellín de cerveza en los labios, apenas es un instante durante el cual su boca acaricia el borde de la botella de cristal. Es atractivo, sus andares reflejan su aplomo en esa atmósfera que le resulta familiar. Su cuerpo revela la desenvoltura de un chico consciente de su poder de seducción y su carisma, aunque esa misma belleza menguaría en Francia, en medio de otros hombres parecidos, en medio de mujeres menos sensibles a la vulgaridad de sus rasgos. Sabe que tienes la mirada clavada en él, que su diferencia despierta curiosidad, es uno de los pocos rubios de todo el instituto. A menudo se ha descrito la belleza de una mujer mientras baila, pero raras veces la de un hombre. Sin embargo, lo ves debajo de los neones y se te agolpan las palabras. La camiseta negra le moldea el torso, se le tensan los músculos de la espalda, contonea suavemente las nalgas prietas. Su cuerpo transmite la soltura de un adolescente que viaja, que ha estado en Chamonix, en Estados Unidos, en Bali, en tantos lugares que tú estás condenada a conocer solo de oídas. Quentin te regaló un trozo de coral traído de unas islas con un desparpajo que te desconcertó, a ti que nunca habrías albergado la esperanza siquiera de tener un pedazo de exotismo en un estante, un trofeo reservado a aquellos que han hecho el viaje. Antes de aterrizar, te había mandado una foto suya en el aeropuerto Charles-de-Gaulle, donde hacía escala, y te sorprendiste a ti misma envidiando aquel lugar de paso, deseando estar sentada en las sillas incómodas de la sala de embarque, aunque solo fuera para ver unas migajas de París, para estar en otra parte.

			El calor contrasta con la pared templada en la que estás apoyada. Quentin cierra los ojos mientras gira sobre sí mismo, las luces se le reflejan en la piel húmeda, parece olvidarse de tu presencia, entreabre los labios, se golpea el torso con los dedos finos. Y te empieza a latir el corazón al ritmo de la música. En esta sala no hay suficiente espacio para los dos. Tú sobras en este microcosmos europeo, aunque decides quedarte, conservar este regalo inesperado, lejos de la violencia de las calles, la peste a orina y las cervezas rotas del exterior. Aunque ni siquiera te atreves a pensarlo, sabes que no puedes levantarte y ponerte a bailar con él, porque no estás en tu lugar. El cuerpo se te queda imantado a la silla, te resignas a observarlo con una sonrisa tímida, sin tocar el refresco en el que se van derritiendo los cubitos de hielo. En la barra ves a algunos profesores, todos franceses, que os reconocen de lejos y te saludan con una expresión cortés, tensa, mientras miran a Quentin con una sonrisa divertida. En medio de los adultos, parecéis dos niños perdidos. Quentin se ríe estrepitosamente.

			Acabáis abandonando el bar tras un último cigarrillo. Te gusta verlo fumar; de hecho, empezaste a fumar para hacerle compañía, para sentirte menos extraña, más próxima a él. Adoras la intimidad que os procura ese gesto. Volvéis a las calles vacías, a cruzaros con rostros nocturnos cuya existencia se ignora de día, con cuerpos que solo viven a través de los tabúes que desaparecen de noche, y precisamente por eso te asalta de nuevo el terror. Quentin camina delante de ti, se da la vuelta, se detiene; a unos pasos de tu casa, apenas te roza la mejilla con los labios, porque nadie puede veros juntos, por temor a los chismes. Una árabe no debe andar con un nesrani1 a esas horas de la noche. Es más, una árabe no debe andar sola por ahí. Él sobreactúa, reforzando la impresión de lo prohibido.

			–¡Feliz cumpleaños!

			Al amanecer, desde la acera de enfrente, esperas a que la silueta de Quentin se esfume para subir a casa, te preguntas si se dará la vuelta, lista para echar a correr a su encuentro a la menor señal. Pero la gente que está en paz nunca se da la vuelta, confía en el mundo, en el amanecer, en el sol que sale, vuelve a casa y duerme a pierna suelta. Por el contrario, la gente como tú ya no se fía de la felicidad y se queda inmóvil en medio de la calle, preguntándose adónde ir.

			Al cabo de unas semanas, bailáis juntos, en su cuarto. Llevas su sombrero de paja yebalí sobre el pelo, que te ha trenzado él. Se ha sentado, sin aliento, y te ha colocado las piernas encima de sus muslos. En la piel le brilla un fino velo de sudor, hace muecas para que te rías. El silencio ya no os incomoda.

			Y entonces Quentin te besa. Te oyes reírte otra vez cuando la cabeza se te hunde en sus almohadones, ves su cuerpo flotando encima del tuyo mientras te desabrocha torpemente la camisa. Se le traban los dedos y sonríes mientras lo ayudas.

			Quentin lleva una pulsera nueva en la muñeca. Un poco desgastada, un poco envejecida, azul con un círculo de plata. Tiene el pelo más largo, con reflejos dorados, y tú no dejas de contar en silencio los lunares que le salpican la piel bronceada. No te atreves a decirle cuánto te fascina, cuánto te gusta. Te sientes afortunada de que te mire y te desee. Estáis en marzo.

			Y luego Quentin te esquiva. Apenas te mira, ignora tus llamadas. Recibes una notita suya que dice: «Habrá una fiesta el sábado en mi casa, por si te apetece». Entre los demás, tu mirada busca la suya, pero el humo de su cigarrillo te impide alcanzarla. Lo sigues. Te acorrala brutalmente contra un muro y te dice cuatro cosas. En su mirada hay odio y un poco de tristeza. Dejas de seguirlo, pero te quedas ahí, pegada a la pared. Tu mundo se desploma, sabes que es el principio del fin. Aunque lo presientes, no quieres aceptarlo. Estáis en abril.
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